В прокат вышла грустная драма «Горная невеста». Не могу сказать, что это мое кино, но противостоять его тонкой красоте я бессильна. В рецензии рассказываю, как Маура Дельперо достигает тактильного переживания истории за счет фактур и ландшафта

Аль Пачино — 85!

Наверное, больше всего в фильмографии Пачино меня поражает, как он из раза в раз меняется до неузнаваемости, приобретая новую физику и превращая свои глаза в чужие. Как отдается роли, но не оказывается заложником образа. «Разыскивающий», «Серпико», «Собачий полдень», «Свой человек» — принципиально разные сценарии и персонажи, но что-то же их объединяет?

Вместе с прекрасной Валерией задумались о методе актера. Как, будучи лицом маскулинных жанров, он систематично проблематизирует мужественность, как в силе и ярости своих персонажей проницательно замечает их уязвимости.

В общем, написала свой первый в жизни сценарий видеоэссе для КИНОТВ! Постаралась вскрыть тайну мастерства Пачино и выразить свою искреннюю любовь:

https://www.youtube.com/watch?v=6DXKSF2cDhI

И, конечно, приглашаю почитать портрет Пачино, который написала Лера для РБК, очень чутко подметив пограничные линии в его героях и открыв, по сути, законы механики его пылкой игры

Второй сезон «Одни из нас» пока нравится, но, как мне кажется, HBO следовало выпустить сразу три первых серий в один день и не дробить экспозицию на разные по темпу части. После старта казалось, что включила уставших «Ходячих мертвецов» на пятом сезоне. Второй эпизод вообще «убил»: на прошлой неделе поделилась сырыми впечатлениями в компании проницательных коллег. А вот после выхода более медленного и разговорного третьего — переобулась, лол. От недовольств не отказываюсь, но интересно наблюдать, как шоу сглаживает углы и использует решения, которые казались противоречивыми и неудачными, во благо драматургии. В рецензии выделяю важное и делюсь ощущениями от просмотра

план А: отрезать маллет, накачать бицуху, уехать в Австралию и работать русалкой в аквапарке
план Б: посмотреть «Сёрфера» в кино и написать рецензию

Тимур Алиев проделал большую работу и собрал в одной супер-папке телеграм-каналы кинокритиков, киножурналисток, редакторок и редакторов, подкастеров и не только. Компания коллег супер вдохновляющая, все до одного пишут сильные и стильные тексты, находят новые ракурсы на запутанные индустриальные процессы, дают честный/едкий/нежный взгляд на кино и всё вокруг него. Очень советую подписаться!

В детстве VHS-кассетами и видеопрокатом в семье пользовалась только я. Смотрела в основном мультики вроде «Атлантиды» и «Властелин колец» (в неправильном порядке). Но однажды в моем каталоге оказалась гиперсексуализированная «Женщина-кошка» с Холли Берри, обмененная за 10 рублей, и тут я мощно отлетела. Впрочем, когда растешь в нулевые, быстро привыкаешь к обилию эротики и секса на экране — в сериалах, которые смотрят родители, в блокбастерах с Брюсом Уиллисом, в реалити-шоу на MTV, хоррорах типа «Факультета» и «Пункта назначения» и даже в более-менее семейных фильмах, которые крутили по СТС

Признаться, было облегчением для сенсорного аппарата, когда в 2010-е число интимных и обнаженных сцен в кинотеатрах резко поубавилось. Сейчас, наоборот, из-за нехватки сексуальности в кино каждый фильм, работающий с телесностью, ложится близко к сердцу

В общем, написала объемную статью про новую волну эротики. Вспоминаю киношный мейнстрим 1980-х через постмарксистские теории (как, блин, без критики капитализма?), очерчиваю причины исчезновения секса с экранов и осмысляю современный контекст для его возвращения

Приглашаю почитать! И благодарю редакторку КИНОТВ Валерию Косенко за все-все-все

На HBO вышел режиссерский дебют Джесси Армстронга — Mountainhead. Четверо ультрабогатых друзей собираются в доме на вершине горы штата Юта играть в покер, меряться нулями своих счетов и вершить судьбу человечества. Миллиардер Венис (aka Павел Дуров) накануне добавил в свою соцсеть Traam новый ИИ, создающий достоверные дипфейки. Никаких Бомбардиро Крокодило, кенгуру в самолете и котиков в качалке нейросеть, конечно, уже не рисует, а используется в политических целях для свержения власти, разжигания ненависти и военных конфликтов. Рынки падают, людей на улицах линчуют, мэров столиц убивают — что из этого правда, что вымысел?

Отрезанные от цивилизации богачи не парятся о морали, а думают, как извлечь побольше выгоды из сложившейся обстановки: отключить США и весь военный комплекс от платежной системы, подергать за ниточки аргентинское правительство или стать аргентинским правительством? Тем временем миллиардный счет ползет вверх только у одного из четверки: Джефф создал нейросеть, распознающую фейки, и готовится продать технологию Вашингтону. Троица отбитых трансгуманистов под лидерством мудреного персонажа Стива Карелла так размечаталась о всемогуществе, переходе сознания в виртуальное пространства и новых стартапах, что подумывает украсть у Джеффа его ИИ. А лучше сразу его убить, доказав своим примером пришествие сверхчеловека

По заснеженному особняку явно витает призрак Хичкока, пока Кант по ту сторону океана, переворачивается в могиле. Mountainhead стилистически похож на «Наследников», но ощущается тяжеловесной театральной драмой, оставляющей скомканные впечатления. В трехактной структуре нет слабых звеньев и цельности тоже. Все тонко написано и филигранно снято, Армстронг действительно от души высмеивает тупость и малодушие бизнесменов, владеющих нашим миром, выдает одну безумную реплику за другой, но, честно, уже не смешно

К выходу драмы составила профайл Джесси Армстронга. Рассказала о его политическом периоде и сегодняшних неврозах, первых проектах на телевидении и работе над «Наследниками». Признаюсь, мне довольно трудно дается написание подобного рода статей (предпочитаю читать материалы коллег), но никогда не упускаю возможности ближе узнать людей, чье видение мне очень импонирует. Армстронг — золото, абсолютно наш

Заодно поделюсь частью недавно написанных портретов, которые еще не публиковала здесь: Шон Бэйкер, Джордж Миллер, Кристен Стюарт, Белла Рэмси, Дженна Ортега, Софи Тэтчер, Лео Вудалл

Новый «Лило и Стич» — обаятельнейший и умилительнейший фильм, хоть и не лишенный проблем. Персонажи изменились, драматические акценты сдвинулись. Авторы пожертвовали частью эмоций и фокусом на тяжелых детских переживаниях, чтобы обрести самостоятельность от оригинала и не перегрузить историю реализмом. Хорошо это или нет? Не знаю,
я расплакалась на заставке и уже не смогла успокоиться — очень люблю мультфильм Криса Сандерса. В рецензии делюсь наблюдениями о фильме и замечаниями к сценарию

Оказывается, писать статьи о фильмах ужасов, снятых женщинами, так же страшно, как их смотреть. Легенды Аля Александрова и Евгений Ткачев к выходу «Гадкой сестры» — феноменально крутого боди-хоррора — предложили рассказать о положении женщин и режиссерок в жанре ужасов и очертить границы «феминистского хоррора», что их определяет — женщина за камерой, содержание, специфическая форма или маркетинг? На самом деле всё сразу, но еще — особая оптика, опосредованная неравенством, гендерной социализацией и страхом насилия, объединяющая режиссерок немой эпохи с нашими современницами

На берегу тема казалась проще некуда, но стоило копнуть глубже, как вскрылся настоящий ад: исчезновение пленок, индустриальное пренебрежение женскими голосами, продюсерский контроль над их историями… Вдобавок не все сценаристки и постановщицы фильмов ужасов снимают ангажированное кино, и уж точно не все причисляют свои работы к феминистским высказываниям. Однако даже в «Отречении» Джулии Макс — жуткой и трогательной хоррор-драме о проживании утраты и об отношениях матери и дочери — возникает целый слой смыслов, корнями утекающий вглубь феминистской жанровой традиции

В общем, благодарю редакцию «Афиши» за возможность! Этот сюжет истории кино слишком крутой и масштабный, поэтому очень старалась объять как можно больше, пусть и с ограниченным кругом тезисов и примеров. Короче, приглашаю почитать (займет 15-30 минут, наверное)

Сегодня иду в кино на «Метериалистку»! После негативных рецензий коллег боюсь разочароваться, к тому же столько хорошего про Селин Сон написала в профайле для КИНОТВ

В дополнение к релизу придумали с Лерой статью о новом поколении ромкомов, их темах и зрителях. Нет, ромкомы не вымерли — наоборот, в изменчивом мире именно этот жанр остается константой и, я уверена, всех переживет. Заодно вспомню свой старый текст, где вкратце пересказываю историю развития романтической комедии

Раз уж затронула тему разочарования. К просмотру «Рассказа служанки» сперва отнеслась скептически, помню, что бросила где-то на третьем сезоне. К тому моменту шоу начало терять тон, стало расхлябанным и настолько злым, что зубы скрипели. За последние два сезона насильственный триллер накренился в сторону плаксивой мыльной оперы — все повторяется, героини вязнут в боли и безвыходности, устало ходят по кругу. Впрочем, так и выглядит борьба за свободу: нужно повторять себе снова и снова, чему и почему ты противостоишь

Если вы хотите вернуться в сериал, но нет времени на бинджвотчинг, в статье для Т—Ж пересказываю основные события предыдущих серий, а в завершающем текст сегменте долго и упорно делюсь мнением о жизнеутверждающем финале проекта (со спойлерами, понятно)

Как всегда спасибо славной редакции — Ефиму и Владу

Мне понравилось, как Селин Сон в «Материалистке» ухватила состояние потерянности и бессмыслицы. Не заметила broke man пропаганды, зато увидела героиню, ненавидящую себя и навязывающую это чувство партнерам: бедному бывшему внушает, что она — последняя мразь на свете, богатого «единорога» каждое свидание уговаривает найти кого-то получше. Героиня не знает, что она из себя представляет, оттого весь сюжет выстраивается вокруг ее жалких попыток обрести хотя бы одну внятную черту характера. Когда-то она пыталась следовать за мечтой, а в итоге прогнулась под систему и занялась сватовством — единственным, что у нее получалось и приносило деньги. Вот и трансформирующее событие происходит не на территории вялого любовного треугольника, а в рабочей сфере, подталкивая девушку сперва к разочарованию, а затем к независимости, поиску нового самоопределения и своей же ценности как человека в условиях обесценивающей современности

«Материалистка», мне кажется, кино вообще не о любви, если сравнивать с другими драмами о чувствах. Вместе с редакцией film.ru собрали очень личную коллекцию романтического, влюбленного и нежного, что сняли за последние 10 лет. Я выбрала «Лакричную пиццу», в чьей цветокоре и энергетике хочется провести все лето

«28 лет спустя» — безумно крутой хоррор, держащий тебя за руки, ноги, волосы, ресницы, веки, уши. Бойл, Гарленд и Мэнтл весь фильм водят хороводы и что-то ритуально воскрешают — вероятно, умное зрелищное кино. Думаю, только этой команде стоит и дальше снимать фильмы про зомби — у них одних зараженные превращаются (не в тупоголовых мертвецов, восставших ради штурма тц) в возвышенный в своей неуправляемой и сносящей с ног силе революционный поток

В общем, по жутко интересному заданию Марата Шабаева написала статью-эксплейнер с наблюдениями и ответами на популярные вопросы о сущности и форме фильма

Рецензия будет…

«Саван» Кроненберга уже в прокате. Страстный, трогательный и грустный триллер о любви, проникающей под землю, о теле, оставляющем след. Смотрела дважды будто два совершенно разных по смыслу, но одинаково прекрасных фильма. Советую увидеть на большом экране

В рецензии мудрю — все из-за большой влюбленности в это кино, дарящего импульс любить любимых еще сильнее

Кинодива, суперзвезда и первая режиссёрка дореволюционной эпохи, женщина, снявшая один из первых феминистских фильмов в истории мирового кино, и одна из многих режиссёрок, чье имя и вклад печально потерялись во времени. Это Ольга Преображенская, об авантюризме и магии которой я узнала благодаря Настасье и ее заданию написать колонку для film.ru, где проходит месяц кинематографисток начала XX века

Так я, в общем-то, и оказалась в компании чудесных авторок — Яны и Наи! Силой четырех мы раскапывали архивы, искали потерянные пленки, изучали заклинания и фокусы пионерок кино и анимации

Приглашаю почитать наши тексты:

вступительное слово Настасьи: Кино руками пионерок: месяц первых режиссерок кинематографа

текст Яны: Волшебница в мире магглов: Лотта Райнигер — художница-аниматорка, которая опередила Уолта Диснея

текст Наи: Фея пленки и монтажа: как Алис Ги-Блаше стала пионеркой авторского кино?

и мой: Чародейка советского экрана: как Ольга Преображенская поженила документальное и художественное кино

Кристоферу Нолану — 55! Мне выпала честь составить личный рейтинг его полнометражных фильмов для КИНОТВ! Пересмотрела всё, и не раз, поэтому в выборе первого места уверена и оправдываться не собираюсь…