💔У Ахматовой были свои личные «злодеи» в истории. Точнее «злодейки»: Наталья Гончарова и Любовь Блок.

🔹Особенно сильные чувства вызывала у нее Наталья Николаевна. Ахматова даже называла её «агентом Дантеса».

🔹Сегодня это звучит почти невероятно, но если помнить, насколько глубоко Ахматова была влюблена в пушкинский мир, становится понятнее, откуда бралась эта ярость.

📤Фаина Раневская однажды стала свидетелем особенно выразительной сцены. Ахматова показала ей в старом журнале портрет Дантеса. И держала журнал на расстоянии, словно от него исходил зловонный запах, сказала:

«Нет, вы только посмотрите на это!»

Раневская вспоминала, что лицо Ахматовой в тот момент было таким гневным, а глаза такими злыми, что ей подумалось: наверное, так она никого в жизни не ненавидела.

⚡️Ахматова вообще часто говорила о дуэли Пушкина с Дантесом  в такой манере, точно это случилось буквально вчера: история почти столетней давности причиняла ей личную боль.

🖼 История самого известного портрета Ф. М. Достоевского

Пожалуй, трудно представить Достоевского иначе, чем на портрете Василия Перова: задумчивый, напряжённый, с усталым взглядом, будто обращённым не к зрителю, а куда-то внутрь.

⚡️История этого портрета началась с письма Третьякова.

В 1872 году коллекционер собирал портреты русских писателей для своей галереи. У него уже были Карамзин, Жуковский, Лермонтов, Тургенев, Островский, Писемский и другие. Не хватало только Достоевского. Третьяков решил обратиться к нему в письме:

«Позвольте и ваш портрет иметь (масляными красками); смею надеяться, что вы не откажете в этой моей покорнейшей просьбе…»

Третьяков обещал подобрать художника, который «не будет мучить» писателя и сделает портрет быстро и хорошо. Художником этим оказался Перов.

🔍Перед началом работы он целую неделю приходил к Достоевскому домой. Перов не просто усаживал писателя перед собой: разговаривал с ним, спорил, наблюдал за ним в разных настроениях.

И в итоге художнику удалось поймать то самое выражение лица, которое жена Достоевского Анна Григорьевна видела особенно часто.

Она вспоминала:

«Можно бы сказать, что Перов уловил на портрете “минуту творчества Достоевского”.»

⭐️Когда Достоевский был погружён в свои мысли, он словно «в себя смотрел». Иногда Анна Григорьевна входила к нему в комнату, а он даже не замечал её присутствия — настолько был занят своими мыслями.

В мае 1872 Третьяков заплатил Перову 600 рублей, и пополнил свою коллекцию.

«Дай мне сказать тебе ласковые нежные слова…»

✏️После смерти Антона Павловича Ольга Леонардовна Книппер-Чехова продолжала разговаривать с ним — в письмах.

◾️Она вела дневник в форме обращений к мужу. Первая запись относится к августу 1904 года, вскоре после его смерти.

«Наконец-то я могу писать — тебе, дорогой мой, милый, и далекий, и такой близкий, Антон мой!»

◾️В этот момент Ольга Леонардовна уже приехала в Москву и побывала на могиле Чехова. Окружающая жизнь продолжалась, а его самого среди живых больше не было.

«После засохшего юга все здесь кажется таким сочным, ароматным, пахнет землей, зеленью, деревья так мягко шумят. Как непонятно, что тебя нет среди живых людей!»

◾️Ей хотелось рассказать ему всё: о последних днях его болезни, о пережитом и о той страшной минуте, когда перестало биться его сердце.

«Мне тебе надо так много, много написать, рассказать тебе все, что я пережила за последнее время твоей болезни и после той минуты, когда перестало биться твое сердце, твое наболевшее, исстрадавшееся сердце».

◾️И, пожалуй, самое трогательное — попытка оправдаться, попытка объяснить, посему ей так хочется продолжать писать:

«Когда я пишу тебе, мне кажется, что ты жив и где-то ждешь моего письма».

«Дусик мой, милый мой, нежный мой, дай мне сказать тебе ласковые нежные слова, дай мне погладить твои мягкие шелковистые волосы, дай взглянуть в твои добрые, лучистые, ласковые глаза».

👨‍👩‍👧«Редакторы журналов отстаивают свои статьи» — карикатура сатирического журнала «Искра».
(1 — Н. А. Некрасов; 2 — В. С. Курочкин; 3 — С. С. Громека; 4 — М. М. Достоевский).

🔍В XIX в. прилагательное эксцентрический употреблялось не только в значении «своеобразный, необычный», но и в значении «крайне неблагоприятный, плохой». Читаем в письмах Достоевского и Тургенева:
 

Достоевский: «Не могу существовать без денег. Поддержи же меня теперь, в слишком эксцентрическом положении, и поверь, что скоро заработаю» (М.М. Достоевскому, 1864);

Тургенев: «Сообщений у нас никаких нет, по милости эксцентрической погоды» (А.А. Краевскому, 1852) 

✏️Во французском городке Онфлёр, на берегу небольшого пруда, можно встретить весьма неожиданную литературную героиню — Муму.

🔹Да-да, ту самую Муму из рассказа Тургенева. Только французская Муму совсем не похожа на ту, которую мы помним по школьной программе: у неё вместо задних лап — рыбий хвост, а на шее всё ещё болтается обрывок верёвки.

🔹Она грустно смотрит куда-то вдаль и точно кого-то ждёт.

🔹Создается ощущение, что создатели памятника решили немного переписать финал у Тургенева: Муму всё-таки не погибла — она превратилась в русалку и продолжила жить в пруду.

💔На табличке написано:
«Муму и всем жертвам любви».

Откуда взялся Рассеянный с улицы Бассейной?

Жил человек рассеянный
На улице Бассейной.
Сел он утром на кровать,
Стал рубашку надевать…

✏️А дальше — брюки вместо рубашки, сковорода вместо шапки и перчатки вместо валенок. Кажется, что такой человек мог существовать только в воображении Маршака.

🔥Но у Рассеянного был вполне реальный прототип — знаменитый русский учёный, академик Иван Алексеевич Каблуков (1857–1942), один из основателей отечественной школы физической химии.

📤Каблуков был выдающимся учёным, профессором Московского университета, специалистом по физической химии и электролитам. Но среди коллег он прославился не только научными трудами, но и невероятной рассеянностью и забавными оговорками.

🔹Например, однажды, заполняя анкету, вместо своей фамилии Каблуков он написал: «Каблук Иванов».

🔹Ещё одна знаменитая оговорка: говоря о великих русских писателях, Каблуков объединил Толстого и Достоевского в одного человека — «Толстоевского».

🔹А «физику и химию» он мог перепутать местами и сказать: «химика и физия».

🔹Но самая удивительная история произошла в трамвае.

Во время поездки Иван Алексеевич снял ботинки. Через некоторое время посмотрел на них и совершенно серьёзно спросил:

— Чья обувь?

Никто не ответил.

Тогда рассеянный профессор, очевидно решив, что ботинки действительно ему не принадлежат, взял их и выбросил в окно трамвая.

Вот какой рассеянный — с улицы Бассейной!

📞 «Американцы — они хорошие…»

🔘В своих дневниках Евгений Евтушенко вспоминал телефонный разговор с будущей женой Машей. Они разговаривали по междугородной связи — долго, около часа. В какой-то момент Маша спросила его, что он думает об американцах: впечатление от американских полицейских фильмов у неё было довольно своеобразным. «Они мне иногда кажутся очень тупыми…»

🔘Евтушенко начал рассуждать об Америке: «Да нет, американцы — они хорошие. Но у них есть то, что я называю «макдональдизацией культуры».
После этого поэт выкатил целый доклад про Америку.

🔘Как потом оказалось, в полную пустоту. На нашем конце его разъединили после фразы «американцы — они хорошие».