«"Прикосновение" — археология русской смерти в картинках»

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПРОЕКТ «REPUBLIC» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПРОЕКТ «REPUBLIC»

8 августа исполнилось 100 лет со дня рождения режиссера Альберта Саркисовича Мкртчяна. В честь его столетия в российских кинотеатрах прошла серия спецпоказов отреставрированной копии его последнего фильма «Прикосновение».

Как крепкий ремесленник и режиссер второго ряда, фамилию которого едва ли смогли бы вспомнить советские зрители его фильмов, обеспечил себе славу культового режиссера в XXI веке — рассказывает кинокритик Василий Степанов.

На днях посмотрели отечественный сериал «Паша». (Релиз Амедиатеки, рили?) Короткий, управились часа за четыре в ночи. Смешной, человеческий. С какой-то такой Москвой, в которой можно было бы даже пожить. Последние пару лет отечественные сериалы, простите, все заинтересованные лица, друганы, чуваки и чувихи из индустрии, но как-то стрёмно деградируют (даже продолжение «Иры» расстроило, хотя я же был фанат). А «Паша» реально норм. Какой-то эталон нормальности даже. Просто счастье же ездить с героем-неудачником (классный Ильясов) на автобусе, пианино настраивать и ходить на свидания, в столярке работать. Догилева супер, и брат у него хороший, Витя (Тарабукин). Лумпова — любовь. А еще охеренный друг главного героя Толик (артист Сергей Соцердотский, не замечал его раньше). Короче, Антон Коломеец («Свет» посмотрите), его соавторы и продюсеры, Евгения Тамахина (как минимум) — молодцы. Написано отлично. Прикольно, что под конец сериал встает на нормкорные американские рельсы и так основательно по-человечески едет, в приятном рассинхроне с повсеместным нашим опрощением, сиречь, отуплением. На тонком.

Побывал на концерте

Что-то «Трудно быть богом» кислый по первым ощущениям, не перевернулся календарь. Ну да, дорого-богато (хотя нет уверенности, что сегодня именно это прям должно впечатлять). Сплошные референсы и реверансы: тут тебе и «Дюна», и «Игра престолов», и «Стар трек», и «Кин-дза-дза», и даже немного Алексея Юрьевича побеспокоили. Проделана, как говорится, большая работа, декорации построены масштабные, смешного мало, а своего почти и вовсе нет. И так медленно, так многословно, так трудно, боже ты мой, всё разворачивается. Умилил разве что заход про батю Будаха (артист Добронравов), который дарит сыну своего рода часики (кто увидит, тот поймет). Тарантино — все еще поколенческая скрепа.

Важно еще сказать такую вещь: если вы планируете пересмотреть фильмы «Драйв» и «Затмение» двух модных режиссеров и певцов пустоты Рефна и Антониони, то лучше всего это сделать в компании со мной — 6 сентября на Ленфильме (Рефн) и 8-го в Доме кино (Антониони). Время вечернее, билеты на сайте кинозалов. Делон и Гослинг, Гослинг и Делон.

Тема

Я заботами фестиваля «Алания» во Владикавказе. Фильмы еще не видел. Смотрю пока то на Терек, то на горы. Очень красиво. Рано утром солидные, седые (как и я), но смешливые мужчины за завтраком обсуждают перспективы искусственного интеллекта и опасности ядерной войны, переключаясь иногда на осутствующего за столом Лашу. Говорят: «А что Лаша? Лаша нас вчера в отличный ресторан пригласил. ИИ твой может так?»

Друзья просят напомнить: сегодня вечером, в 19.00 на Ленфильме показывают «Над вечным покоем» Светланы Проскуриной. Билеты еще есть. Режиссера, кажется, представлять не нужно. Для меня ценно, что она одна из тех авторов, которые умеют и не устают удивлять. Фильм, к сожалению, достаточно долго шел к экрану, год ехал с «Маяка». Хотя по-своему органично, что «Над вечным покоем» выходит в год «Непокоя». Прокат будет коротким и ограниченным, так что не откладывайте. Вот расписание ближайших показов. Сегодняшний сеанс представит Максим Ершов. Подтягивайтесь.

Вчера на открытии «Маяка» показали «Шум времени» Алексея Учителя. Размашистое, эклектичное кино с прыгающей походкой. Идти по струнке в понятном направлении ему недосуг, тем, кто хотел классический байопик Шостаковича ловить особо нечего, или придется весь сеанс гуглить в кинозале. А что там за Сергей Сергеич по крышам в гробу путешествует, а кого играет Зулькарнаев, а что с Кологривым и был ли Тухачевский похож на Козловского? Но на экране органично соединяются большая история и чистый кэмп, высокая культура и карнавал. Несмотря на отрицание связи с романом Джулиана Барнса (дескать, только и взяли, что название, да и оно Барнсом-то взято у Мандельштама), сама текучая структура фильма, где флешбеки погоняют флешфорвардами, конечно, напоминает именно о Барнсе. А Барнс, пока писал свой роман о том, как Шостакович сидел на чемоданчике в ожидании ареста и пытался как-то, компромисс за компромиссом, ужиться с системой, как известно, многое нафантазировал, благодаря «Свидетельству» Соломона Волкова. В общем, семья композитора просит считать все совпадения с реальными людьми и реальными событиями случайными. Даже музыка в фильме про Д.Д. написана не Д.Д., а композитором Антоном Светличным. Элегантное решение, которое еще больше размывает данную экраном версию событий. Где тут кончаются дурной сон, мания, навязчивый страх и начинается так называемая реальность? Все мерцает, крутится перед носом в танце. Разобраться трудно, поэтому, кажется, так навязчиво слышен в сценарии голос Александра Миндадзе, который подключился к работе после Терехова. Миндадзе всегда про минуту катастрофы и пару минут после, про какое-то свободное падение. В «Шуме времени» падение растягивается в большую человеческую жизнь, такой перекур длиной в вечность, когда уже до фильтра дотянул, а хочется еще пару затяжек (благо, что идет всего полтора часа). В общем, надо бы еще подумать и написать потом об эксцентрике фильма, зачем все начинается с падения рояля и почему очкарик-герой вылиты Гарольд Ллойд. Будем ждать марта, когда фильм выйдет в кино. #маяк

«Лето в Бадене» Антона Желнова. Тут самое время оценить программерский шик: дорого стоит решение поставить встык с «Шумом времени» фильм про тайного русского гения, патологоанатома и вирусолога Леонида Борисовича Цыпкина, чей роман о Достоевском когда-то обнаружила на книжном развале в Нью-Йорке Сьюзан Зонтаг (благодаря ей Цыпкин вынырнул из небытия общего беспамятства; а для России постаралась Зара Абдуллаева, сделавшая первое издание книги на родине писателя). «Лето в Бадене» — это тоже кино о компромиссах и о том, как за все приходится платить: и за решение уйти, и за решение оставаться и быть во что бы то ни стало. Но совсем другая форма. Минималистичная до скупости. Сдержанность и засупоненность во всем, но особенно она ощущается в работе нашего любимого Алишера Султановича Хамидходжаева, который героически удерживает камеру на штативе всю цветную (ту, что про 1977 год) часть фильма. Это осознанный и, пожалуй, что точный минус-прием. В черно-белых эпизодах, где Цыпкин-Янковский преображается в Достоевского и едет в Баден с молодой своей женой, камера наоборот в руках и подвижна, но они намеренно театральны (актеры отыгрывают прямо на сцене институтского профкома эпизоды запертого в столе писателя-любителя романа). Свободная жизнь, она только снится. А когда сбывается (как случилось с отъездом сына Цыпкина Миши из СССР), то хорошего не жди. «Лето в Бадене» — славный антидот от нынешнего упоения ностальгией по советскому. Легендарное советское качество, все идет по плану. Провожающим покинуть вагоны. Есть, конечно, известный юмор в том, как вывернута наизнанку мифология блистательного советского застойного кино с его моральным беспокойством. Как например, в знакомой по «Афоне» сцене с заседанием профкома и выговором запившему шоферу (по углам от президиума висят портреты передовиков института, где работает главный герой, в них узнаются Хамидходжаев и Желнов). Интересный шарж на барский либерализм вышел в лице Тургенева (покуражился Геннадий Смирнов). Но в основном инстинктивно хочется плакать — и от эпизода на регистрации в гостинице (тоже вполне себе данелиевский сюжет), и от напоминаний про Трифонова или «Неоконченую пьесу для механического пианино» как зоны допустимого протеста в великом болоте общепринятого. В общем, одинаково паршиво и летом в Бадене, и зимой в Ленинграде. Одна надежда на осень в Геленджике. И скорую весну. #маяк

«Вторая Таня» Алисы Ерохиной и «Новый дом» Никиты Грушина — два фильма про поиск другой себя и освобождение. Рифмуются и темы, и героини (правда, одна — успешная дама из девелоперов, а другая только что отсидела семь лет); обеим нужно что-то начать заново. От обеих терапевтическое какое-то ощущение. Даже общий мотив групповых сходок с разговорами по душам и там, и там. Во «Второй Тане» героиня ходит на актерские курсы к педагогу, которого играет Дмитрий Карлович Савельев (алмаз моего сердца, блестящий мастер эпизода; отмечу и его свитер с попугаем). Героиня Дарьи Савельевой (классная!) в «Новом доме» ходит на групповую терапию к Петару Зекавице. И там, и там всё очень серьезно, но ровно настолько серьезно, чтобы не спугнуть своего зрителя. Зрительское кино — это очень важно, особенно с какой-то понятной, узнаваемой фактурой и героями, которых хочется исследовать как-то подробнее (не односложными). И там, и там мутирует жанр, и как-то плывет настроение, виляет история (есть всякие сценарные чудеса) и, наверно, можно было бы придраться, но совершенно не хочется. Чего уж там. Особенный респект «Новому дому» за такую деталь: героиня Савельевой уходит от своего развязавшего трагического алкаша, заслышав, что в квартире надрывается группа «Пикник». Какая прозорливая. #маяк

Вчера помимо короткого метра (о нем как-то, видимо, отдельно) показывали два больших режиссерских дебюта. «было не было» Тимы Анисимова и «Падает снег» Евгении Громовой.

«было не было» — крепкий авторский фильм, в котором драматургия обеспечена мощным актерским дуэтом (Вера Енгалычева и Влад Медведев) и классной работой с натурой (Умба, Кандалакша). Очень бодро снято, на живую нитку смонтировано. Фильм бежит, не успеваешь опомниться, а уже кончился. После показа все говорили, что физически ощутим холод, я тоже немного поежился, думал о морозной тьме, которая ждет уже через месяц или даже раньше, думал про свои снегоступы и треух, где искать, как надевать. Но справедливости ради, герои на экране без шапок, и ничего, воспаление легких не подхватили, так что весна к ним явно ближе, чем зима к нам. Из претензий (ну таких, умеренных), разве что какие-то явные проблемы сценария, особенно в последней трети фильма. Ну или может, я просто уже устал смотреть кино о том, как девочка ищет своего беспутного и часто уже мертвого папу. Других претензий нет, а первый план сверху (как сон или птичий полет) вообще топ.

Про режиссерский дебют Евгении Громовой, вдохновленный популярной песней Сальваторе Адамо «тонбалянеж» (сама песня, увы, с экрана не звучит) как-то сложно формулировать. Сразу после просмотра захотелось раздеться до трусов, налить себе бокал красного и срочно написать что-то пронзительное. Очевидно, придется потащить на «Падает снег» друзей и часто пересматривать, чтобы понять как и зачем он был сделан. В золотую коллекцию. После показа на обсуждении его кто-то даже назвал «фильм-космос». Согласен. Последний раз у меня такое было на отечественной картине «Почему ты?» с Воробьевым. Тоже, кстати, про любовь в Петербурге.  #маяк

«Малика» Натальи Уваровой. Еще одна «брачная история» (на сей раз из мира традиционных ценностей). Не в последнюю очередь поэтому, кажется, с религиозной тщательностью следующий традициям трёхактной годдивудской драматургии, всё на месте: «препятствия», «ложные победы» и прочее. Душещипательная история, погружающая западного зрителя в тонкости мусульманских норм развода и проживания детей с родителями (среди казахстанских ингушей). Отличные актерские работы, прекрасно снято. Вообще, не докопаешься, очень цельный фильм, и судьба у него фестивальная складывается предсказуемо чудесно. Но почему же грустно от того, что такие прекрасные женщины снимают кино о том, что выпендривайся не выпендривайся, а всё будет папа скажет. Сталин очень к месту упомянут. Традиции, ценности, иерархия, правила для всех. Получите и распишитесь. Квадратно, супер. #маяк