В детстве Лану Эстемирову не раз спасали сказки, которые сочиняла ее мама. Теперь их можете прочесть и вы

Одним осенним вечером мы с мамой были в гостях у друзей в соседнем районе, Ипподромном, и она не уследила за временем. Когда мы наконец ушли, уже смеркалось, хотя не было даже семи часов. Недавно прошел дождь, воздух был свежим. Я в резиновых сапожках увлеченно прыгала по лужам. Внезапно я оказалась по колено в воде — моя левая нога угодила в люк, который хитро замаскировался под лужу. Посмеиваясь, мама достала меня из лужи, и я вылила грязную воду из сапога.

Небо вскоре потемнело, фонарей не было, и деревья стали похожи на монстров. Путь домой проходил мимо большого блокпоста; когда мы приблизились к нему, мама велела мне поторопиться и вести себя потише. Она сжимала мою руку, и ее напряжение передавалось мне. Военная база на фоне темного неба выглядела жутковато. Через узкие щели окон пробивался оранжевый свет и доносились приглушенные разговоры и музыка. Мама еще крепче стиснула мою ладонь и ускорила шаг. Внезапно я услышала смех, и на крыше блокпоста, который был уже в нескольких метрах, появились маленькие шатающиеся силуэты людей.

— Быстрее, быстрее, — прошипела мама.
Мое сердце колотилось. И вдруг земля подо мной начала взрываться, а в ушах зазвенело от громких выстрелов. Кто-то стрелял в нас и смеялся. И вместе с ним еще десяток человек.
— ЛАНА, НЕ ДВИГАЙСЯ! — закричала мама. А потом, повернувшись лицом к федералам, крикнула в их сторону: — ЭЙ!

Я застыла и в ужасе смотрела, как прямо передо мной пули на ужасающей скорости врезаются в землю, оставляя маленькие облачка дыма. А потом я сама начала кричать.

—ЭЙ! — продолжала мама. —Прекратите немедленно! Со мной ребенок! Прекратите, сволочи!

Стрельба прекратилась. У меня тряслись колени, а рука пульсировала от боли — так крепко мама ее сжимала. Я вдруг ощутила жуткую слабость и не знала, хватит ли у меня сил дойти до дома. Мы не двигались с места, как будто ноги к земле приклеились. А мама продолжала кричать на федералов, взывая к их совести:

— Покажитесь, трусы! ТРУСЫ! Посмотрите на женщину и ребенка, которых вы чуть не убили! Ей всего семь лет!

Солдаты замолчали и вернулись на базу. Музыка тоже замолкла. А небо уже стало совсем черным.

Мы шли домой, потрясенные и напуганные. Мои всхлипы перемежались с хлюпаньем воды в сапоге, но оно перестало казаться забавным. Когда мы пришли домой, мама заварила мне чай, и мы вместе устроились в кровати. Я все еще тряслась.

— Мне кажется, тебе нужна сказка, — сказала мама. — Помнишь мою историю про страх и то, как его победить?
— Расскажи снова.

И она рассказала.

✽ ✽ ✽

Так в книге «Пожалуйста, живи. Чеченские войны, мама и я» Лана Эстемирова вспоминает об одном из эпизодов своего детства в Грозном, где она жила с мамой, правозащитницей Натальей Эстемировой. Наталью убили в 2009 году, а ее сказки — подарок, врученный незадолго до шестилетия, — остались с Ланой на всю жизнь.

Мы решили, что эти сказки, которые сейчас можно прочитать только в книге Ланы, достойны сами стать отдельной книгой, — и дарим ее вам. С картинками! Спецаильно для этого издания мы нарисовали иллюстрации. Вы можете скачать PDF-файл бесплатно, распечатать его и читать — сами или с детьми.

Кроме того, «Мамины сказки» Натальи Эстемировой теперь доступны в приложении «Медузы». Достаточно открыть книгу один раз — и вы сможете читать ее даже офлайн, где и когда угодно.

✽ ✽ ✽

А если вы хотите купить книгу Ланы Эстемировой «Пожалуйста, живи», это можно сделать по ссылке.

«Пражская книжная башня» — организует встречу с Иваном Филипповым на Франкфуртской книжной ярмарке

10 октября на стенде Prague Book Tower свою новую книгу представит журналист и писатель Иван Филиппов.

«На ZZападном фронте без перемен: Россия Путина против Путина» — большое документальное исследование путинской России, рассказанное через тексты и взгляды сторонников войны, российских Z-блогеров.

Они хорошо разбираются в картах и событиях на фронте и могут быть индикатором общественных настроений, но часто не способны правильно объяснить, почему война продолжается уже пятый год, а жизнь в России только ухудшается.

Книга вышла в августе 2026 года, впервые была презентована на «Башне» и стала одним из бестселлеров ярмарки.

📍 Frankfurter Buchmesse, Hall 3.1, A64
10 октября, 14:00–15:00
Язык встречи — английский.

Давайте встречаться!

Издательство Individuum закрылось

Главный редактор Individuum Алексей Киселев объявил, что издательство прекращает работу.

Издательство Individuum, созданное в 2015 году, спустя одиннадцать лет завершает свое существование. Книги, над которыми велись работы в последние месяцы, обязательно выйдут. Теперь уже — в других издательствах: следите за новостями в профильных медиа.

Издательство Individuum было создано в 2015 году. В 2023 году владельцем Individuum и издательства Popcorn Books, которое также специализируется на нон-фикшн, стала компания «Эксмо».

В 2025 году сотрудников издательств Popcorn Books и Individuum обвинили в «экстремизме» из-за квир-литературы. Вскоре после этого о закрытии объявило издательство Popcorn Books.

@meduzalive

StraightForward вошёл в шорт-лист новой премии Международной ассоциации издателей

Международная ассоциация издателей (IPA) объявила шорт-лист премии Freedom of Expression Defenders, которая вручается впервые. Премия отмечает инициативы в области книгоиздания, журналистики и архивной работы, защищающие свободу слова, свободу издавать и свободу читать.

В шорт-листе пять издательских, журналистских и правозащитных проектов из США, Грузии, Турции и Германии. Среди номинантов — фонд StraightForward.

Лауреата премии объявят 7 октября на Франкфуртской книжной ярмарке.

#новости
#премии
#тамиздат

Алексей Воинов на Франкфуртской книжной ярмарке

10 октября на стенде «Пражской книжной башни» Алексей Воинов прочтет на немецком отрывки из своей книги «Зима без снега».

Книга о войне, изгнании и утрате корней, размышление о советской памяти и сохраненном достоинстве. 24 февраля 2022 года жизнь героя резко меняется: вместе с мужем он уезжает из Москвы, несколько месяцев скитается по Центральной Европе и в конце концов обосновывается в Германии. Написано простым и тонким языком, с горьким юмором.

Книга вышла на русском в парижском издательстве Éditions Tourgueneff, а немецкого издания пока нет — так что во Франкфурте текст прозвучит по-немецки ещё до выхода книги. Немецкий перевод сделала Барбара Заузер.

📍 Зал 3.1, стенд A64
🗓 10 октября, 13:00–14:00
🎟 Суббота открыта для широкой публики — приходите в гости!

Как цензурировали книжную индустрию в сентябре

• Минцифры хочет легализовать книги «иноагентов» и «нежелательных» организаций, которые были изданы до того, как они получили эти статусы. Иначе библиотекам придется избавиться от 50 до 70% книг.

• Санкт-Петербургский городской суд признал экстремистскими четыре книги на английском. Их авторы изучали российско-украинскую войну, президентству Джо Байдена и гомоэротические мотивы в российском искусстве.

• Минюст присвоил статус «иноагента» представителю StraightForward Феликсу Сандалову и «Новой газете».

• Гёте-Институт закрыл филиалы в России по требованию властей. Организация поддерживала издательство книг Вальтера Беньямина, Гюнтера Грасса, Винфрида Зебальда и других немецких писателей.

• «Эксмо» вырезали описания расизма и насилия из фэнтези-романа.

• Из «Русской Википедии» убрали определение термина «оппозиция». Вместо этого портал отображает ссылки на 279 материалов, в которых упоминается слово «оппозиция».

• Российский книжный союз скрыл из публичного доступа реестр книг, где упоминаются наркотики, чтобы «избежать негативного восприятия отраслевого перечня как элемента цензуры в российском обществе». На момент закрытия в реестре было более 3800 позиций.

• Женю Беркович в третий раз отправили в ШИЗО, на этот раз на 15 суток. По версии руководства колонии, она пыталась «пронести на работу три конфеты» и «не представилась полностью, входя в кабинет».

• Закрылось издательство Individuum.