"Шмель", Аня Гетьман

Все так много говорят про вкус жизни, а он, может, такой и есть — сплошная жижа с кусками, и что тогда делать, если я такой вкус не хочу, а жить хочу.

Героиня этого романа — совсем молодая девушка, которая уже успела выйти замуж и развестись, а теперь пытается найти себя на фоне войны, массовой эмиграции и постоянной фоновой тревоги, которая порой затмевает собой всё и превращается из переносимой в клиническую.

Я была в восторге от невероятной честности и откровенности этого романа! Напрашивается сравнение со Светой Лукьяновой, но к теме женской сексуальности и переосмысления существующих моделей отношений добавляются еще две масштабные темы — жизни с тревожным расстройством и жизни в эпоху перемен и социальных катаклизмов.

Мне показалось, что Ане Гетьман удалось невероятно здорово высказаться про большое и важное через личное и детальное, без претензии на всеобъемлемость. Она просто показала, каково это — быть юной в России в 2022-м и ощущать, что у тебя отняли будущее таким, каким ты его представляла. А отдельный восторг и наслаждение — язык, которым это всё написано! Каждое предложение — как маленькая чистая капелька росы. А после прочтения романа — чувство, что прошлась летним утром по лугу босиком, и всё вокруг кажется свежим, промытым и чуть более правильным.

#feminism

Руфь Гринько. Комната утешения

#современная_проза

В детстве сказки становились для меня проводником в новый волшебный мир: мир удивительных существ и невероятных совпадений, мир незнакомых, но чарующих слов. Повесть Руфь Гринько – это сказка о словах. О словах самых разных – привычных и странных, непонятных и забытых, потерявших свое былое значение и тех, что под запретом.

Первым словом Али было слово лох (то самое, что нацарапано на стенах многих подъездов). Её, Алины, отношения со словами (и с миром вокруг) можно назвать в некотором роде уникальными. Не для каждого говорить – так же просто, как дышать. Травмирующие события вынуждают Алю спрятаться от внешнего мира, за запертой дверью и стеной из невысказанных слов. Слов, которые с каждым днем стремительно теряют свое значение, свой вес, свою магию. Теряют свободу.

Мы наблюдаем за Алей глазами рассказчицы (сестры?), словно бы проникнув внутрь той, что ведет повествование. Она рассказывает Але сказки, чтобы напомнить о красоте и силе слов, чтобы, быть может, реабилитировать хоть часть из них…

Эта повесть – настоящее лингвистическое приключение, которое напоминает нам, людям, использующим слова ежедневно, о существовании слов. Само издание с его версткой предстает некой шкатулкой с историями, обрамленными историей двух девушек, которые учатся говорить друг с другом. Я с таким же нетерпением, как и Аля, ждала возможности достать из шкатулки новую сказку. И даже не столько рассмотреть её, сколько потрогать, проводя кончиком пальца по всем гладким округлостям или острым углам каждой буквы.

Эту повесть можно воспринимать по-разному, находя в ней не одно дно: переживание утраты и травмирующих событий, сложные созависимые отношения в семье. Можно даже поставить под сомнение существование того или иного персонажа. Но главное здесь – то, какую огромную важность имеют в нашей жизни слова. Что прозвучали когда-то, что прозвучат в будущем. И те, что не прозвучат никогда.

​«Латинист» Марка Принса (пер. Александры Глебовской)

Мне только дай волю почитать или посмотреть что-нибудь о борьбе за власть в академических институциях и понаблюдать, как тихие филологи-классики плетут интриги в борьбе за вожделенное место под сводами какого-нибудь Оксбриджа. Хотя, признаться, мой абсолютный фаворит в этой сфере — мини-сериал «Кафедра» с Сандрой О в главной роли. Похожую атмосферу обещает и дебютный роман Марка Принса.

Вот только в начале повествования Тесса Темплтон, главная героиня, и не подозревает, что оказалась в центре подобной заварушки. У неё выдающиеся достижения в учёбе и исследованиях, монография ожидает решения о публикации не где-нибудь, а в Oxford University Press, а её научный руководитель Крис Эклс — один из самых выдающихся учёных в своей области. Вот только заветное письмо с предложением о трудоустройстве всё не приходит, даже варианты из списка «на крайний случай» не дают ответа. Всё встаёт на свои места, когда Тесса получает весточку от неизвестного доброжелателя с советом тщательнее выбирать тех, кто пишет ей рекомендательные письма. Неужели поддерживающий и доброжелательный Крис, с которым Тессу связывает нечто большее, чем отношения наставника и студентки, подложил ей такую свинью?

Ироничным образом тема диссертации героини — природа власти и злоупотребления ею в «Метаморфозах» Овидия, а её блестящий доклад о мифе Дафны и Аполлона, привлекший к ней внимание в академических кругах, оборачивается реальностью её жизни. Несколько нелепый интриган Эклс душит свою аспирантку жаждой обладания и идёт на самые грязные уловки, чтобы привязать её к себе. Тесса же не готова протягивать ему лавровую ветвь мира — в её рукаве есть козырь: потенциально громкое (с учётом узости специализации) открытие об истинном авторстве дошедших до наших дней стихов одного из малых поэтов.

Подобно тому как студенты-латинисты кропотливо разбирают каждую словоформу в произведениях римских поэтов, чтобы избежать ошибок и двусмысленностей, так и Марк Принс подробно раскрывает все метафоры и отсылки. Роман написан будто по нотам, нельзя не отметить внимание автора к деталям университетской жизни — все эти, казалось бы, скучные конференции и защиты, споры о ссылках в статьях. Однако в нём словно не заложено пространства для самостоятельной работы читателя. В остальном же книга увлекательная, атмосферу академической среды передаёт отлично, а концовка так вообще на A+.

Издательство: @polyandria