Вышедший в «Издательстве Ивана Лимбаха» дебютный роман Арена Ваняна «Демонтаж» рассказывает о судьбе армянской семьи, трагически неотделимой от жизни Армении, но обращена книга явно к читателю, с этой самой жизнью совершенно не знакомому. С бесконечным терпением автор объясняет, кто такой Туманян, что такое сурдж, как развивался конфликт в Нагорном Карабахе и почему люди в разные годы выходили митинговать на улицы Еревана.

Так же обстоятельно Ванян обходится с внутренними монологами персонажей, подробно (иногда, может быть, излишне подробно) объясняя логику движения их мыслей. Существует ли мера личной и национальной боли? Приведут ли страдания к лучшему будущему?

Книга наполнена неожиданными совпадениями, благодаря которым разнородные события складываются в симметричный узор. Сцены насилия не добавляют тексту напряжённости — скорее дают выход постоянно нарастающему чувству разочарования, связанному с обманутыми надеждами всех героев романа.

📘 Арен Ванян. Демонтаж. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2023.

«Теперь в Москве Новый год, новое счастье. Поздравляю Вас, желаю всего самого лучшего, здоровья, денег, жениха с усами и отличного настроения. При Вашем дурном характере последнее необходимо, как воздух», — писал Антон Чехов певице, актрисе, переводчице и своей близкой подруге Лидии Мизиновой 27 декабря 1897 года.

🔺Москва, конец XIX века

​​Скончался Юрий Арабов — выдающийся сценарист, соавтор Александра Сокурова, прозаик и поэт, один из основателей клуба «Поэзия», который в 1980-е сумел радикально обновить литературную сцену. Публикуем здесь три стихотворения Юрия Николаевича.

300

Как мало сегодня гуляющих по зоопарку,
где пасть бегемота хранит Триумфальную арку

и вечные тени от клетки на шкуре тигровой,
а то бы гулял без полос, но зато и без крова.

А кто это трубкой захочет попробовать грязи?
То слон выступает в естественном противогазе.

Верблюды таскают свою захребетную ношу,
сомы — в аквалангах, и гуси идут на калошах.

Здесь Хлебников шел, а кругом ни травинки, ни леса.
Питона, держа автоген, ремонтирует слесарь.

Как дам выводили кругами гулять кавалеры,
а те горевали, что здесь все вольеры, вольеры...

Где звери светлы от какого-то скорбного счастья,
и круг под иглою ежа начинает вращаться,

пластинка хрипит, и навозом пропахли бороздки.
И белых медведей используют вместо известки.

*
Война выходит из сырых щелей
и из дубовых письменных столов.
Она сидит в чулане меж вещей,
на дне мензурок, в толчее голов.
      Ей брат — охотник, что, теряя хлыст,
      встаёт с постели, волосат, как вепрь.
      Ну а тебе быть сорванным, как лист,
      лететь в пустыню, где гуляет ветр.
Где чёрный груздь во тьме лесополос
желтеет до разбрасыванья спор,
где на коряге всё сидит Христос
и с дьяволом не кончит разговор.

*
Разменная мелочь в карманах земли
прокормит, как может, разменный народ.
И добрые фабрики дуют в угли,
и город плывёт, как большой пароход.
      И город плывёт в ледовитый туман,
      на айсбергах ангелы тихо трубят.
      О если б лишиться остатков ума
      и, зубы ломая, кусать шоколад.
И выпасть плечом из размера вещей,
из речи знакомой, из общей судьбы…
Но жить без размера и без словарей
трудней, чем упасть под тяжёлые льды.

Новый год — это время подарков, а какие подарки больше всего любит «Полка», наверное, не нужно и объяснять. Конечно, книги! Мы решили обратиться к нашим друзьям — писателям, поэтам, издателям, режиссёрам, журналистам, критикам, учёным, — чтобы спросить у них: какую книгу они подарили бы друзьям на Новый год? Так что перед вами — персональные рекомендации хороших читателей и, возможно, спасительный список для предпраздничного забега по книжным магазинам. С Новым годом!

Пару лет назад Галина Ельшевская написала для «Полки» цикл статей о детективах. Первая из них посвящена королеве жанра Агате Кристи. Кто убил Роджера Экройда? Осторожно, спойлеры!

Среди русских писателей было немало гурманов — и тех, кому еда казалась моральной проблемой. Гоголь пропагандирует макароны аль денте и заставляет Собакевича уминать бараний бок, Толстой выясняет отношения с миром при помощи вегетарианства, Булгаков вкладывает в уста профессора Преображенского контрреволюционную апологию сытой и красивой жизни, а Сорокин подает к столу салат из женских перчаток. Вспоминаем наш подкаст о русских писателях и еде.