"Чайковский", Коржев Гелий Михайлович, 1952 год; холст, масло.
Частное собрание
---

Милый, дорогой друг! Я только что получил присланную Вами брошюру, которую прочел с удовольствием, ибо она написана тепло и полна сочувствия к России и русским. Но не могу не. заметить, что, как средство против нигилизма, она не имеет никакого значения. Автор говорит с нигилистами таким языком, которого они понять не могут, точно так же, как никакие меры убеждения не могут тигра превратить в овцу или заставить какого-нибудь кровожадного людоеда Новой Зеландии полюбить ближнего христианскою любовью. Всякий “нигилист”, прочтя добродушное к нему обращение автора, скажет ему приблизительно следующее: “Любезнейший, всё, что вы говорите о бесплодности наших убийств и взрываний на воздух, говорили нам на все лады тысячи проповедников, газет, брошюр и книг; мы знаем также, что Людовик XIV был добрый король, а Александр II - добрый царь, освободивший крепостных крестьян, - и всё-таки мы останемся теми же убийцами и взрывателями, ибо наше призвание - убивать, взрывать во имя идеи всяческого истребления и ослабления существующего порядка вещей”.
Читали ли Вы, друг мой, последний том труда Тэна о революции? Никто так превосходно не делал характеристики бессмысленно тупых, крайних анархистов и революционеров, как этот писатель. Многое из того, что говорит Тэн о французах 1793 г. и о значении ничтожной шайки анархистов, совершавших неслыханные преступления в виду огромного большинства нации, пораженной удивлением и бессильной остановить их гнусную деятельность, все это совершенно применимо и к нашим нигилистам.
Автор брошюры говорит много непреложных истин и говорит их хорошо, но ничего нового он не высказал. Что касается его попытки убедить нигилистов, то она совершенно тщетная. Нигилистов нужно истреблять, другого средства против этого зла нет.


Пётр Ильич Чайковский, из письма к Н.Ф. фон Мекк, 1882 год.


#Чайковский #Коржев #Россия #живопись #цитаты

✍️ Безвременник прекрасный

"Карасиный пруд", Станислав Брусилов, 2008 год; холст, масло.
---

Снова чист передо мною первый лист,
Снова солнца свет лучист и золотист;

Позабыта мной прочтённая глава,
Неизвестная заманчиво-нова.

Кто собрался в путь, в гостинице не будь!
Кто проснулся, тот забудь видений муть!

Высоко горит рассветная звезда,
Что прошло, то не вернётся никогда.

Веселей гляди, напрасных слёз не лей,
Средь полей, между высоких тополей

Нам дорога наша видится ясна:
После ночи утро, после зим – весна.

А устав, среди зелёных сядем трав,
В книге старой прочитав остаток глав:

Ты – читатель своей жизни, не писец,
Неизвестен тебе повести конец.


Михаил Кузмин, 1907 год.


#Брусилов #Кузмин #Россия #живопись #стихи

✍️ Безвременник прекрасный

"Море. Крым", Куинджи Архип Иванович, 1875-1879 годы; холст, масло.
Чувашский государственный художественный музей
---

Редеет облаков летучая гряда.
Звезда печальная, вечерняя звезда!
Твой луч осеребрил увядшие равнины,
И дремлющий залив, и черных скал вершины.
Люблю твой слабый свет в небесной вышине;
Он думы разбудил, уснувшие во мне:
Я помню твой восход, знакомое светило,
Над мирною страной, где все для сердца мило,
Где стройны тополы в долинах вознеслись,
Где дремлет нежный мирт и темный кипарис,
И сладостно шумят полуденные волны.
Там некогда в горах, сердечной думы полный,
Над морем я влачил задумчивую лень,
Когда на хижины сходила ночи тень —
И дева юная во мгле тебя искала
И именем своим подругам называла.


Александр Пушкин, 1820 год.


#Куинджи #Пушкин #Россия #живопись #стихи

✍️ Безвременник прекрасный

"Молитва за солдата", Наталья Александровская, 2023 год; холст, масло.
---

Неотразимым острием меча,
Отточенного для последней битвы,
Да будет слово краткое молитвы
И ясным знаком — тихая свеча.

Да будут взоры к ней устремлены
В тот недалекий, строгий час возмездья,
Когда померкнут в небесах созвездья
И свет уйдет из солнца и луны.


Сергей Аверинцев, 1970-е годы.


#Аверинцев #Александровская #Россия #живопись #стихи

✍️ Безвременник прекрасный

"Воскресенье", Ярослав Зяблов, 2004 год; холст, масло.
---

Небо жёлто-красное зимнего заката,
Колокола гулкого заунывный звон...
Мысли, проходящие смутно, без возврата,
Сердца наболевшего неумолчный стон...

Снегом занесённые улицы пустые,
Плачу колокольному внемлющая тишь...
Из окошка вижу я кудри дымовые,
Вереницы тесные деревянных крыш.

Воздух жгучим холодом чародейно скован.
Что-то есть зловещее в этой тишине.
Грустью ожидания разум очарован.
Образы минувшего снова снятся мне.


Фёдор Сологуб, 1892 год.


#Зяблов #Сологуб #Россия #живопись #стихи

✍️ Безвременник прекрасный

"Антошкин сон", Казанцев Сергей, 2005 год; холст, масло.
---

Когда я был маленьким, мне всегда казалось, что вместе с рождественскими праздниками начинается весна. «Декабрь — вот это зима», — думал я. В декабре погода, по большей части, суровая, серая. Рассветает медленно, город с утра тонет в сизом, морозном тумане, а деревья одеты густым инеем сиреневого цвета; солнца целый день не видно, и только вечером замечаешь след его, потому что долго и угрюмо рдеет мутно-красная заря в тяжелой мгле на западе... Да, это настоящая зима!

Я с нетерпением ждал святок. Когда в конце декабря я бегал по утрам в гимназию, видел в магазинах сотни блестящих игрушек и украшений, приготовленных для елок, видел на базаре целые обозы с этими зелеными, загубленными для праздника елочками, а в мясных рядах — целые горы мерзлых свиных туш, поросят и битой, ощипанной птицы, я с радостью говорил себе:
— Ну, теперь уж близко праздник! Скоро настоящая зима кончится, и дело пойдет на весну. Я на целые две недели уеду в деревню и буду там встречать начало весны…


Иван Афанасьевич Бунина, из цикла "Волшебство зимы",  "В деревне. Из детских воспоминаний", журнал "Детское чтение", 1898 год.


#Бунин #Казанцев #Россия #цитаты #живопись

✍️ Безвременник прекрасный

"Николай Лесков", Илья Ефимович Репин, 1988-89 годы; графика.
---

Уважаемый Иван Сергеевич!
Во-первых, благодарю Вас за деньги [гонорар за повесть «Левша», которая вышла в еженедельной газете “Русь”], которые я получил и расчетом доволен, а во-вторых, хочу Вам сказать нечто в дополнение к Вашим словам об обидах израненным добровольцам и литераторам, выходившим на бои с духом крамолы, когда она зарождалась и разносилась. Мне жаль, что Вы не упомянули обо мне, который перенес более всех, и Вам, конечно, памятно, в каком я был ужасном положении, когда Вы просили за меня Кокорева... И это была, конечно, цветущая пора моих сил, и я никогда не ленился, но меня считали «зачумленным» и «агентом III отделения», что Суворин и Буренин в тогдашнем их настроении писали, не обинуясь. При такой репутации я бился пятнадцать лет и много раз чуть не умирал с голода. Не имея никаких пороков по формуляру, я не мог себе устроить и службы, потому что либеральные директоры департаментов «стеснялись мнениями литературы»… Приличенному вору и разбойнику было легче найти место, чем мне, — и все это за роман «Некуда», который, по словам Страхова в «Гражданине», весь исполнился «как пророчество» [имеется в виду убийство Александра II и другие теракты народовольцев]. Что я намечал, то и вызрело, и зато у меня пропала лучшая пора жизни (с 32 до 47). Я измучился неудачами и, озлобясь, дал зарок никогда не вступаться в защиту начал, где людей изводят измором. Но так поступали не одни нигилисты, а даже и охранители. Есть в моей жизни такой анекдот: Катков, в заботах обо мне, просил принять меня чиновником особых поручений (2000 руб.), но у меня оказался «мал чин», так как я был тогда губернский секретарь в 40 лет. Можно было это обойти назначением к исправлению должности, но решили, что довольно с меня и меньшего жалованья, — назначили членом ученого комитета (1000 руб.), и с тех пор я здесь восемь лет «в забытьи», хотя Толстой [граф Дмитрий Андреевич, тогда министр народного просвещения] знал меня хорошо, считая, по его словам (Кушелеву и Щербатову), «самым трудолюбивым и способным», и лично интересовался моими мнениями по делам сторонним (например, церковным). Наконец им стало стыдно не давать мне ничего, и Георгиевский [председатель Ученого комитета министерства просвещения] лет через пять после моего поступления сделал представление о награде меня за многие полезные труды и «за прекрасное направление, выраженное в романе «Некуда», навлекшем на меня ожесточенное гонение нигилистической партии», — чем бы Вы думали: чином надворного советника, то есть тем, что дается каждому столоначальнику и его помощникам. Мне это испрашивалось в числе двадцати человек, назначаемых к особым наградам к Новому году. И что, Вы думаете, последовало? Толстой на обширном и убедительном докладе Георгиевского надписал: «Отклонить», а из числа двадцати чиновников одного меня вычеркнул. И это всякий чиновник департамента видел и хохотал над тем, что значит быть автором «Некуда». «После того и деться некуда», — острил в сатире Минаев.

Чем же эта молодежь напоевалась, видя такое усердие меня обидеть, признаться сказать, в таком деле, которое мне и неинтересно, потому что быть или не быть «надворным советником» уже, конечно, — все равно. — Мне кажется, что это стоит рассказать, и если придет к слову, я против того ничего иметь не буду.

Ваш Н. Лесков.


Николай Семёнович Лесков, из письма Ивану Сергеевичу Аксакову, 1881 год.


#Лесков #Репин #Россия #цитаты #живопись

✍️ Безвременник прекрасный

"Зимний сон ( Зима )", Аполлинарий Михайлович Васнецов (1856-1933), 1908-1914 годы; холст, масло.
---

Здравствуй, Аркадий!

Как видишь, я пишу тебе из первопрестольной, а не какого-нибудь Берлина или Неаполя. Вот уж с половины июля я обретаюсь здесь и с месяц без малого как водворился в своей Кокоревке, хотя и не в том номере, в котором бы хотелось, а в более худшем, 32-ом. Что делать. Хорошо, что этот нашел, а то все было занято, когда я приехал. Как твои дела? Можно сказать тебе приятные новости, что весь твой свободный товар, т. е. буфет и два шкафа покупает Сав<ва> И<ванович> для Парижской выставки.

Когда лучше выслать – сам знаешь, с пароходами теперь или весной. Если теперь, то торопись, а главное – укупорь основательнее, чтобы вещь не ёрзала в ящике и не тёрлась. Про буфет сказал, что стоит 800 рублей, а про шкафы – не знаю.
Что твои дела по самоуправлению Вяткой? Кажется, Поскрёбышев уехал (неразб.), т. к. Сав<ва> Ив<анович> говорил, что видел его по делу о железной дороге на Вятку.

О себе скажу, что принялся за работу: мои картины меня поглощают всего, хотя разочарование в них отнимает еще больше времени.

Как здорова твоя семья? Все ли перешли в следующий класс? Что пишет Саша? От него впрочем, я сам недавно получил – невесело ему, должно быть, будет жить среди голодных. Виктор тебе посылает 100 (рублей – Т. М.) остальных на памятники в Рябово. Хотелось бы мне побывать следующим летом у вас.

Мой адрес: Кокоревка, 32.
Пиши.
Твой Аполлинарий.


Апполинарий Михайлович Васнецов, из письма брату, Аркадию Михайловичу Васнецову, 1899 год, Москва.


#АпполинарийВаснецов #Россия #живопись #цитаты

✍️ Безвременник прекрасный