Такого дня как вчерашний, с его теплом, осенней прозрачностью воздуха и ничем не возмутимой с утра до заката тишиной, когда не шевелится ни один листик на деревьях, я не встречал за все это пестрое, непогожее лето. Хотелось бы сохранить силы на три года, когда мне стукнет 70 - срок, за которым должно последовать прекращение профессорской службы. Как ни бодрись, а на восьмом десятке будешь представлять для молодежи только комическую фигуру.
Да и к чему тянуться?
Велика милость Божья, если сохранить жизнь до 70, когда припомнишь - все мои учителя, сослуживцы и сверстники улеглись на покой куда раньше.


Иван Владимирович Цветаев (1847-1913), основатель Музея изящных искусств (нынешнего ГМИИ им Пушкина), из дневника, 1913 год.

#Цветаев #Россия #цитаты

✍ Безвременник прекрасный

Что же тут удивительного! — сказал Буркин. — Людей, одиноких по натуре, которые, как рак-отшельник или улитка, стараются уйти в свою скорлупу, на этом свете не мало. Быть может, тут явление атавизма, возвращение к тому времени, когда предок человека не был еще общественным животным и жил одиноко в своей берлоге, а может быть, это просто одна из разновидностей человеческого характера, — кто знает? Я не естественник и не мое дело касаться подобных вопросов; я только хочу сказать, что такие люди, как Мавра, явление не редкое. Да вот, недалеко искать, месяца два назад умер у нас в городе некий Беликов, учитель греческого языка, мой товарищ. Вы о нем слышали, конечно. Он был замечателен тем, что всегда, даже в очень хорошую погоду, выходил в калошах и с зонтиком и непременно в теплом пальто на вате. И зонтик у него был в чехле, и часы в чехле из серой замши, и когда вынимал перочинный нож, чтобы очинить карандаш, то и нож у него был в чехольчике; и лицо, казалось, тоже было в чехле, так как он всё время прятал его в поднятый воротник. Он носил темные очки, фуфайку, уши закладывал ватой, и когда садился на извозчика, то приказывал поднимать верх. Одним словом, у этого человека наблюдалось постоянное и непреодолимое стремление окружить себя оболочкой, создать себе, так сказать, футляр, который уединил бы его, защитил бы от внешних влияний. Действительность раздражала его, пугала, держала в постоянной тревоге, и, быть может, для того, чтобы оправдать эту свою робость, свое отвращение к настоящему, он всегда хвалил прошлое и то, чего никогда не было; и древние языки, которые он преподавал, были для него, в сущности, те же калоши и зонтик, куда он прятался от действительной жизни.
— О, как звучен, как прекрасен греческий язык! — говорил он со сладким выражением; и, как бы в доказательство своих слов, прищурив глаз и подняв палец, произносил: — Антропос!

И мысль свою Беликов также старался запрятать в футляр. Для него были ясны только циркуляры и газетные статьи, в которых запрещалось что-нибудь. Когда в циркуляре запрещалось ученикам выходить на улицу после девяти часов вечера или в какой-нибудь статье запрещалась плотская любовь, то это было для него ясно, определенно; запрещено — и баста. В разрешении же и позволении скрывался для него всегда элемент сомнительный, что-то недосказанное и смутное. Когда в городе разрешали драматический кружок, или читальню, или чайную, то он покачивал головой и говорил тихо:
— Оно, конечно, так-то так, всё это прекрасно, да как бы чего не вышло.

То-то вот оно и есть, — повторил Иван Иваныч. — А разве то, что мы живем в городе в духоте, в тесноте, пишем ненужные бумаги, играем в винт — разве это не футляр? А то, что мы проводим всю жизнь среди бездельников, сутяг, глупых, праздных женщин, говорим и слушаем разный вздор — разве это не футляр?


Антон Павлович Чехов, "Человек в футляре", 1898 год.


#Чехов #Россия #цитаты

✍ Безвременник прекрасный

"Вид у Изумруда", Владимир Преображенский, 2023 год; холст, масло, 70х60 см.

---

Море сна

Мне ведомо море, седой океан:
над ним беспредельный простёрся туман.
Над ним лучезарный не катится щит;
но звёздочка бледная тихо горит.

Пускай океана неведом конец,
его не боится отважный пловец;
в него меня манит незанятый блеск,
таинственный шёпот и сладостный плеск.

В него погружаюсь один, молчалив,
когда настаёт полуночный прилив,
и чуть до груди прикоснётся волна,
в больную вливается грудь тишина.

И вдруг я на береге – будто знаком!
Гляжу и вхожу в очарованный дом:
из окон мне милые лица глядят
и речи приветные слух веселят,

не милых ли сердцу я вижу друзей,
когда-то товарищей жизни моей?
Все, все они здесь! Удержать не могли
ни рок их, ни люди, ни недра земли!

По-прежнему льётся живой разговор;
по-прежнему светится дружеский взор…
При вещем сиянии райской звезды
забыта разлука, забыты беды‌.

Но ах! пред зарёй наступает отлив –
и слышится мне не отрадный призыв…
Развеялось всё – и мерцание дня
в пустыне глухой осветило меня.


Вильгельм Кюхельбекер, 1862 год.


#Преображенский #Кюхельбекер #Россия #живопись #стихи

✍ Безвременник прекрасный

Экраноплан Лунь
Автор видео: igor pklv
---

Поразительное творение конструкторов СССР, опередившее время, - огромный, величественный и одинокий, как 52-герцевый кит, то ли самолет, то ли корабль... После постройки 30 лет простоял в доках, а теперь станет декорацией парка "Патриот".
Пока же до Каспийского монстра можно добраться только посредством коптера из деревни Авадан недалеко от Дербента.

#Россия #изобретения #наука

✍ Безвременник прекрасный