"Воскресенье", Ярослав Зяблов, 2004 год; холст, масло.
---

Небо жёлто-красное зимнего заката,
Колокола гулкого заунывный звон...
Мысли, проходящие смутно, без возврата,
Сердца наболевшего неумолчный стон...

Снегом занесённые улицы пустые,
Плачу колокольному внемлющая тишь...
Из окошка вижу я кудри дымовые,
Вереницы тесные деревянных крыш.

Воздух жгучим холодом чародейно скован.
Что-то есть зловещее в этой тишине.
Грустью ожидания разум очарован.
Образы минувшего снова снятся мне.


Фёдор Сологуб, 1892 год.


#Зяблов #Сологуб #Россия #живопись #стихи

✍️ Безвременник прекрасный

"Антошкин сон", Казанцев Сергей, 2005 год; холст, масло.
---

Когда я был маленьким, мне всегда казалось, что вместе с рождественскими праздниками начинается весна. «Декабрь — вот это зима», — думал я. В декабре погода, по большей части, суровая, серая. Рассветает медленно, город с утра тонет в сизом, морозном тумане, а деревья одеты густым инеем сиреневого цвета; солнца целый день не видно, и только вечером замечаешь след его, потому что долго и угрюмо рдеет мутно-красная заря в тяжелой мгле на западе... Да, это настоящая зима!

Я с нетерпением ждал святок. Когда в конце декабря я бегал по утрам в гимназию, видел в магазинах сотни блестящих игрушек и украшений, приготовленных для елок, видел на базаре целые обозы с этими зелеными, загубленными для праздника елочками, а в мясных рядах — целые горы мерзлых свиных туш, поросят и битой, ощипанной птицы, я с радостью говорил себе:
— Ну, теперь уж близко праздник! Скоро настоящая зима кончится, и дело пойдет на весну. Я на целые две недели уеду в деревню и буду там встречать начало весны…


Иван Афанасьевич Бунина, из цикла "Волшебство зимы",  "В деревне. Из детских воспоминаний", журнал "Детское чтение", 1898 год.


#Бунин #Казанцев #Россия #цитаты #живопись

✍️ Безвременник прекрасный

"Николай Лесков", Илья Ефимович Репин, 1988-89 годы; графика.
---

Уважаемый Иван Сергеевич!
Во-первых, благодарю Вас за деньги [гонорар за повесть «Левша», которая вышла в еженедельной газете “Русь”], которые я получил и расчетом доволен, а во-вторых, хочу Вам сказать нечто в дополнение к Вашим словам об обидах израненным добровольцам и литераторам, выходившим на бои с духом крамолы, когда она зарождалась и разносилась. Мне жаль, что Вы не упомянули обо мне, который перенес более всех, и Вам, конечно, памятно, в каком я был ужасном положении, когда Вы просили за меня Кокорева... И это была, конечно, цветущая пора моих сил, и я никогда не ленился, но меня считали «зачумленным» и «агентом III отделения», что Суворин и Буренин в тогдашнем их настроении писали, не обинуясь. При такой репутации я бился пятнадцать лет и много раз чуть не умирал с голода. Не имея никаких пороков по формуляру, я не мог себе устроить и службы, потому что либеральные директоры департаментов «стеснялись мнениями литературы»… Приличенному вору и разбойнику было легче найти место, чем мне, — и все это за роман «Некуда», который, по словам Страхова в «Гражданине», весь исполнился «как пророчество» [имеется в виду убийство Александра II и другие теракты народовольцев]. Что я намечал, то и вызрело, и зато у меня пропала лучшая пора жизни (с 32 до 47). Я измучился неудачами и, озлобясь, дал зарок никогда не вступаться в защиту начал, где людей изводят измором. Но так поступали не одни нигилисты, а даже и охранители. Есть в моей жизни такой анекдот: Катков, в заботах обо мне, просил принять меня чиновником особых поручений (2000 руб.), но у меня оказался «мал чин», так как я был тогда губернский секретарь в 40 лет. Можно было это обойти назначением к исправлению должности, но решили, что довольно с меня и меньшего жалованья, — назначили членом ученого комитета (1000 руб.), и с тех пор я здесь восемь лет «в забытьи», хотя Толстой [граф Дмитрий Андреевич, тогда министр народного просвещения] знал меня хорошо, считая, по его словам (Кушелеву и Щербатову), «самым трудолюбивым и способным», и лично интересовался моими мнениями по делам сторонним (например, церковным). Наконец им стало стыдно не давать мне ничего, и Георгиевский [председатель Ученого комитета министерства просвещения] лет через пять после моего поступления сделал представление о награде меня за многие полезные труды и «за прекрасное направление, выраженное в романе «Некуда», навлекшем на меня ожесточенное гонение нигилистической партии», — чем бы Вы думали: чином надворного советника, то есть тем, что дается каждому столоначальнику и его помощникам. Мне это испрашивалось в числе двадцати человек, назначаемых к особым наградам к Новому году. И что, Вы думаете, последовало? Толстой на обширном и убедительном докладе Георгиевского надписал: «Отклонить», а из числа двадцати чиновников одного меня вычеркнул. И это всякий чиновник департамента видел и хохотал над тем, что значит быть автором «Некуда». «После того и деться некуда», — острил в сатире Минаев.

Чем же эта молодежь напоевалась, видя такое усердие меня обидеть, признаться сказать, в таком деле, которое мне и неинтересно, потому что быть или не быть «надворным советником» уже, конечно, — все равно. — Мне кажется, что это стоит рассказать, и если придет к слову, я против того ничего иметь не буду.

Ваш Н. Лесков.


Николай Семёнович Лесков, из письма Ивану Сергеевичу Аксакову, 1881 год.


#Лесков #Репин #Россия #цитаты #живопись

✍️ Безвременник прекрасный

"Зимний сон ( Зима )", Аполлинарий Михайлович Васнецов (1856-1933), 1908-1914 годы; холст, масло.
---

Здравствуй, Аркадий!

Как видишь, я пишу тебе из первопрестольной, а не какого-нибудь Берлина или Неаполя. Вот уж с половины июля я обретаюсь здесь и с месяц без малого как водворился в своей Кокоревке, хотя и не в том номере, в котором бы хотелось, а в более худшем, 32-ом. Что делать. Хорошо, что этот нашел, а то все было занято, когда я приехал. Как твои дела? Можно сказать тебе приятные новости, что весь твой свободный товар, т. е. буфет и два шкафа покупает Сав<ва> И<ванович> для Парижской выставки.

Когда лучше выслать – сам знаешь, с пароходами теперь или весной. Если теперь, то торопись, а главное – укупорь основательнее, чтобы вещь не ёрзала в ящике и не тёрлась. Про буфет сказал, что стоит 800 рублей, а про шкафы – не знаю.
Что твои дела по самоуправлению Вяткой? Кажется, Поскрёбышев уехал (неразб.), т. к. Сав<ва> Ив<анович> говорил, что видел его по делу о железной дороге на Вятку.

О себе скажу, что принялся за работу: мои картины меня поглощают всего, хотя разочарование в них отнимает еще больше времени.

Как здорова твоя семья? Все ли перешли в следующий класс? Что пишет Саша? От него впрочем, я сам недавно получил – невесело ему, должно быть, будет жить среди голодных. Виктор тебе посылает 100 (рублей – Т. М.) остальных на памятники в Рябово. Хотелось бы мне побывать следующим летом у вас.

Мой адрес: Кокоревка, 32.
Пиши.
Твой Аполлинарий.


Апполинарий Михайлович Васнецов, из письма брату, Аркадию Михайловичу Васнецову, 1899 год, Москва.


#АпполинарийВаснецов #Россия #живопись #цитаты

✍️ Безвременник прекрасный

"Зимний пейзаж с санями", А.К. Саврасов, 1880-е годы; холст, масло. Частное собрание.
---

Всё, во что я верил свято
        В пору детских дней, —
Были сказки-небылицы
        Бабушки моей.

Сколько было в них героев,
        Доблестных людей,
Славных витязей отважных
        И богатырей,

Что всю жизнь со злом боролись
        Против темных сил!..
Слушать сказки-небылицы
        В детстве я любил.

Помню я — зимой, бывало,
        За окном метель...
Темным вечером мне стелет
        Бабушка постель.

И с чулком у изголовья
        Сядет — и начнет:
«В тридесятом государстве
        Злой колдун живет...»

Долго, долго длится сказка;
        Я лежу, не сплю
И как будто злые козни
        Колдуна терплю;

Вместе с витязем-героем
        Против колдуна
Я борюсь… А вьюга злится,
        Плачет у окна…

Спит старушка на кладбище,
        Спит уж много лет, —
Но в душе моей остался
        Прежней сказки след.

Много в жизни я боролся
        Против темных сил, —
Сказки бабушки недаром,
        Видно, я любил!..


Иван Белоусов, 1905 год.


#Белоусов #Саврасов #Россия #живопись #стихи

✍️ Безвременник прекрасный

"Первый снег", Сергей Курбатов, 2021 год; акварель.
---

Просыпаюсь еще в темноте.
Слышу, чайник шумит на плите.
Вижу, пляшет огонь на стене.
Плачет льдистый узор на окне.

Значит, скоро и в школу пора.
В кухне звякнула дужка ведра.
«Мама, доброе утро!» И свет
Зажигается мне в ответ.


Валентин Берестов (1928-1998)


#Берестов #Курбатов #Россия #живопись #стихи

✍️ Безвременник прекрасный