"Овраг осенью", Шильдер Андрей Николаевич, 1915 год;
Холст, масло, 110х142 год.
Ставропольский краевой музей изобразительных искусств.
---

Бабье лето


Лист смородины груб и матерчат.
В доме хохот и стекла звенят,
В нем шинкуют и квасят и перчат,
И гвоздики кладут в маринад.

Лес забрасывает, как насмешник,
Этот шум на обрывистый склон,
Где сгоревший на солнце орешник,
Словно жаром костра опален.

Здесь дорога спускается в балку,
Здесь и высохших старых коряг,
И лоскутницы осени жалко,
Все сметающей в этот овраг.

И того, что Вселенная проще,
Чем иной полагает хитрец,
Что как в воду опущена роща,
Что приходит всему свой конец.

Что глазами бессмысленно хлопать,
когда все пред тобой сожжено
И осенняя белая копоть
Паутиною тянет в окно.

Ход из сада в заборе проломан
И теряется в березняке.
В доме смех и хозяйственный гомон,
Тот же гомон и смех вдалеке.


Борис Пастернак, 1947 год.


#Шильдер #Пастернак #Россия #живопись #стихи

✍ Безвременник прекрасный

Мы, дети, знали до последней детали все коляски, сбрую, лошадей и кучеров наших соседей. Раз произошел невероятный случай. В Хмелите от ворот до подъезда и дальше, к конюшне, земля была покрыта песком. Каждое утро, рано, несколько девушек из деревни приходили с граблями и чистили песок. Это делалось, кажется, чтобы давать девушкам заработок, иначе смысла в этом никакого не было. Результатом было то, что даже если бы кошка прошла по дороге, видны были бы её следы.

Помню раз летом, мы, дети, с гувернантками, учителями, сидели в столовой за утренним завтраком. Было 8 часов. Вдруг послышался скрежет колёс об гравий в воротах. Все окна были открыты. Мы были очень строго воспитаны, и никто из нас никогда не смел вставать из-за стола без специального разрешения. Но приезд коляски в такое время был так необыкновенен, что, несмотря на крики гувернанток, моя старшая сестра и я вскочили и бросились в картинную галерею, откуда был виден проезд от ворот почти что до главного подъезда. Мы ни слова не сказали, а просто побежали.

По двору ехала маленькая коляска с коренником и одной пристяжной. На облучке сидел кучер и в коляске какой-то господин. Мы ни коляску, ни лошадей, ни кучера не узнали. Заинтригованные гувернантки кричали нам: "Кто это приехал?"

Мы бросились через залу, синюю столовую к главной лестнице и через прихожую к главным дверям и остановились в недоумении. Там никого не было. Не было и следов коляски на чистом песке. Сестра и я не могли понять: чья это могла быть коляска и куда она исчезла, не оставив никаких следов? Когда мы вернулись в столовую, все нас стали спрашивать, кто приехал. "Никто не приехал". - "Как никто, мы все слышали подъезжающий экипаж". Они нам не поверили, и, забыв наше непослушание, все пошли смотреть несуществующие следы. Их слышали также горничная Анна и дворецкий Максим.

Как ни странно, я в подробностях помню до сих пор и коляску, и сбрую и т.д. Единственное, что не помню, это господина, который сидел в коляске. Подробности и мои, и сестры были совершенно одинаковые.

Все те, кто слышали коляску, охали и ахали, говоря, что это плохое предзнаменование. Но абсолютно ничего не случилось, разве что революция шесть лет спустя.

Мне рассказывала тётя Наташа Фредерикс, что в 1878 году, когда пришло известие в Петербург о перемирии в Турецкую войну, Стенбок-Ферморы дали бал, чтобы это отпраздновать. Муж был на войне под Адрианополем. Вдруг камердинер вошёл в залу и донёс графине, что приехал граф. Через несколько минут дверь открылась и вошёл Стенбок-Фермор в сильно запылённой шинели, улыбнулся гостям, махнул рукой и прошёл в частную часть дома. Жена сейчас же побежала за ним. Он вошёл в спальню детей, посмотрел на них, улыбаясь, и вдруг исчез. Через день пришла телеграмма, что он был убит под Адрианополем именно в это время какими-то турками, которые не слышали о перемирии. Его видела масса народу и отец тёти Наташи.


Николай Волков-Муромцев, "Юность: от Вязьмы до Феодосии", 1983 год.


#ВолковМуромцев #Россия #цитаты

✍ Безвременник прекрасный

"Подсолнухи", Владимир Кириллов, 2022 год; холст, масло, 75х65 см.
---

"Сознание смерти несет в себе острое чувство жизни, особую чуткость к динамике жизни. Только память смертная делает нас вполне человечными, мы растаем в меру смерти, а значит в меру жизни. Вне этого мы бываем в "мышиный рост", и есть опасность, что никогда не вырастем."


- Митрополит Антоний Сурожский.


#Антоний_Сурожский #Православие
#Кириллов #Россия #живопись

✍ Безвременник прекрасный

"Возвращение блудного сына", Рембрандт Харменс ван Рейн, 1668 год; холст, масло, 262×205 см.
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
---

В 1640 году скончалась мать Рембрандта. Какое впечатление произвела на гениального сына смерть глубоко почитаемой и любимой им старушки, к сожалению, осталось для нас тайной. Ни в мемуарах того времени, ни в записках современников, касающихся частной жизни великого художника, мы не находим сведений о понесенной им утрате. В бумагах лейденского архива сохранился только раздельный акт имущества, оставшегося после Корнелии ван Рейн. Судя по этому документу, Рембрандт вовсе не был тем жадным до наживы бессердечным скупцом и эгоистом, каким его выставляют некоторые из его биографов. Он, очевидно, почти не вмешивался в раздел, беспрекословно взял себе самую плохую часть наследства, – то, что добровольно выделили ему его родственники, – и ту уступил младшему брату Адриану, который взамен обязался выплатить добродушному художнику 3565 флоринов, по 300 флоринов в месяц. Получил ли Рембрандт эти деньги или нет – неизвестно: ни в городских актах, ни в частных бумагах наследников семейства ван Рейн не сохранились долговые обязательства или какие-либо расписки, касающиеся этого дела. Однако едва ли Рембрандт добивался уплаты. Дела Адриана шли все хуже и хуже: он был принужден продать свою булочную и умер в бедности.


Калинина Анна Николаевна, "Рембрандт ван Рейн, Его жизнь и художественная деятельность", 1894 год.


#Рембрандт #Калинина #Нидерланды #Россия #живопись #цитаты

✍ Безвременник прекрасный

В периоды, когда преуспеяние становится всеобщим, ценность бедняков в стране возрастает и нациям, которые бедными небогаты, приходится ввозить нуждающихся из менее развитых стран, ибо для порядочных граждан труд становится унизительным. Порой приходится даже повышать заработную плату. Прогрессу цивилизации очень повезло в том отношении, что бедных всегда хватает. Иначе кто бы стал исполнять грязную работу?

Голландцы, надо отдать им должное, были самым передовым в рассуждении социального обеспечения народом.

В 1646 году, в котором Рембрандту надлежало окончательно расплатиться за дом, детей в Голландии уже нельзя было заставлять работать больше четырнадцати часов в день.

Голландским кондитерам запретили даже выставлять в витринах наиболее изукрашенные произведения их искусства, «дабы оные не огорчали людей, слишком бедных, чтобы таковые купить, и не возбуждали в их душах прискорбно алчных инстинктов».

В 1632 году, когда Рембрандт написал «Урок анатомии доктора Николаса Тюлпа», муниципалитет Амстердама проголосовал в пользу запрета дальнейших религиозных диспутов между сектами кальвинистов, поскольку такие диспуты создавали препятствия для продуктивной деловой деятельности.
За год до этого Рембрандт завершил своего «Ростовщика».

Не приходится сомневаться, что, когда он, семнадцатилетний, вернулся в Лейден и завел там мастерскую в студии, которую снял на пару с другим художником, Яном Ливенсом, дела у него шли хорошо, и в том же году было объявлено о подписании торгового договора с Персией, а территория, названная Новыми Нидерландами, была формально, хоть и без политического оформления этого факта, присоединена к Голландии в качестве провинции. Территории Нового Света в бессчетное число раз превышали размерами территорию их владельца, не представляя сколько-нибудь приметной ценности для нации, желавшей прежде всего живых денег и товаров для перепродажи, а уж затем земель, которые еще нужно колонизировать. Только в одном месте на земном шаре голландцы углубились в захваченные ими земли, чтобы основать постоянные поселения. Место называется Южной Африкой, и все мы видим, что из этого вышло.
Ливенс был на год моложе Рембрандта и как живописец уже превосходил его известностью.

С возвращением Рембрандта в Лейден англо-голландский альянс решил послать в Атлантику корабли для борьбы с испанцами, и примерно в это же время голландцы казнили десятерых англичан, высадившихся на Амбоне в Молукках с опрометчивыми фантазиями насчет основания собственной торговли пряностями.

Когда Рембрандту исполнилось девятнадцать, принц Мориц умер, оставив наследником принца Фридриха Генриха, который выстроил в Гааге небольшой дворец, обзавелся скромным двором и до своей кончины в 1647 году успел купить у Рембрандта по меньшей мере пятнадцать полотен.
Прошло немного времени после вступления принца Фридриха Генриха в должность штатгальтера, когда его высококультурный секретарь Константин Хейгенс наткнулся в Лейдене на двух молодых живописцев, возбудивших в нем восторг и надежды по части национального искусства, которое сможет соперничать с итальянским, а фламандское с испанским и вовсе превзойдет, а еще годом раньше Петер Минуит, генерал-губернатор территорий голландской Вест-Индской компании в Северной Америке, купил остров Манхэттен у индейцев-ваппингеров, которым он не принадлежал, отдав за него партию бус и рыболовных крючков общей стоимостью в двадцать четыре доллара.

Петера Минуита сместили, и когда в 1667 году, по завершении второй англо-голландской войны, остров перешел к англичанам, ни компания, ни голландское правительство так и не получили обратно бус и рыболовных крючков общей стоимостью в двадцать четыре доллара.


Джозеф Хеллер, "Вообрази себе картину", 1988 год.


#Хеллер #США #цитаты

✍ Безвременник прекрасный

Деревня ветряных мельниц Заансе-Сханс, Нидерланды
---

Здесь была собрана коллекция деревянных домов и ветряных мельниц ⅩⅦ — ⅩⅧ веков. С 1961 по 1974 год сюда по частям были перевезены старинные образцы деревянного зодчества Нидерландов, собранных по всей стране. В 1994 году был создан музей Zaans, в котором воспроизведена жилая голландская деревня ⅩⅨ в.


#Нидерланды #архитектура #зодчество

✍ Безвременник прекрасный

"Мужчина, читающий за столом", Рембрандт ван Рейн, 1618-1630 годы; дерево, масло, 55,1x46,5 см.
Национальная галерея, Лондон, Великобритания.
---

Зима, ужели в старом платье
ты к нам придешь, ужели ты
готова слушать страшные проклятья
босой и безработной нищеты?

Искрится ткань в витринах непорочно,
и горы угля черные растут —
рука гиганта злого держит прочно
их огнь сокрытый, и кремень, и трут.

Бредет толпа с горящими глазами
меж городских светящихся реклам,
и голод их ожесточен слезами
и запахом помойных ям.

Меж злом и благом шов уж больно гладкий,
границы нет — все целое, не часть.
Они застыли перед мертвой хваткой,
а там, где сила — там и власть.


Генриетта Роланд Холст ван дер Схалк (1869–1952), перевод Н. Мальцевой.


#Рембрандт #Схалк #Нидерланды #живопись #стихи

✍ Безвременник прекрасный

Знаменитый четырехстрочный верлибр Велимира Хлебникова на одном из домов в городе Лейден, Нидерланды.

Твой Крест 🙏

#Подивилов #анимация #Россия #Православие

https://youtu.be/oDvYx8h09rE