Я люблю, когда в тонком стакане играет золотистое вино; я люблю, усталый, протянуться в чистой постели; мне нравится весной дышать чистым воздухом, видеть красивый закат, читать интересные и умные книги. Я люблю себя, силу своих мышц, силу своей мысли, ясной и точной. Я люблю то, что я одинок и ни один любопытный взгляд не проник в глубину моей души с её тёмными провалами и безднами, на краю которых кружится голова. Никогда я не понимал и не знал того, что люди называют скукою жизни. Жизнь интересна, и я люблю её за ту великую тайну, что в ней заключена, я люблю её даже за её жестокости, за свирепую мстительность и сатанински весёлую игру людьми и событиями.

Леонид Андреев
«Мысль»

«Литературные люди»

Kaк-то раз в поверхностном веселом разговоре я спросил Axматову, куда девались нежные, неумелые, притягательные своей беспомощностью женщины, те самые — слабый пол.

— A слабые все погибли, — сказала она, сразу отбросив легкомысленный тон. — Выжили только крепкие.

Анатолий Найман

«Литературные люди»

Когда труд — удовольствие, жизнь — хороша!
Когда труд — обязанность, жизнь — рабство!

Максим Горький

«Литературные люди»

В Волгограде есть необычный памятник. Это маленькая девочка, играющая на аккордеоне. Он поставлен реальной девочке, которая ездила в госпиталь к бойцам, раненным во время Сталинградской битвы, и часами играла им.
Девочке было тогда 13 лет, но выглядела она лет на 9. Аккордеон был большой и тяжелый. Но бойцы очень любили ее концерты, и каждый день ждали. Поэтому девочка снова шла пешком в госпиталь с тяжелым аккордеоном, чтобы скрасить бойцам госпитальные дни, наполненные страданиями.
Звали эту девочку – Александра Пахмутова.
⠀
«Театральные люди»
⠀

150 лет назад, в 1874 году, Иван Тургенев был избран «главным по части кушаний» на литературных обедах во Франции. Первый обед, положивший начало 6-летней традиции литературно-гастрономического гурманства, прошел в парижском “Кафе Риш”. Поначалу эти встречи назывались «обедами освистанных авторов», потом «обедами пяти» – кроме Тургенева в компанию входили Гюстав Флобер, Эдмон де Гонкур, Альфонс Доде и Эмиль Золя. Почему освистанных? У всех перечисленных писателей в прошлом был театральный провал, а Тургенев примыкал к ним из солидарности и кокетства.
Кулинарные пристрастия каждого из писателей описал Доде в своей книге «Тридцать лет в Париже»:
"Что может быть восхитительнее дружеских обедов, когда сотрапезники ведут непринужденную, живую беседу, облокотясь на белую скатерть? Как люди многоопытные, мы все любили покушать. Количество блюд соответствовало числу темпераментов, количество кулинарных рецептов — числу наших родных мест. Флоберу требовалось нормандское масло и откормленные руанские утки; Эдмон де Гонкур, человек утонченный, склонный к экзотике, заказывал варенье из имбиря; Золя ел морских ежей и устриц; Тургенев лакомился икрой. Да, нас нелегко было накормить, парижские рестораторы должны нас помнить. За стол садились в 7 часов вечера, а в два часа ночи трапеза еще продолжалась. Флобер и Золя снимали пиджаки, Тургенев растягивался на диванчике, гарсонов выставляли за дверь и беседовали о литературе. Мы разговаривали с открытой душой, без лести, без взаимных восторгов".
Эдмон де Гонкур тоже протоколировал эти гурманские собрания: "14 апреля 1874 года обедали у "Риша". Золя просто тает, наслаждаясь вкусной пищей. «Это мой единственный порок, - говорит он. - Дома, когда на столе нет ничего вкусного, я чувствую себя несчастным. Больше мне ничего не надо - другие удовольствия для меня не существуют. Моя жизнь ужасна!» Пузан Золя любит ныть, тогда как Тургенев - очаровательный колосс, похожий на доброго старого духа гор и лесов, - развлекает всех байками. После состоялся изысканный обед у Золя дома: зеленый суп, лапландские оленьи языки, рыба по-провансальски, цесарка с трюфелями. Обед для гурманов, приправленный оригинальной беседой о самых вкусных вещах, какие только может подсказать воображение желудка, и в следующий раз Тургенев обещает угостить всех русскими вальдшнепами - лучшей дичью на свете".
Доде предпочитал буйабес, Флобер – утку по-руански, а Иван Сергеевич по обыкновению заказывал себе суп с потрохами, жареных цыплят и икру. И спорил с Флобером о том, можно ли употреблять жареного цыпленка с горчицей. Вся сложность ситуации заключалась в том, что французская горчица была сладковатой и слабой, в отличие от ядреной российской.

«Литературные люди»

«Все произведения я делю на два сорта: те, которые мне нравятся, и те, которые мне не нравятся. Другого критериума у меня нет, а если спросите, почему мне нравится Шекспир и не нравится Златовражский, то я не сумею ответить.
Быть может, со временем, когда поумнею, я приобрету критерий, но пока все разговоры о "художественности" меня только утомляют и кажутся мне продолжением все тех же схоластических бесед, которыми люди утомляли себя в средние века».

Антон Чехов

«Литературные люди»

В 1818 г., после жестокой горячки, ему обрили голову, и он носил парик. Это придавало какую-то оригинальность его типичной физиономии и не особенно его красило. Как-то, в Большом театре, он вошел к нам в ложу. Мы усадили его, в полной уверенности, что здесь наш проказник будет сидеть смирно... Ничуть не бывало! В самой патетической сцене Пушкин, жалуясь на жару, снял с себя парик и начал им обмахиваться, как веером... Это рассмешило сидевших в соседних ложах, обратило на нас внимание и находившихся в креслах. Мы стали унимать шалуна, он же со стула соскользнул на пол и сел у нас в ногах, прячась за барьер; наконец, кое-как надвинул парик на голову, как шапку: нельзя было без смеха глядеть на него! Так и просидел на полу во все продолжение спектакля, отпуская шутки насчет пьесы и игры актеров.

Викентий Вересаев
«Пушкин в жизни»
иллюстрация: Екатерина Хозацкая
⠀⠀
«Театральные люди»
⠀

Всё дело в мыслях. Мысль — начало всего. И мыслями можно управлять. И потому главное дело совершенствования: работать над мыслями.

Лев Толстой

«Литературные люди»

«Мне страшно хочется жить, чтобы наша жизнь была свята, высока и торжественна, как свод небесный. Будем жить! Солнце не восходит два раза в день, и жизнь даётся не дважды, - хватайтесь же цепко за остатки вашей жизни и спасайте их».

Антон Чехов
⠀
«Театральные люди»
⠀

Бывают времена, когда нельзя устремить человечество к прекрасному, пока не покажешь ему всю глубину его настоящей мерзости.

Николай Гоголь

«Литературные люди»

«А всё-таки осень хороша. Как красиво падает лист! Вот он оторвался, в нерешительности кружится, потом опускается ниже, ниже и наконец плавным движением приникает к земле, где лежат его братья — все тем же путем окончившие короткую жизнь. Падение листьев — символ жизни человеческой. Все мы рано или поздно после недолгого кружения по воздуху своих мыслей, грез, заветных дум возвращаемся к земле. Все радости и все печали осени — в ее неминуемости. Желтый сарай с увядшим хмелем, мокрая черная земля, скользкие мостки, желтые грустные листья — всё это и ненавистно и дорого, и ласкает и мучит».

Марина Цветаева
⠀
«Театральные люди»
⠀

Любовь – это не обязательно отношение к определенному человеку; это установка, ориентация характера, которая задает отношение человека к миру вообще, а не только к одному "объекту" любви. Если человек любит только кого-то одного и безразличен к остальным ближним, его любовь – это не любовь, а симбиотический союз. Большинство людей уверены, что любовь зависит от объекта, а не от собственной способности любить. Они даже убеждены, что, раз они не любят никого, кроме "любимого" человека, это доказывает силу их любви. Здесь проявляется заблуждение, о котором уже упоминалось выше, – установка на объект. Это похоже на состояние человека, который хочет рисовать, но вместо того чтобы учиться живописи, твердит, что он просто должен найти достойную натуру: когда это случится, он будет рисовать великолепно, причем произойдет это само собой. Но если я действительно люблю какого-то человека, я люблю всех людей, я люблю мир, я люблю жизнь. Если я могу сказать кому-то "я люблю тебя", я должен быть способен сказать "я люблю в тебе все", "я люблю благодаря тебе весь мир, я люблю в тебе самого себя".

Эрих Фромм

«Литературные люди»

Мой способ шутить - это говорить правду. На свете нет ничего смешнее.

Бернард Шоу

«Литературные люди»

Жизнь слишком быстро входит в привычку. Хочешь заработать деньги, чтобы жить счастливо, и в итоге все силы, весь цвет жизни уходят на их добывание. Счастье забыто, средство принято за цель.

Альбер Камю

«Литературные люди»

«Одна дама таяла день ото дня и под конец дошла до такого состояния, когда ей уже не помогали никакие лекарства. Я сказал, что за неделю поставлю её на ноги. Мои слова подбодрили её и окрылили надеждой, и она согласилась во всём меня слушаться. Тогда я посоветовал ей на четыре дня бросить курить, сквернословить, пить и объедаться и обещал, что она тотчас выздоровеет. Не сомневаюсь, что так бы оно и было, но больная сказала, что не может бросить пить, курить и сквернословить, потому что никогда ничем таким не занималась.
Вот так штука! Она не позаботилась вовремя запастись дурными привычками, у неё их не было. Теперь, когда они могли ей пригодиться, их не оказалось. Ей не на что было опереться. Она походила на тонущее судно, не имеющее балласта, и ей нечего было выбросить за борт.
Да, какие-нибудь две-три дурные мелкие привычки, наверное, спасли бы её, но она была моральным банкротом. Обзавестись такими привычками в молодые годы ей помешали родители – невежественные люди, хоть и вращались в лучшем обществе; а теперь было уже поздно. Какая жалость, право; но чем я мог помочь? О таких вещах надо думать смолоду, иначе на старости лет вам нечем будет бороться с болезнями».

Марк Твен
⠀⠀
«Театральные люди»
⠀

Когда я разбогатею, то куплю себе на Псле или на Хороле хутор, где устрою "климатическую станцию" для петербургских писателей. Когда по целым неделям не видишь ничего, кроме деревьев и реки, когда-то и дело прячешься от грозы или обороняешься от злых собак, то поневоле, как бы ни был умен, приобретаешь новые привычки, а всё новое производит в организме реакцию более резкую, чем рецепты Бертенсона. Под влиянием простора и встреч с людьми, которые в большинстве оказываются превосходными людьми, все петербургские тенденции становятся необыкновенно куцыми и бледными. Тот, кто в Петербурге близко принимал к сердцу выход Михайловского из "Северного вестника", или ненавидел Михневича, или злился на Буренина, или плакался на невнимание и отсутствие критики и проч., тот здесь, вдали от родных тундр, вспоминает о Петербурге только в те минуты, когда, ознакомившись с простором и людьми, заявляет громогласно: "Нет, не то мы пишем, что нужно!" А всё это, вместе взятое, действует на нервы чудодейственно.

А. П. ЧЕХОВ - А. С. СУВОРИНУ
28 июня 1888 г.

«Литературные люди»

Покажите мне психически здорового человека, и я вам его вылечу.

Карл Густав Юнг

«Литературные люди»

«Милое, дорогое, незабвенное детство! Отчего оно, это навеки ушедшее, невозвратное время, отчего оно кажется светлее, праздничнее и богаче, чем было на самом деле?».

Антон Чехов
«Архиерей»
⠀⠀
«Театральные люди»
⠀