Свод законов апсуара, самобытные традиции абхазов — я жил и работал в этой стране, она стала мне родной. Абхазия и её удивительные люди многому меня научили.

А уж в моей личной биографии абхазы вообще несколько раз сыграли едва ли не решающую роль. О мужестве, кодексе чести и о том, как абхазы отстояли свою страну в неравной битве с Западом, рассказываю в канале «Специально для RT». Прочтите.

Редко в социальных сетях пишу о своих личных впечатлениях, о тех или иных событиях в политической жизни страны. Но сегодня особый случай. Спустя 25 лет, в Сухуме перед началом брифинга первого заместителя главы Администрации президента России Сергея Владиленовича Кириенко, у меня была возможность подарить ему историческую фотографию Владимира Попова. Это фотоснимок встречи Первого президента Абхазии Владислава Григорьевича Ардзинба с экс премьер-министром РФ С.В.Кириенко от 29 марта 1999 г. Состоявшийся сегодня пресс-подход Сергея Владиленовича был настолько информативен, насыщен, объемен, и по настоящему теплым, что я вновь испытал те же приятные эмоции, как от встречи в далеком 1999 году. Скорее всего, это связано с сухумскими корнями Кириенко. Как он сам признался, «здесь все места родные и дышится по-другому».

Моторола. День рождения.

Простой парень с острым чувством юмора, прошедший вторую чеченскую кампанию в звании сержанта, затем поработавший охранником в IКЕА, автомойщиком и ещё неизвестно кем, создал одно из самых эффективных подразделений с высочайшим уровнем подготовки — взял и лёгким движением руки вписал себя в историю.

«Сел на поезд и приехал. Не вникал. Русские здесь, вот и приехал».

Простые, но точные фразы водились у Арсена Павлова в огромном количестве.

«Мы проскочили этот участок на изжоге», — мог прокомментировать Мотор поездку под миномётным обстрелом.

После того как потерял глаз: «Пока только одно волнует: один глаз поранил и теперь, если что, резерва нет».

«Вышиванка в Коми — такая же вышиванка, как на Украине. Они общее присваивают себе».

«Сейчас пойдут новости, но имей в виду: у меня всё нормально»

Ему ничего не стоило заскочить на огромной скорости (по-другому он, по-моему, вообще не ездил) на блокпост, врубив на полную колонки своего обстрелянного джипа, из которых раздавалось «Ющенко наш презент!» или звучал ещё какой-нибудь украинский рэпчик времён «оранжевой революции». А как он любил поставить на всю припев из совместной песни Дмитрия Ревякина с 25/17 «Рахунок»: «Команданте Ярош — красно-чёрные крылья...»! Вокруг все шарахались, а он улыбался.
Когда начинали клацать затворами, он заливался: «Хлопцы, вы шо, не бачите? Это ж я, Моторола». Это была его земля — мог включать что угодно.

Впрочем, колонки на всю он врубал не только в джипе. Когда пошёл слух, что в Славянске на стороне сепаратистов воюют чеченцы, Моторола, недолго думая, решил эту легенду обратить в свою пользу.

На блокпосту, где расстояние до ВСУ было метров пятьсот, не больше, рыжий командир установил огромные колонки, из которых на полную громкость раздавался намаз — в строго определённые часы, согласно мусульманским канонам. Украинские солдаты буквально седели от этих распевов, как потом они сами рассказывали. Иногда намаз сменялся песнями известного барда Тимура Муцураева. Тоже особо не расслабишься.

А «будильник Моторолы»? Запустить вог в подствольник и выстрелить в уже разрушенную обстрелами украинской артиллерии крышу, чтобы разбудить личный состав, или граната, чтобы разбудить спящих подчинённых, — это было в его стиле.

Как сейчас помню, мы гнали к нему на полигон. Прикреплённые к квадроциклу российский и донбасский флаги развеваются на ветру. Моторола отпускает руль и раскидывает руки в стороны, как крылья, потом хватается за руль и продолжает маневрировать среди машин. Никто не едет быстрее рыжего командира. Идущие дончане оглядываются, но, быстро поняв, кто едет, начинают махать руками и кричать приветствия. И так на каждом светофоре. Загорался зелёный — и квадроцикл вставал на дыбы и гнал дальше.

Но главное его символическое достижение — Моторола отменил время. Точнее, одно из принципиальных и безнадёжных свойств современности, когда все: храбрецы и трусы, умники и глупцы, знаменитости и рядовые одноклассники, молодые, зрелые и молодящиеся, — все являются безликими атомами одного глобального информационного потока, внешне пёстрого, но внутри серого и унылого, в котором ни лицом к лицу, ни на расстоянии не увидать лица. Моторола показал, что явление героя в его великолепной оригинальности, полноте и зрелищности возможно и сегодня.
Это жизненный подвиг, сама жизнь, соприродная короткой, но исторически неповторимой «русской весне», и пример, который пробудил и активизировал несколько поколений. Нас активизировал.

@rich_triphop

* * *

Кто умирал, тот знает наперёд —
как треснет лёд, как перекосит рот
от крика, низведённого до стона.

И неба южно-русский купорос
задаст последний на земле вопрос.
А дальше только нега да истома.

А помнишь, как вы «на изжоге»* шли
по выжженной степи, по нелюбви,
по двум параграфам учебника? На танках.

И было всё прозрачно и светло.
И сердце русское за горизонт вело,
особо не печалясь об останках.

О смерти разве думает герой,
когда он на доске перед турой
стоит. Ни дать ни взять простая пешка.

И падала подбитая ладья...
А во дворах теперь играет ребятня
в войнушку, и твою усмешку

приклеивает к собственному рту.
— Приём-приём, мы взяли высоту.
Я так хочу, чтоб ты гордился ими.

У вас же есть там наверху какой-то чат?
Смотри, здесь целый выводок волчат.
Они все носят твоё бронзовое имя.

2 февраля 2025 года

* «Мы проскочили этот участок на изжоге», — комментарий Арсена Павлова (позывной Моторола) о поездке под миномётным обстрелом.

Анна Ревякина | Подписаться

* * *

Вот забор, на котором всегда самые «свежие» сплетни.
За забором — стройка, не стройка даже, а брошенный котлован.
Моя бабушка говорила: «Бог любит тридцатилетних».
Чем сильнее любит, тем быстрее подкидывает дрова.

Моя бабушка говорила, что ждать — это просто верить.
Как непросто верить.
                                   Ксения*, помоги...
Как молилась ты истово за своего Андрея.
Моя бабушка говорила, что от молитвы идут круги.

И затапливает словами бульвары, улицы и проспекты, —
Пушкина и Артёма, Щорса и Ильича.
Чёрнокаменными словами донецкого региолекта
от арты укрывает и петербуржца, и москвича.

И тебя от арты укрывает слово моё несложное,
но живое слово. Я тысячи тысяч раз
повторила Господу просьбу об осторожности
под донбасским небом, где тысячи тысяч глаз

наблюдают за нами — робкими и продрогшими.
Но под утро накинет Ксения на плечи города плат.
Я стою у окна и катаю на языке горошиной —
твоё имя, ведущее в Рай...
                                                   Не в ад.

* Ксения Петербургская (настоящее имя Ксения Григорьевна Петрова) — православная юродивая дворянского происхождения, жившая в Санкт-Петербурге. Канонизирована в лике блаженных в 1988 году. Дни памяти — 6 февраля, 6 июня.

6 февраля 2025 года

Анна Ревякина | Подписаться

Фильм «У края бездны» сильный, честный и очень печальный. Сильный – потому что правдивый, без лакирующей цензуры и ретуши. Честный – потому что это просто хроника войны, без наигранных эмоций и избитых художественных штампов. Очень печальный – потому что многие действующие лица фильма погибли в бою. Вот он живой – улыбающийся человек в кадре. А через некоторое время он погибнет. И всё это – просто хроника боёв. Запись рутины жизни и смерти.

Непарадная война, совсем без пафоса.

Так никогда раньше не снимали документальное кино про войну. Не было возможности так снимать. Не было такой техники. Не было такой ценностной установки. А теперь сняли. Получилась хроника подвига.

Хроника того, как воюют за каждый метр нашей земли, как спасают беспомощных гражданских и как уходят из жизни наши герои.

Хроника будущей Победы…

Поехали! Впервые в истории России сегодня, 6 февраля, выходит в широкий прокат документальный фильм, снятый в самом пекле войны — в боевых порядках штурмовых групп. Наша — Максима Фадеева и Сергея Белоуса — документальная тетралогия «У края бездны».

Абсолютно честное, бескомпромиссное, искреннее и независимое кино, снятое исключительно на народные средства. Поэтому путь к его широкому освещению весьма тернист: даже сейчас некоторые киносети и кинотеатры боятся ставить его в прокат. Одни опасаются западных санкций, другие — пустых залов («народ не пойдет на документальный фильм об СВО»).

Широкой рекламы — откуда ей взяться? — нет. Поэтому вся надежда снова на вас, дорогие зрители! Только с помощью народной поддержки мы сможем снова сделать чудо — точно так же вывести фильм в топ проката, как это уже было с онлайн-платформами (где мы занимали даже топ-2 и топ-3 по просмотрам).

Поэтому большая просьба: если не видите «У края бездны» в прокате в вашем городе, сразу обращайтесь коллективно в локальные киносети и отдельные кинотеатры, дублируя обращение в местный Минкульт о том, что вы хотите видеть этот фильм в кинозалах. И подключайте местные патриотические организации и СМИ.

Согласитесь, странно получается: в объявленный Президентом Год защитника Отечества некоторыми саботируется показ документального фильма о Герое России, капитане Романе Воробьеве, удостоенном этого звания указом В.В.Путина посмертно… А ведь, если «У края бездны», первую ласточку, вот так провалят — это создаст негативный прецедент для прокатчиков касательно будущих фильмов о героях СВО.

Фильм о настоящих героях из народа, снятый и продвигаемый при поддержке народа.

Каждый, кто читает этот пост, напишите, пожалуйста, о фильме у себя на странице, перешлите пост другим и расскажите всем друзьям лично!

Постом ниже и также в ВК мы сообщим, где и как удобнее искать информацию о показах

P.S. Отдельная радостная новость! Сегодня на музыкальных платформах вышел официальный саундрек «У края бездны», написанный нашим композитором Александром Осиповым. Отдельные композиции альбома пробирают до мурашек!

Посмотрела «У края бездны».

А это не первый — и не десятый док фильм, который я посмотрела. И меня бесит цензура.

Предлагаю мат в РКН отменить.

Ну блин.

Так разговаривают люди, которые делают все, чтобы ваш лавандовый раф настоялся.


И чтобы ваши гранты дошли до нужных аккаунтов.


И вы смогли купить еще парочку часов на них.

Хуле нет-то?

Никакого Бунина
Или Блока.
Говорит с трибунами
Божье око.

Это я рассаживал
Вас рядами.
Знаю всех и каждого
До Адама.

Я себя высвечивал
Слог за слогом
В ваших человеческих
Диалогах.

Нужно не отгадывать,
Нужно вникнуть,
Где здесь волчья ягода,
Где черника.

Хаос есть не более
Чем мгновенье
Человечьей боли и
Недоверья.

Мной всё было сложено
В вашем мире.
Умерли и ожили,
Распрямились.

Цветом фиолетовым
Светит космос
И даёт ответы вам
На вопросы.

Владимир МИКУШЕВИЧ

Победоносный колорит

Чем продолжительнее войны,
Тем в воздухе заметней чад;
То редки, то бесперебойны,
Дожди весенние горчат.

Но доблестные не сдаются,
Хотя потерям нет конца;
Мобилизованные, бьются
По-настоящему сердца.

И не нуждаясь в новых знаках,
Весь этот неумолчный хор
При нескончаемых атаках
Даёт противнику отпор.

Так торжествует год за годом
Победоносный колорит,
Что делает народ народом
И что историю творит.

21.05.2023

Новые, пронзительные и прекрасные стихи военкора и поэта Семёна Пегова.

И я хочу сказать про эти стихи то, что никогда не говорю, чураясь пафоса. Но сегодня скажу. Он написал за всё наше поколение, пришедшее в эту историю в 2014 году, ну или по пути к тому перевалу, где мы стоим, ошарашенные, нынче.

Пегов - прекрасный поэт не только потому, что он действительно прекрасный поэт. А потому что он более чем кто-либо отвечает за каждое сказанное им слово. Он прожил и взвесил всё это сам.

И он говорит: не отчаиваемся.


***

И когда в азарте критично повысив ставки,
Переходя по ходу на раскудрявый суржик,
Невзирая на толпы пленных, и планы ставки —
Мы еще одну лобовую, братишка, сдюжим —

Ведь уже не страшны ни птицы, ни сны, ни пули —
Да и мы не готовы молиться кому попало —
Знаем даже, что зная чего хлебнули,
Нас потом будут просить завалить хлебала —

Но порвут себе глотки, ломая о нас интриги,
Дружно толкаясь на построениях к флагу —
За который мы умирая, ложились в книги,
И напивались, чтоб не свистела фляга...

Знаю, братишка, всё знаю, полно,
Плюну в того, кто скажет, что всё зазря,
Я готов все ошибки свои совершить повторно,
Потому что за ними маячит заря! Заря!

Сильный стих Семена Пегова о политическом моменте, взгляд из окопа на переговоры и будущее.

И когда в азарте критично повысив ставки,
Переходя по ходу на раскудрявый суржик,
Невзирая на толпы пленных, и планы ставки —
Мы еще одну лобовую, братишка, сдюжим —

Ведь уже не страшны ни птицы, ни сны, ни пули —
Да и мы не готовы молиться кому попало —
Знаем даже, что зная чего хлебнули,
Нас потом будут просить завалить хлебала —

Но порвут себе глотки, ломая о нас интриги,
Дружно толкаясь на построениях к флагу —
За который мы умирая, ложились в книги,
И напивались, чтоб не свистела фляга...

Знаю, братишка, всё знаю, полно,
Плюну в того, кто скажет, что всё зазря,
Я готов все ошибки свои совершить повторно,
Потому что за ними маячит заря! Заря!

Разве я думал, Боже, что притчею во языцех
Станет страница, где с Тобою решил сразиться,
На которой вспахивал пелену, что для жизни была основой -
Доказывал делом свою правоту и словом.

Ну а после совестливыми тюками навьюченный,
Человечье чучело, бороться с Тобой замучился -
Бросил камень с жестокого сердца в воду,
Честь отдал командиру, поклонился взводу -

И теперь у Тебя за пазухой, в вечной дороге Боже -
И это прекрасно тоже - делать одно и то же -
Просто плыть по течению, проскальзывая между буквами -
Дембельские путешествия сказочно убаюкивают…

Правда где-то внутри - нет-нет! - да шепнет тоска -
Сколько, Боже, ещё любви Тебе настаскать?
Отвечает: «Горе горское - не от сказочного ума -
Надежда и Вера есть у тебя, но Любви нема…»

@pegpoetry

* * *

Анне Ревякиной

Не хочется о плохом, дорогая Анна.
Будущее туманно, как берег Темзы.
Я знал одного столетнего ветерана,
который выжил в боях, прогоняя немцев.

Он говорил, что война повторится снова.
И оказался прав, хотя сам был левым.
Мне ничего не снится, за исключением снов о
тебе, моя угольная королева.

А наяву происходят чудны‌е вещи.
Выпущены конфеты со вкусом мира.
Кто-то кондитерской фабрике рукоплещет,
где расположена будто бы штаб-квартира

фармацевтической фирмы «Трамп/Лин* к победе».
Я отстрелял патроны вдали от фронта.
Ты «по Донецку на кабрио по коменде»,
я по Донецку то в форме, то вновь без формы.

Друг мой Алим ожидает (я не дождался)
часа отправки в Чáсов. И Санькя тоже.
На этой войне Евгений не раз рождался:
Гайдук/Николаев, Захар/Прилепин, Пригожин.

Евгений — не лишь Онегин (рек русских много):
Кáльмиусов, Днепрóв, Ингулéц, Горынин.
Я долго просил у Господа некролога,
путь проходя от уныния до гордыни.

А Бог мне прислал тебя, дорогая Анна, —
ангела ключевого в Небесных Силах.
И ты повторяешь: «Будущее — туман, но
средь капель его владычествует Россия».

Январь — 27 февраля 2025 года

—————

* Лин — американский наркотический коктейль.

#матвейраздельный

Выступил с речью на дискуссионной площадке «Военкоры: Голос русского мира», организованной ЛДПР на тему социальных гарантий и выплат военкорам, получившим увечье:

"Мне выпала честь быть в самой первой волне донбасских военкоров. В 2014-м году когда началась война, у многих из нас не было никакого журналистского образования, никаких средств защиты, никаких социальных гарантий, а была обычная одежда, дешёвое оборудование и мизерные зарплаты за съёмки. Но никто об этом не думал и даже не знал, что должно быть как-то иначе. Мы тоже были ополченцами Донбасса – шли за правду, за Русский мир, пытались отстоять наш выбор и защитить нашу малую Родину. Никто не пытался строить из себя нейтрального журналиста.

Среди приехавших к нам на помощь российских коллег также оказалось немало истинных патриотов Донбасса, не щадящих себя и не скрывавших свои убеждения: Женька Поддубный, Сёма Пегов, Коля Долгачёв, Саня Коц, Сёма Ерёмин и другие... Но, к сожалению, были и те, кто не питал к нам большой любви, а к врагу – большой ненависти, а приезжал из интереса, посмотреть и заработать: командировочные + суточные + боевые... Мне кажется, ехать на войну, не имея твёрдых убеждений, что твоя сторона это абсолютная правда, а другая сторона это абсолютное зло – означает проиграть.

Нашу войну мы часто сравниваем с Великой Отечественной, но давайте вспомним плакаты и листовки тех лет: «Родина-мать зовёт!», «Раздавим фашистскую гадину!», «А ты записался добровольцем?», «За Родину! За Сталина!». Сильнейшие призывы! Какие агитки мы видим сейчас? На них нет слов о Родине, долге и победе над врагом – зато есть огромным шрифтом огромные суммы! Кто-то предлагает 2 миллиона, кто-то 3, а кто-то 4 и ещё 1,5 сверху! Мне это видеть противно.

Неужели патриотизм подменили деньгами? Неужели в нашей войне так мало правды, что солдат нужно покупать?! Я так не считаю. Поэтому не хочется чтобы в среде военкоров главной мотивацией тоже стали деньги – когда на СВО поехали бы блогеры с телефончиками в надежде что-то поснимать, красиво поцарапаться, быстро получить справку и побежать к банкомату... но вместо этого проиграть и стать тяжёлым 300 или 200. Социальные гарантии и выплаты в случае ранения и гибели это, конечно, благая инициатива, но не нужно допускать спекуляций и подмены понятий. Наша главная мотивация одна – наша общая победа!

За Россию! За Донбасс! УРА!"

Веди меня, Боже, просто, прошу - веди,
Через тернии, ко всему, что ещё впереди -

Что не пылает пока, но готово гореть ещё
И заворачивать боль в первозданный шёлк,

Облачай мою душу, прошу, в эту святую ткань,
Не оставь мою плоть без искренности глотка,

И пока она будет в сердце моем искреть,
Я познаю воду, небо, огонь и крутую твердь.

От избитых чувств к той, что не снимет теперь платка,
Спрячусь у моря, где будет плавать Твоя плотва -

И с надеждой, что буду однажды Тобой прощён,
Я вдохну этот мир, накинувший капюшон,

Мир, скрывавшийся раньше, спрятанный за туман,
Выну за это сердце своё и Тебе отдам -

И не ради славы лакомых барышей,
(Вытрави это всё из меня взашей),

Я истрачу на правду весь свой людской ресурс,
Спичкой во тьме сгорю, вдребезги разобьюсь -

Преодолею путь - в пешем, в полёте, в плавь -
Об одном умоляю, Господи - Господи не оставь!

3 марта, 2025

Иллюстрация сухумского фотографа Кости Грецова

Фазиль Искандер: ««Главное свойство политического лидера – поднять дух народа. И Владислав Ардзинба обладал этим даром».

Во имя света, во имя южной её красы,
Держа смерть за косы, её не забудь косы,
Старей без неё, но с нею не смей стареть.
Самых терпких, жгучих, чёрных её бровей
Помни коварство и её неземную страсть,
Что помогала вставать, не давала совсем упасть…
И когда возвращаясь, полный военных тайн,
Будь пожалуйста добр, наконец оттай,
Сбрось все гордыни, сними с груди ордена,
И скажи, что теперь - лишь она одна.

Иллюстрация сухумского фотографа Кости «Кота» Крецова

@pegpoetry

Гениальный стих, по-моему, товарища, брата, смоленского поэта и плотника Вадима Мозгового. Читать стоя.

***
Я вернусь навсегда тёплым запахом стружки и лака,
по лосиной тропе, по реке, заплутавшей в лесах,
Я вернусь, чтобы встать посреди ослепительно-белого храма
И напомнить, что смерть не способна навек разлучать.

И когда я вернусь, будет дождь и салюта раскаты,
И кипение  жизни наполнит  запущенный сад.
Верьте слову отца, сына, мужа, комбата.
Все вернутся назад.
Все вернутся назад.

Иллюстрация исконного сухумчанина «Кота» (того самого, что братишка Костя Грецов)

@pegpoetry