Достижение января: сбила режим как боженька. Точнее, будь у меня режим — я бы его сбила, а так меня просто настигла клоунская бессонница. Но зато! Пока я сегодня не спала, придумала эпичнейшую деньрожденческую пати. Что-то среднее между бёрнерской движухой и вайбами идеальной вечеринки, как я себе их представляла в 16. Получается, что в 16 я была ярко выраженным латентным бёрнером, а также получается, что в душе мне по-прежнему 16. Но тут здорово то, что хотя по некоторым бонусам этого возраста не скучать невозможно, глобально мне очень хорошо в своих приближающихся 35.

Что по итогам года, раз уж я пришла сюда и пишу этот пост: замуж не вышла (дважды), котов завела, первый перелом в жизни получила, начала много всякого нового: сайд джоб в кайфовом проекте, уроки вокала и танцев, снимать на пленку и лить китайский чай. Впервые попарила людей в бане, сделала чучело Масленицы, походила на костылях, провела оффлайн киноклуб, приняла кошачьи роды, сгоняла на регату и стала первой женщиной-президентом в дорогом сердцу ереванском сообществе 🪩

Несмотря на всё это, году я ставлю «удовлетворительно» по полноте жизни, потому что примерно 364 дня из него я чувствовала прежде всего усталость и какое-то ощущение паузы, откладывания, замирания. Это плохой для меня сетап, в 2025 я загадываю от него избавиться. И, несмотря на депривацию сна, делаю к этому первые шаги — а именно вылетаю в новую для меня страну через пару часов.

Как ваш год начался?

So, today is the day.

Если бы я могла с кем-то в мире поменяться жизнями на денек, я бы выбрала оказаться в голове Дэвида Линча. В отличие от большинства великих деятелей искусства, он всегда производил впечатление не только визионера, но и очень светлого и доброго человека. Сегодня буду перечитывать «Большую рыбу» и грустить.

Сходила на командный тренинг «Диалоги в темноте» в музее Николая Островского. Это тактильный музей, где экспонаты надо трогать руками. Сам Николай Островский потерял зрение в достаточно юном возрасте, и в музее работает много незрячих сотрудников. Посетителям завязывают глаза, и ты изучаешь экспонаты и само здание музея на ощупь. Это опыт, в котором лишаешься одного из органов чувств и через это активируешь остальные.

Тренинг строится вокруг такого же опыта. Сдаешь телефоны, часы, любые источники света, а потом тебя заводят в абсолютно темную комнату. Там на протяжении трех часов ты в командах выполняешь разные упражнения. Споришь, договариваешься, вырабатываешь стратегии, учишься меньше думать и больше чувствовать.

Вот два моих главных впечатления от тренинга:

1. Темнота очень расслабляет мозг. Когда включили свет, я поняла, в моей голове была великолепная пустота — как после Випассаны. Оказывается, зрительный поток занимает огромную долю оперативной памяти. А еще больше напряжения в постоянных мыслях о том, что на тебя смотрят другие, и о том, как ты сам выглядишь со стороны. Когда этого нет, появляется легкость.

2. Иногда рациональный подход < интуитивного. В темноте подключиться к интуиции проще, потому что нет места куче проекций, которые триггерит зрительная информация. Ведешь себя естественнее и воспринимаешь окружающих, как ни парадоксально, более непосредственно.

Рекомендую!

Дети Дэвида Линча предлагают всем, кто любил режиссёра, завтра принять участие в групповой медитации:

«Дэвид Линч, наш любимый папа, был путеводной звездой для креативности, мира и любви. В понедельник, 20 января, в его 79-й день рождения, мы приглашаем всех вас присоединиться к нам во всемирной групповой медитации в 12:00 по тихоокеанскому времени [23:00 по московскому времени — прим. @cinemagraphie] в течение 10 минут.

Давайте объединимся, где бы мы ни были, чтобы почтить его наследие, распространяя мир и любовь повсюду. Пожалуйста, выделите это время, чтобы помедитировать, поразмышлять и отправить позитивные мысли во вселенную.

Спасибо за ваше участие в праздновании, посвящённом его жизни.

С любовью,

Дженнифер, Остин, Райли и Лула Линч».

Кто вас вдохновляет

В чате одного сообщества время от времени играем в игру с карточками.

Хочу здесь сохранить ответ на этот вопрос ↓

Прежде всего — это трикстеры всех мастей. Остап Бендер, капитан Джек Воробей, Табаки из «Дома, в котором», близнецы Уизли

Люди, которые верят в магию жизни: Слава Полунин, Николай Полисский, Дэвид Линч, Мариам Петросян, Ларри Харви конечно же:)

Люди, которые побеждают страх: Марина Абрамович, Тейчин Сье, Алексей Навальный

Коты: кот Бегемот, Чеширский кот, да и вообще все коты и кошки, которых я встречала

Еще отдельно Стивен Хокинг — как человек, победивший непобедимое. И вообще все физики: мне кажется, у них самый смешной юмор, а еще они смотрят на звезды

Забавен и, пожалуй, многое говорит обо мне тот факт, что в списке нет успешных предпринимателей и вообще маловато role models, связанных с материальным миром. Не то чтобы они мне не нравились. Но, видимо, сейчас не в поле внимания.

А кто вдохновляет вас?

Ситуация!

Про свадьбу

Я очень не хотела, чтобы свадьба оказалась «штампом, после которого ничего не меняется». Точнее так: начитавшись книжек про мифы и ритуалы, я была убеждена, что так и не может случиться. Свадьба — одна из немногих настоящих инициаций в 21 веке. Но если это инициация, то она и не может быть чем-то проходным, никак не менять условия, в которых человек живет и растет.

Другое дело, что изменения могут существовать в таких глубоких слоях психики, что пройдут незаметно. Но в чём-то, что ты вообще не осознаешь, невозможно навигировать. Я хотела создать условия, в которых изменения, которые принесет брак, с большей вероятностью получится заметить и прожить.

С А. мы полностью в этом желании совпали.

И я (с чуткой помощью чатгпт) придумала нам карточки. Вопросы на них были, например, такие:

Как ты представляешь себе, что в нашей жизни изменится (или не изменится) после свадьбы?

Ты чувствуешь, что переходишь из одного состояния в другое? Какое это состояние?

Какие у тебя ощущения, когда ты думаешь о нашем браке? Где в теле живёт это чувство?

Почему мы выбираем быть вместе?

Есть ли что-то, что вызывает у тебя страх или тревогу в нашем будущем в браке?

Какой момент ты хочешь особенно запомнить из нашей свадьбы?

Когда ты чувствуешь себя сильным рядом со мной?

Вечером накануне свадьбы мы уединились и очень непринужденно, валяясь в кровати, задали друг другу эти вопросы.

В обычной жизни мы много разговариваем и в том числе научились обсуждать самые неудобные темы. В тот вечер мы вряд ли узнали друг о друге и наших отношениях что-то новое. Но это и не было целью. Важнее оказался сам ритуал — два часа глубокого, уязвимого, концентрированного разговора о том, что именно мы собираемся сделать (на том слое реальности, который не сводится к проставлению подписей на государственном бланке). Разговор, на который мы специально нашли время в бесконечном потоке дел (мы женились в Петербурге, привезли туда родителей и устроили нам всем насыщенную семейную развлекательно-гастрономическую программу, и вдобавок к этому в лучших наших традициях доделывали в последний момент дела — например, покупали кольца за день до свадьбы).

Очень хорошо помню ощущение, усиливающееся после каждого ответа А., — ощущение, что прямо сейчас я делаю правильный выбор! Да какой там правильный — идеальный для меня, лучший, самый точный, самый кайфовый. Это было одновременно и про романтику, и про близость, и про совместное приключение.

И все получилось! Несмотря на уже пятилетний стаж наших отношений, трёх котов (воспитание которых — вполне себе демо-версия родительства) и тот факт, что пожениться мы пытаемся уже года полтора — свадьба оказалась для нас обоих переживанием исключительной силы и действительно ощущалась как момент перехода.

Написала и думаю — блин, что ж так сухо звучит-то. Так что важное добавление: вышла замуж за лучшего мужчину на свете! Обожаю нас после свадьбы еще больше, чем до неё. Пусть мы всегда будем такими вот: взрослыми, и осознанными, и влюбленными друг в друга, и балбесами, которые все откладывают на последний момент, и романтиками, которые верят в магию жизни.

Ура!

Маленький инсайт последней недели: топ-менеджеры не знают деталей твоих проектов, поэтому на их уровне важнее не что ты говоришь, а КАК.

Говорить надо уверенно.

— А точно нет других вариантов?
— Сейчас — точно нет. Вот почему.

Маркеры сомнений — «ну…», «по ощущениям» — читаются как глобальная неуверенность. Для топ-менеджеров сомнения — сигнал неустойчивости и непредсказуемости. В корпоративной иерархии это критично: уверенность = управляемость ситуации.

Конечно, если выезжать на одной уверенной речи, однажды всё вскроется. Под этажами уверенности должен быть прочный фундамент данных. Но если ошибиться в подаче, до сути просто не доберутся. Уверенность — это доступ в комнату, а смысл — то, что делаешь уже внутри.

И наоборот. Когда общаешься с командой, крайне важно, ЧТО говорить. Потому что они-то в контексте процессов, знают все детали и могут оценить, насколько глубоко ты разбираешься в том, о чем говоришь. Команде важнее не безоглядная уверенность, а справедливость, адекватность и прозрачность. И возможность сказать как есть: «этого я не знаю, но выясню и вернусь».

Это разный язык: топы требуют энергии и ясности, команда — честности и структуры.

Я не стилист. Но у меня есть вопросы к Balenciaga

Чтобы найти на них ответы, я завела новый канал — про моду и поиски своего стиля.

И теперь, зажмурившись от страха, выхожу из шкафа, чтобы пригласить вас туда заглянуть :)

Мода для меня — это язык. Коллекции — это высказывания, ДНК брендов и стилей — грамматика, тренды — интонация и контекст.

Я не эксперт, но мне безумно интересно разобраться глубоко: что стоит за брендами, силуэтами и кодами — и как через стиль лучше понимать себя. И я точно знаю, что лучший способ исследовать тему — делать это в публичном пространстве.

Приглашаю вас туда! Будем вместе разгадывать коды одежды, которую мы носим: https://t.iss.one/katyaprimeryaet

— Какую внутреннюю войну, большую или маленькую, ты сейчас ведешь? — спросили сегодня на одной встрече.

Первый импульс был ответить: я не веду внутри себя войн. Я либо стараюсь заключить перемирие, либо временно отступаю и занимаю позицию наблюдателя, либо — это идеальный вариант — стремлюсь найти решение, выгодное для всех частей меня. Мне 35, и если я научилась чему-то за эти годы, так это тому, что бороться с самой собой — верный путь к катастрофе.

Но потом я вспомнила, что одна партизанская ненасильственная война у меня имеется.

Я сражаюсь за то, что рост и развитие в корпорации возможны без игры в корпоративную политику. Что можно не лицемерить с неприятными коллегами, не заискивать перед руководителями, не бояться совершить ошибку и признать ее. Не тратить энергию на интриги и альянсы и не жертвовать своими ценностями для достижения успеха.

Я сражаюсь за то, можно одинаково приветствовать коллег любой должности, что за функциями всегда есть люди, что интерес мотивирует лучше страха. За то, чтобы быть в диалоге вместо соперничества, и за то, чтобы создавать доверие, а не плодить манипуляции. Что можно быть честным и открытым — и эффективно добиваться результата.

Система всегда будет предлагать свои правила — но можно играть по своим. И если удается найти людей, которые тоже в них верят, — то вся эта идея перестает быть утопией и становится рутиной, создающей кайф от работы даже в самые сложные времена.

Челлендж: всегда писать грамотно

У меня так называемая «врождённая» грамотность. Я почти не знаю правил русского языка, но когда в тексте есть орфографическая или пунктуационная ошибка, мозг обычно дает мне чёткий сигнал: текст выглядит некрасиво.

На самом деле, думаю, грамотность не бывает врождённой. Просто я росла книжным ребёнком: читать научилась в три года и с тех пор с текстами не расставалась. Моё чутьё на грамотность — это просто насмотренность, то есть годы опыта. Конечно, это чутьё не абсолютное: я могу допустить ошибку и не заметить её, и некоторые слова до сих пор гуглю, например злосчастную террасу. А отдельные правила всё же пришлось выучить: например, отсутствие запятой после слова «например» в предыдущем предложении.

Ну так вот, о челлендже. В переписках я часто осознанно забиваю на грамматику, в частности — на запятые. Эта штука прогрессирует: несколько лет назад я могла пропустить запятую только в коротком сообщении в личной переписке. А сейчас всё чаще позволяю себе эти вольности и в длинных текстах в больших чатах. В том числе — в чатах моей команды редакторов.

И вот сегодня мне пришли в голову сразу три тревоги:

1. Что, если для кого-то из моих ребят это маркер, что их руководитель — неграмотный?

2. А вдруг кто-то складывает мои сообщения в свою копилку насмотренности, и моя безобидная лень в отношении запятых приведёт к тому, что кто-то сделает неверный вывод о том, как правильно?

3. Как моя расслабленность влияет на мои собственные представления о норме? Не ухудшаю ли я мою врождённую грамотность с каждым кейсом, когда поленилась уточнить правило или забила на знак препинания?

Я человек простой: если чувствую, что тревога обоснована, — принимаю меры к тому, чтобы полечить проблемное место.

Поэтому я решила устроить себе челлендж на месяц: всегда писать грамотно.

Больше никаких вольностей в переписках! Ни одной сознательно пропущенной запятой. Буду писать так, чтобы был доволен мой внутренний зануда-редактор. Буду проверять каждое сообщение перед отправкой. И буду гуглить, когда не уверена (перед отправкой этого поста я перепроверила правило «что, если» и поставила эту несчастную запятую).

Если мы с вами делим чаты или общаемся в личках, и вы заметите ошибку в моем сообщении — не стесняйтесь сказать об этом. С каждой ошибки буду откладывать 100 ₽, а через месяц переведу всё на благотворительность. Опечатки не в счёт 🙂

Если хотите — присоединяйтесь. Неделя или месяц без осознанных ошибок в рабочих и/или личных переписках. Посмотрим, поменяется ли что-то в ощущении от себя и от коллег.

И напоследок вопрос: интересно, а вы вообще замечаете, как пишет ваш руководитель? Это для вас маркер или пофиг, лишь бы по делу?

Нетфликс выпустили красиво сверстанное 39-страничное исследование своей аудитории. Прочитала его в перелете, и вот что меня зацепило:

1. Персонализация. Согласно исследованиям, аудитория Нетфликса с меньшей вероятностью обратит внимание на рекламу в блокбастере, и с большей — если реклама встроена в нишевый контент, подобранный под узкие интересы. То есть классическая логика «дайте мне интеграцию в самый большой хит сезона» уже не работает так, как раньше.

2. Фандом как идентичность. 71% зумеров и 66% миллениалов, опрошенных Нетфликсом, говорят: «быть фанатом — важная часть моей идентичности». 69% зрителей доверяют брендам, которые демонстрируют глубокое понимание их любимых вселенных, 71% — с большей вероятностью купят что-то в бренде, который ассоциируется с их фандомом. 42% признаются, что их восприятие бренда улучшится, если бренд будет рекламироваться внутри их любимого шоу либо спонсировать его.

3. Больше чем интертеймент. Шоу Нетфликса мотивируют зрителей попробовать новые хобби, увлечься новой модной эстетикой. 72% опрошенных благодаря просмотру контента испытали новые эмоции, 82% — обогатили внутренний мир, а 78% и вовсе признаются, что стриминг ощущается как современная терапия. 64% конкретно зумеров сообщили, что просмотр шоу на Нетфликсе помог сформировать их личность.

Вывод, который это исследование продвигает активнее всего — аудитория доверяет стримингу. 76% опрошенных приходят в сервис, чтобы открыть для себя что-то новое. 72% отметили как верную весьма впечатляющую формулировку «Нетфликс видит и понимает меня на глубоком уровне».

Фан факт про знаменитые алгоритмы Нетфликса: оказывается, сервис использует больше 3000 контентных тегов ("campy," "gritty," "cerebral") и 36 000 секретных кодов категорий ("Short-Ass Movies", "Action with a Side of Romance"). Все это до сих пор работает на классических ML-алгоритмах, а вот в 2026 они собираются подключать генеративный ИИ к персонализации рекламы.

Ну и не могу не читать между строк послание индустрии «узбагойтесь со своим прокатом, стриминг воооот настолько круче». Это про то, что Нетфликс в шаге от покупки Ворнер Бразерс, и главный страх индустрии — что эта сделка окончательно добьет кинотеатры.