Panfilov FM — Масскульт глазами историка
6.43K subscribers
1.27K photos
31 videos
381 links
Авторский проект историка Федора Панфилова. Живая история и мифы вокруг нас.

Youtube: https://www.youtube.com/@panfilovfm

Поддержать: https://boosty.to/panfilovfm

Для связи/сотрудничества — @tywinning

За рекламу в комментариях — бан.
Download Telegram
Forwarded from Химера
Удивительное надгробие Маргариты Савицкой-Бурджаловой и ее супруга, Бурджалова Георгия Сергеевича. Маргарита Савицкая была актрисой МХТ им. А.П.Чехова. Ее не стало на 42-м году жизни, в 1911. Георгий Бурджалов тоже принадлежал театральной среде, был актером и режиссером, основал Музей МХТа. Умер в 1924 году.

Их могила находится в старой части Новодевичьего кладбища, которое существует с 1904 года. Поэтому памятник можно считать одним из самых ранних.

Но удивительно другое — подобных надгробий, так явно вступающих в диалог с греческими погребальными стелами, на Новодевичьем больше нет. Оно дает пример очень странного, но даже занятного сочетания греческой «классики» и такого маньеристичного модерна. При этом очень красиво, со знанием дела выполнены драпировки «а ля Гегесо»*.

*Стела Гегесо — аттическое надгробие конца V в. до н.э. Находится в Национальном археологическом музее Афин (последнее фото).
На мое восприятие мира в детстве сильно повлиял «Зачарованный мир» — серия переводных книжек с пересказами мифов и легенд.

На их приятно шероховатых обложках под тисненым золотым названием всегда была большая матовая картинка на тему, которой посвящен том — от Камелота до вампиров и Волшебного Народца.

Так вот, единственный, кажется, сюжет из русских сказок был представлен картиной Васнецова. На томе «В поисках спасения».

Да и верно, что может лучше подходить для русского мироощущения?

Нестись на волке через лес, где каждое дерево не похоже на другое, но при этом они сливаются воедино, и ты наверняка давно мчишь по кругу.

А между темных крон проглядывает багровый диск солнца, и скоро все утонет в бархатном сумраке, кроме тлеющего золотыми углями оперения дивной птицы.

Ты же все мчишься сквозь чащу. В поисках спасения — от предсказуемости, от будней, от себя, от судьбы, от скуки.

Тут уже неважно, достижимо ли спасение. Важнее ветер, и мягкое колыхание скачки, и запахи чащи, и теплое дыхание царевны на груди.

Panfilov FM
Здесь все не то, чем кажется.

Смотрю на кадры со съемочной площадки «Александра Невского» Эйзенштейна в 1938 году — и сразу представляю себе этот мир огромного театрального спектакля.

Всадники скачут по «льду» из соли, опилок и нафталина с мелом. Тонут среди льдин из пенопласта и фанеры. Нещадно потеют в тяжелых бутафорских доспехах, обжигаясь о раскаленный на летнем солнце металл. Производственный ад как он есть.

#киноистория #галерея_фм

Panfilov FM
Из сада, где воздух после дождя напоен свежестью и ароматом роз, неспешно поднимается по лестнице седобородый человек. Маттеус Шварц охотно побродил бы еще среди цветущих кустов, да старые кости ломит от вечерней сырости. Не спасает даже теплый наряд из темной шерстяной ткани-камлота.

В дверях Шварц чуть не сталкивается со своим сыном, Конрадом. Тот спешит на урок фехтования, но уступает дорогу с почтительным поклоном. Впрочем, за спиной Маттеуса поджарый юнец наверняка посмеивается над отцом, как и слуги.

Маттеус знает, что его давно прозвали помешанным на одежде, Kleidernarr. Но не каждый решится сказать это в лицо главному счетоводу всесильных Фуггеров, денежных королей Европы.

Минуя череду полутемных комнат, он поднимается в свой кабинет. Там, при теплом свете свечей, Маттеус будет рассматривать свое главное сокровище, небольшую рукопись в кожаном переплете с золотым тиснением. Книгу Нарядов.

Шварц начал вести ее в 1520 году, сорок лет тому назад, когда ему было 23 и он делал блестящую карьеру в торговом доме Фуггеров. Последняя миниатюра, недавняя, показывает седого Маттеуса в трауре на похоронах князя купцов, Антона Фуггера, его благодетеля и покровителя. Вместе с ним ушла целая эпоха.

Пальцы старого счетовода осторожно переворачивают страницы с рисунками, которые переносят Маттеуса в прошлое. На каждой с бухгалтерской дотошностью указано, во что он был одет и по какому случаю.

Вот маленькие дети Маттеуса ухаживают за пережившим удар отцом, обрюзгшим, с нечесаной бородой, в шерстяном колпаке. А вот юный Шварц учится фехтованию, прямо как Конрад сейчас.

Вот он несется на санях по заснеженным улицам январского Аугсбурга, залихватски подбоченясь и стоя одной ногой на полозьях. Ему 24, и наряду Маттеуса позавидует любой ландскнехт — всюду прорези, а спереди выступает модный гульфик. Спустя мгновение лошадь испугается тени, прянет в сторону и молодой щеголь полетит в сугроб, а сани расколются на шесть частей от удара о стену. «Я всегда так катался» — читает Шварц собственную подпись к рисунку. Усмехается в седую бороду.

Самые ранние миниатюры — детство его, образы, которые Шварц восстанавливал по чужим рассказам и собственным смутным воспоминаниям. На одной расшалившегося восьмилетку привязали к корзине, чтобы он не спрыгнул с телеги и не сбежал.

Четыре века спустя альбом костюмов Шварца станет одним из главных источников по истории моды. Этого Маттеус знать не может, но каталог своих нарядов явно создает не от скуки, а желая через них запечатлеть свою жизнь, войти в историю.

И не сомневается он, что наследник его, Конрад Вейт Шварц, тоже заведет собственную Книгу Нарядов. Как бы не забавляли его странные и слишком вычурные наряды отца из прошлого.

Если хотите больше узнать о «Книге нарядов» двух Шварцев — ставьте ❤️, подготовлю еще посты (а может - и видео) #книга_нарядов

#арсенал_фм #ярчемифов #творческое_фм #книганарядов

Panfilov FM
Посмотрел «Министерство неджентльменских дел».

Будто не фильм, а прохождение компьютерной игры. Причем на самой легкой сложности, для новичка.

Вообще-то я люблю фильмы Гая Ричи. Но, на мой взгляд, удаются ему именно истории про криминальный мир старушки Англии. Там все на своем месте, и черный юмор расцветает, и любое творящееся на экране безумие вполне укладывается в диковатую логику мира.

Как только Ричи пытается уйти в другие темы, поснимать фэнтези или шпионские боевики, он как будто оказывается не в своей стихии. Впрочем, и в провальный «Меч короля Артура» режиссер словно пытался впихнуть привычные сюжетные ходы. Поэтому будущего короля там воспитывали проститутки в борделе.

«Министерство» основано на реальных событиях. Операцию «Почтмейстер» британцы действительно провели в 1942 году, и у всех протагонистов есть исторические прототипы. Правда, если не знать об этом заранее, их лица на черно-белых фотографиях в финале фильма скорее удивляют. И не только потому, что актеры не слишком на них похожи.

Генри Кавилл с щегольскими усами и бородкой смотрится куда эксцентричнее настоящего Гаса Марч-Филиппса. Половину фильма он расхаживает в трофейной нацистской фуражке и кожаном пальто — кажется, Кавиллу, ярому фанату Warhammer 40000, уж очень хочется сыграть имперского комиссара. А культурист-датчанин Лассен (Алан Ритчсон) с луком, ножом и топором откровенно выглядит персонажем компьютерной игры.

Когда «Министерство неджентльменских дел» вышел в прокат, его наперебой начали сравнивать с «Бесславными ублюдками» Тарантино. Для меня главное отличие в том, что Тарантино отлично удается сохранять напряжение даже в черной комедии, удерживая внимание зрителя. Многие условно положительные персонажи расплачиваются жизнью, а главный антагонист действительно хитер и опасен.

А вот героям «Министерства» все дается легко. Любая возникшая проблема, любой поворот сюжета решаются в их пользу. Нацисты мрут как мухи, положительные персонажи практически неуязвимы. Ранят только одного (не считая пострадавших сосков Эпплярда). Да, настоящая операция «Почтмейстер» была удачной и главные герои уцелели — только смотреть фильм от этого интереснее не становится.

Заметно постаревший Тиль Швайгер в роли эсэсовца Лура вроде бы и пытается претендовать на роль главного злодея. Но в итоге Лур гибнет настолько по-дурацки, что это сводит все усилия актера на нет — в самом деле, зачем обыскивать задержанного шпиона, и тааак сойдет.

Из-за этого в «Министерстве» практически нет запоминающихся моментов. Можно посмотреть разок — не скучая откровенно, но и не часто посмеиваясь. И благополучно забыть.

#панфилов_обозревает #киноистория

Panfilov FM
Белые пятна хитонов на изумрудной зелени, всполохи солнца на шлемах, звуки тимпанов, кифары и флейт в предгрозовом воздухе, пока тучи собираются на горизонте, чтобы внезапно обрушить на землю потоки воды.

А потом снова засияет по-боспорски жаркое летнее солнце.

И Третий Рим может ненадолго превратиться в античный Пантикапей.

#галерея_фм

Panfilov FM