Коля Красоткин

МХТ
Реж. Максим Меламедов

Из всех "больших" вещей Федора Михайловича «Братья Карамазовы» всегда были самым "толстоевским". Огромная глыбища, в которой сам объём текста давно превратился в мем, наваливалась на читателя всей тушей Скотопригоньевска, в котором на поверку не оказалось не то что праведников — а ни одной сколь-угодно живой души. И даже персонажи, назначенные автором в положительных, двигались по действию со свободой заведенного поезда.

Но среди всей этой древнерусской тоски всегда было озеро Надежды — часть 10, «Мальчики». Торчащая как зуб и источающая свет. Казалось бы, не от мира Скотопригоньевска, а убери ее - и роман рассыпется, превратится в... Да, чего уж, превратится в «Карамазовых», снятый с репертуара спектакль всё того же МХТ. Сочинению Константина Богомолова подобного рода "сентиментальные ценности" были чужды как известно-кому ладан, так что от всей нежности на сцене остались сущие обрубки — Лиза-Деревяшка, её мать, похотливая помещица Хохлакова, да вывернутый мехом внутрь Алёша Карамазов в исполнении Розы Хайруллиной. Сразу оговорюсь — всё вышеперечисленное лично я недостатками не считаю, просто тот спектакль был, как говорится, "про другое".

И, сказать по правде, было бы интересно наблюдать их сосуществование если не на одной сцене, то в одном театре.Но век спектакля в сегодняшнем театре короток. И если ветераны уходят на покой с некоторым достоинством, то совсем "юные" постановки исчезают из афиш тихо, словно бы их никогда и не было. Так, заметив на сцене огромный фонарь, поневоле задумываешься — а не из «Полярной ли болезни», а после — а где сама «Полярка»?
«Ведь было же! Ведь правда! Не помнят».

И раз уж зашла речь о деталях и воспоминания, стоит отметить, что существует давняя традиция «разбирать» opus magnum Достоевского на удобоваримые фрагменты. Кама Гинкас поставил «Нелепую поэмку» по мотивам «Великого инквизитора», а Сергей Женовач, кроме логично поминаемых в контексте «Мальчиков», сделал спектакль «Брат Иван Федорович». Кинематограф добавил к полным экранизациям где-то с десяток разных вариантов «Инквизитора», «Мальчики» 1990 года (ради какой-то высшей цели там сыграли правнук и праправнук Достоевского). И ещё в 2020-м в Марокко сняли сериал «Братья Моктар», что называется, "по мотивам" и на местном материале.

И поначалу премьера МХТ тоже кажется больше "по мотивам" и сдвинутой по таймлайну из конца ХIX века во вторую половину века двадцатого. Но там, где у Богомолова достало оптики разглядеть только банку с пауками, Меламедов видит свет. Скажу больше — прямо чувствуется, что Меламедову, среди всех "пятен черноты" самому лично нужен свет. И как луч надежды, и как свет в конце тоннеля (который, разумеется, окажется прожектором паровоза, окрестившего Красоткина в герои). Поначалу это выглядит слегка наивно и старомодно. И, по нынешней моде, традиционно ждёшь подвоха-перевертыша. Но его не происходит. Вообще, всё традиционно идёт "по сюжету". И самое удивительное, что даже самому искушенному и пресыщенному зрителю этого окажется вполне достаточно. Простая история, с какой-то даже "старой искренностью" — а согревает. Как тёплый суп, как свет в окне, как что-то, о чём давно забыл. Или о ком забыл.
Так, словно бы понимаешь, что для каждой новой итерации всех этих пост и мета новообразований, где-то в основании должна быть точка отсчёта.
Пусть негромкая и не очень заметная. Но без которой и смысла во всём этом особо нет.

Ведь лихой фонарь ожидания — это тоже свет.

Мы же предупреждали, что иногда пишем про футбол? Ну так вот, дальше будет много букв про ногомяч. Это надо просто перетерпеть (с)

Когда для чм 2026 был утвержден формат "48 команд" и плей-офф, куда отбирались ⅔ участников, трактовалось это достаточно однозначно — больше матчей, больше денег, больше прибыли для алчной ФИФы. Ну в самом деле — формату 8 групп и 32 команды уже 32 года. Всё продумано, зачем ломать.

Но мало кто задумался, что ЧМ на 32 команды каждый раз проходил как по сценарию "две команды-матки унижают футбольных карликов". Т.е., в то время, как пара команд уже после жеребьёвки прикидывала, с какого места им удобней выходить в Round of 16, вторая пара занималась поиском дешевого жилья и организацией чартера после третьего матча групповой стадии. Интриги в группах было примерно ноль, за исключением тех раскладов, когда в группу определяли не двух маток, а трёх. Тогда начинался полный замес — группа заранее называлась группой смерти, именно эти матчи смотрели в барах, словом, появлялся нерв.

Когда же команд стало 48, а групп – 12, все конвенциональные лидеры мирового футбола распределились примерно по одному гранду на группу. И в группах как-то стало легче дышать, а с учётом неиллюзорной возможности выйти с третьего места, у андердогов появилась мотивация "бодаться" до последнего. Собственно, так и вышла в 1/16 Кабо-Верде — отстояв (и выцарапав) три ничьи, с тремя очками – и со второго места. Впрочем, про Кабо-Верде мы ещё вспомним.

Справедливости ради отметим, что проклятие "ничьи в третьем туре" (когда обе команды понимают, что ничейный результат выводит их в плей-офф) никуда не делось. Так, Парагвай и Австралия отцепили Турцию, а Алжир и Австрия помогли друг другу добрать до нужных 4 очков. Но тут уж такова жизнь.

В итоге, в стадию плей-офф вышли все гранды — и все, кто этого действительно хотел. Из каких-то значимых команд в текстурах групп застрял только Уругвай (который, так уж совпало, потерял свои шансы в борьбе со всё той же сборной Кабо-Верде). Сравните это с ЧМ-22 в Катаре — тогда на вторую стадию чемпионата в качестве зрителей остались Мексика, Германия, Бельгия, а ещё Дания и Уругвай.

И здесь начинается самое забавное — когда в условный плей-офф выходит 32 команды, т.е. столько же, сколько 4 года назад вообще приехало на ЧМ, сама логика подсказывает, что нужен второй групповой этап 1/16 станет для грандов чем-то вроде разминки. На практике же вышло, что 10 из 16 матчей стали настоящими футбольными триллерами. 5 матчей с победными голами на последних минутах, 5 экстра-таймов, три серии пенальти. Бельгия отыгрывалась с Сенегалом, Япония унижала Бразилию, Кейн спасал Англию от Демократической (1) Республики (2) Конго (3), Германия вылетела от Парагвая. И, как вишенка на торте, великолепие матча Аргентина vs. Кабо-Верде, в котором маленькая, но гордая сборная устроила действующим чемпионам настоящую возинью мордой по полю, дважды отыгравшись, затащив матч в доп. время и окончательно влюбив в себя вообще всех.

И тут можно было бы всё объяснить тем, что гранды после легких групп вышли на расслабоне (полном, вообще), а те самые андердоги, увидев шанс всей жизни, обрели не только второе, но и третье дыхание. Но это не совсем так, точнее, это не единственная причина.

Дело в том, что андердоги давно уже не мальчики для битья. И здесь один из лучших примеров — сборная Марокко. В то время, как от некогда мощной балканской группировки осталась неотвратимо дряхлеющая сборная Хорватии (которая, однако же, дала прикурить Роналду и компании), дети Агадира и Касабланки стали грозной футбольной силой, а участники сборной – заметными игроками в топовых чемпионатах. И, если присмотреться, почти все команды-сюрпризы стали как сборная Марокко. Парагвайцы играют по всей Южной Америке. Австралийцы, американцы, японцы, кот-дивуарцы, кабо-вердианцы, конголезцы, кюросаовчане (уф... список на самом деле длинный) успешно гоняют мяч по всему миру. Удачных примеров команд-домоседов (с составом из собственного первенства) четыре — Англия (логично), Испания (тоже) и ...Египет и ЮАР (а это сюрприз).
Продолжение ниже

А вот Чехия, Катар, Узбекистан, Иран, Ирак, Иордания, Саудовская Аравия, Турция в этот раз убедились, что изначально слабый или ослабевающий внутренний чемпионат — не лучший источник кадров для сборной. Сборная Италии в этом смысле вообще отличный пример, но они даже не отобрались.

Кто-то мог заметить, что в этой теории немного не сходятся концы. Монокоманды — не всегда приговор, сборная только из легионеров — не гарантия успеха. И это так — из каждого правила бывают исключения. Но в этот раз таким исключением стал "лайфхак второй сборной" – когда перед началом ЧМ подсчитали количество представителей различных лиг в сборных, выяснилось, что топовые европейские чемпионаты отправили на мировое первенство почти что половину из 1248 игроков (Англия подключила еще и Чемпионшип - получилось 206 футболистов).
Но про другой рекорд говорят гораздо тише — на ЧМ у 42% игроков есть второй паспорт (и это не Монако), а число натурализованных игроков в сборных достигло 283 человек (в два раза больше, чем на ЧМ 2018 в процентах, и в 3,5 - в людях)
Но если раньше натурализация была способом попасть на чемпионат для сборной, то, с увеличившимся окном возможности в 48 слотов, теперь это представляет куда больший интерес для самих игроков, не имеющих шансов пробиться в условную сборную Англии, Франции или Испании.

И что же получается? Расширение — это благо, а FIFA — не алчные сволочи. Нет, ну то, что алчные — это даже не оспаривается. Но по итогу вышло так, что расширение, на бумаге облегчавшее жизнь топовым сборным, на практике дало больше шансов сборным второго ряда. А те не только не упустили шанс, но и обернули в свою пользу миграционные потоки мирового футбола. Стало не только больше команд, стало больше крепких команд, приезжающих на чемпионат за чем-то больше, чем магнитики и шанс обменяться футболками с Мбаппе и Роналду.
Ну и Возинья, как символ футбольного чуда, долголетия и важности простой истины — если по жизни не опускать руки, есть шанс отбить ими не только удары судьбы, но и 100% моменты от Ямаля и Месси.

P.S.
Здесь у спортса классный статистический материал о том, кто откуда понаехал на ЧМ, помимо базовой статы про лиги и клубы Почитайте, очень интересно.
https://www.sports.ru/football/blogs/3415005.html

Отсосамба
Ди Жанейро

Тееееееейк оооооон миииии

Сегодня только и разговоров, что о а) Холланде б)разильцах и ещё о том, как Трамп Инфантинке позвонил.

Но у меня есть один вопрос — почему сетка для сборной Аргентины выглядит как "только попробуйте не дойти до полуфинала"?

Паблик-ток с Егором Перегудовым — финальная встреча цикла Павла Руднева «Несколько слов о современном театре» на площадке Еврейского музея и центра толерантности.

Избранные цитаты из разговора:

Когда в театре "комфортно", тогда беда наступает.

Я всю жизнь Егор, кроме случаев, когда мне звонит банк или военкомат. Тогда Георгий.

Когда ты руководишь театром, ты отвечаешь за наполнение смыслом жизни у четырех сотен людей. Не говоря уже о зрителях каждый вечер.

Пришел я в театр, а Светлана Немоляева говорит мне: «Ну, голубчик, вы у меня пятый худрук».

Типичным зрителем Театра Маяковского была женщина 60+, которая пришла на спектакль с подругой. Даже не с мужем. И надо было расширять аудиторию

В Театре Маяковского каждый следующий худрук, так или иначе, противопоставлял себя предыдущему. Это магия этого места. Неизбежный процесс — гнуть свою линию и делать свой театр.

Сцена на Сретенка была первой сценой, куда я попал на спектакль Театра. Мне нравится это место. И ине хочется, чтобы это была Маяковка на Сретенке, а не "филиал". Тот же театр, но другое пространство.

Я чувствую себя старым человеком. Мне хочется простых вещей. Чтобы вышел артист, сказал - и у всех мурашки.

Как говорит Питер Брук, театр простая вещь. Но эта простота - самое сложное.

(Вопрос: «Почему нет постановок в театрах других российских городов?»)
У меня было достаточно предложений в Москве, чтобы не уезжать. Вообще дело не в том, что в провинции (ставить) хуже или лучше. Но там сложнее.

Творчество - это одни сплошные ошибки. Проблема в том, что приходит зритель и ты выдаешь ошибки за результат.

Когда сидел над переводом «Доброго человека», то, конечно же, перебирал варианты, думал над текстому, чтобы вот здесь была хорошая шутка. А актер вышел, произнес скороговоркой и не смешно никому. И я ему (про себя): «Эй, куда, я неделю метафоры подбирал». Вот такой урок, как на самом деле отличается текст для автора/переводчика и как он работает на сцене.

«Один день в Макондо»  — это был серьёзный кризис для меня. Тебе все говорят: «Ты поставил лучший в жизни спектакль». А ты думаешь: «А что дальше?»

Женовач говорил, что режиссером становишься после 10 спектакля. И я думал: «Что за ерунда. Сценку поставил — ну вот, режиссер. А если уже спектакль — точно режиссер». А потом понял, что первые спектакли ты делаешь еще на студенческих историях, со студентами опять же. Потом что-то, что уже у кого-то видел или ты кем-то вдохновился. И да, только к десятому уже появляется что‐то своё.

Петр Наумович Фоменко любил поговорку: «Горячо будет, за вкус не ручаюсь». А когда ему говорили, что, мол, «сыровато», отвечал: «Подсохнет — ещё хуже будет».

Когда ты руководишь театром, то ты должен знать, что каждый знает как руководить театром, «раньше было лучше» и «когда всё это кончится».

(Об Игоре Золтовицком)
Есть артисты, которым перед репетицией надо минут 40 поговорить. Вот Игорь Яковлевич был как раз такой. А Юра Чурсин — он же щукинский, вертикального взлёта. И вот они как-то слаживались.
Учить текст ему было «скучно», так что да, иногда забывал. Но это же «Сирано», там же рифма. Но он на таком "голубом глазу" заигрывал слова, что 800 человек в зале думали, что просто не расслышали.

Я долго не понимал Пушкина. А когда понял, захотелось ставить больше.
Пушкин провоцирует на исследование себя.

Круто, когда (в актёре) есть личность и есть ремесло. Но это редкость. Потому что личности не хотят учиться.

Очень важно донести до будущих актёров, что артист должен совершенствовать себя. Всегда быть готовым.

Ещё Женовач говорил: «Талант уходит». Не в смысле, что вот он был и кончился. Но без постоянной работы, совершенствования, тот, кто был "звездой" на первых курсах, к четвертому о них  уже и не помнят. А кто вроде так тихо, незаметно, но постоянно работал — те раскрываются.

Актёр — это тяжелая профессия. Зависимая. Это постоянное сомнение. И только наличие внутреннего стержня может уберечь от тяжелых последствий

Перегудов-режиссер страдает от Перегудова-руководителя? Страдает.
(«Это больно?») Вы живёте в России, как по другому (с иронией).

Правило 4-х кратных чемпионов

Все сборные (Бразилия (5), Германия, Италия) выиграли четвертый титул ЧМ через 24 года.

Так что у Аргентины не было шансов. А жаль(

Любой адекватный человек, кто вчера топил за Аргентину (хотя адекватные были за Испанцев), согласится, что они были не просто на ободах. У альбиселесте всё кончилось. Магия, силы, терпёжка, волшебство Месси — всё это было растрачено (где-то — как на рубль пятаков) в предыдущих стадиях. Вот как сборная России в 2018 — встали и терпели. И почти дотерпели при этом, 105 из 120 минут. Собственно, и Испания тоже была не супер. Но она была очень сыгранной. Несколько парадоксально, но именно моноЛиговые сборные (команды, чьи игроки играют преимущественно в домашнем чемпионате), при своём меньшинстве, добились в этом году максимального результата — Испания (1), Англия (3), ну и Египет (⅛) тоже молодец.

А ещё сборной Аргентины не хватило мечты. Просто она у них уже сбылась.

Но, знаете, наверно это всё логично. Точнее, сказать, вся эта киноистория и должна была так зафиналиться. Чтоб как подпись на портрете Жуковского. Если уж и проигрывать, что вот этим. Которых купали, которых воспитывали, у которых в комнате плакатом висели. И половина из которых на соседнем поле детьми бегали.

А не каким-то пошлым французам.

ПАМЯТИ ЮРИЯ БУТУСОВА

Сегодня исполняется год, как Юрий Николаевич Бутусов трагически ушел из жизни...

В память о нем мы выкладываем целиком главу из книги Константина Аркадьевича Райкина «Школа удивления. Дневник ученика», посвященную режиссеру.

Она называется «ЮРИЙ БУТУСОВ / ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ».

Эта глава была написана до страшной вести, пришедшей 9 августа 2025 года с берегов Черного моря. Работая над книгой, Константин Аркадьевич делился фрагментами этой главы с Юрием Николаевичем. И потому было принято решение оставить главу такой, какой она была написана при жизни режиссера. Добавился лишь некролог, написанный Константином Аркадьевичем в день смерти режиссера.

Глава озвучена автором. И нам кажется, что ничего точнее, глубже и сердечнее в этот день не скажешь. Послушаем вместе...

Светлая память, дорогой ЮБ!
Мы скорбим и помним...

Если присмотреться, на плите памятника капитан-лейтенанта Дмитрия Колесникова нет числа, только месяц и год.