Если выехать из центра, проехать новый район и завернуть на единственную дорогу, ведущую к трейлер-парку, проехать мимо и повернуть на Вест-роуд, то рано или поздно она закончится тупиком, за которым начнется лес Гинхэм. Лес огибает холм, на котором стоит Оддигем, с севера, и продолжается за рекой Данривер; но так далеко идти не нужно. Вылези из машины, потом прямо, на подъем, и увидишь остатки старой железной дороги — просто иди по ней.

Железная дорога приведет тебя к Языку.

Его ты узнаешь сразу: это заброшенные вагоны, стоящие вдоль рельс ржавой чередой, один за другим. Язык длинный — вагоны изрисованы граффити, тут и там валяются бутылки, видны следы костровищ. Местечко как будто заброшено, а как будто и нет — скорее всего, ты кого-нибудь здесь и встретишь.

А если пойдешь дальше по Языку, то, конечно, уткнешься в Глотку.

Глотка черна и страшна: зёв тоннеля должен был глотать вагоны, но из-за несчастного случая пятьдесят лет назад стройка заглохла, и всё, что остается глотать тоннелю — это хихикающих подростков, облюбовавших железнодорожное кладбище.

"Глотка голодна", — шепчут старшеклассники в ночи, укладывая руки на плечи пугливым новичкам. "Глотку нужно кормить", — смеются они, толкая девчонок и мальчишек в черную голодную пасть.

В ночь испытания на храбрость перед новым учебным годом всё так и случается: Язык заполнен толпой, старшеклассники улюлюкают, новички испуганно жмутся, спотыкаясь о прогнившие шпалы, Глотка черна и страшна. Это то, что происходит на Языке каждый год: Оддигем любит свои традиции.

Но в этот раз, когда Глотка проглотит своё новое подношение, что-то пойдет не так. Никто не поймет, что случилось, но, когда на всем Языке разом погаснет свет и выключится музыка, все испугаются.

Но, что бы ни случилось в ту ночь на Языке, это закончится смертью.
Это закончится тем, что...