Less is more
优秀的制品总是把最重要的内容放在最易于交互的环节当中，让用户一步即达。

正如鬼畜王兰斯中任意位置右键，鼠标则会瞬移到『后宫』选项上

这照片是你吗

#思考
即便是剧情，游戏依然是最好的载体。

很多游戏的剧情都很烂，直接看就觉得又烂又碎，怎么这也这么多人吹。
但实际上这是忽略了玩家冒险，忽略了其中的战斗、探索与克服困难的时候，忽略了玩家在里面经过的时间。

这些时候并不是『写出来做出来』的，而是玩家直接面对的。
从而产生了即便是普通的故事，感觉也很不一样，好像真的面对过一般。

在电影里，主角变强只需要一个蒙太奇镜头。
但在游戏里，玩家必须亲自去练级、去克服困难。

因此，其中的系统、其中的迷宫、探险、升级、获得装备、给伙伴调整技能等一系列构筑而成的系统，其实本身就是叙事的工具。
而这些叙事，通过时间的积累，产生了感情。
感情的产生，又来源于玩家的交互和思考，所投入的精力和时间。

这些都是新的叙事手段，不过很多年来并没有多少人在乎了。
大家只是有样学样，一不小心借用了这个力量，
让本来很普通的故事，也焕发了新生。

现在AI的5小时额度是不是在向全世界推广达芬奇睡眠法。
能不能搞个我的agent，在我睡觉时替我用额度。

说起来几个月前，用 AI Agent 就被人类文明的梦幻程度震惊到了。

虽然从以前到现在仍然有不停地看 SF 题材的故事，但这些事情发生在现实里，其现实的厚重感仍然让人觉得不可思议。

我通过键盘，输入了自己的需求。
然后——

这串字符从键盘开关闭合开始，被操作系统的调度器切进队列，落进磁盘缓存，变成磁畴方向或闪存里的浮栅电荷，再爆成一串电磁脉冲。

接着，它涌入那枚从沙子里提纯出来的硅晶圆上，蚀刻出的几亿个纳米级晶体管里，以时钟周期的节奏翻跟头。

很快，信号又变成光，在比头发丝还细的玻璃纤芯里，以真空光速的三分之二狂奔，穿过海底——几千公里深的压强下，那根缆线里还藏着激光放大器和中继器，每个都精确到原子钟级别的同步。

然后，路由器和交换机的队列在微秒里作出判决，数据包可能经过十几个国家，被无数层协议拆了又装、装了又拆，加解密、校验和、拥塞控制、丢包重传——每跳都在几毫秒内完成。

最后，它到达某个数据中心：成千上万个核心同时运转，几百万行代码恰好没出致命 bug，数据库引擎把比特流映射成上下文窗口。
奔流在大模型中的数据，在矩阵乘法的海洋里翻腾了几百层，吞入又吐出成千上万个 token

别忘了，他还得马上又沿着原路——光、电、硅、铜、海底、基站、操作系统、显示驱动——一路狂奔回你面前的那块屏幕。

整个过程，来回就那么几分钟。
屏幕上淡淡地冒出一个词：完成。

「完成」两个字。
背后是几百年物理学、数学、材料学的精炼，数代工程师把麦克斯韦方程和量子力学焊进现实，无数基建人在零下几十度的海上铺缆、在恒温恒湿的机房里拧螺丝、在深夜里处理扩容故障。

而这些文明的最高结晶，跨越时间和重力，绕过半个甚至整个地球，不少数据还得去到近地轨道空间站进行收发。
就这么在几个纳秒的窗口里精确地击中瞳孔。

这般如此奇迹的文明，只为了让我不断追问同一个问题：
「等等，我这个八字，接下来到底是凶还是吉？」

家人们，黄金周放假自己做了个 opencode 终端的增强侧边栏插件。
已开源：
https://github.com/nt-cubic/opencode-enhanced-sidebar/tree/main

由于 Deepseek 引入了缓存命中率的设计，
感觉每次对话都想八卦一下自己省了多少钱。
现在有了这个实时数据显示，就有种每次对话都有个作战目标的感觉（守望和moba按下tab看友方数据那种）

目前能显示的功能包括：
• 7 个可折叠信息卡片（上下文健康 / 性能 / 花费 / 工具调用统计等）
• 最近AI自己修改、读取的Top5文件
• 工具调用追踪 + 成功/失败率 + 动作链可视化
等等

详细功能介绍：

实时监控
• 会话总时长 / 平均每轮耗时 / 当前轮实时计时（每秒刷新）
• TPS（tokens/秒）输出速度

成本 & 效率
• 已累积成本显示（精确到小数点后 4 位）
• Output / Reasoning tokens 分别统计
• R/O 比值（会话级 + 末轮级）

工具调用分析
• 按内置工具与 MCP 工具分组统计调用次数
• 成功 / 失败率 + 平均耗时
• 动作链可视化（例如 glob → read → grep → edit）

上下文健康
• 用量百分比进度条 + 缓存命中率
• “幻觉风险”三色指示器（🟢/🟡/🔴）
• Token 密度（tok/msg）

模型及会话构成
• 当前激活模型及上下文上限
• User/Assistant 消息分布
• 最后一次请求的 token 构成占比

Hot Files
• 展示读取次数最多 / 修改最频繁的文件

⚙️ 技术要点
• 双插件架构：TUI 插件负责渲染，独立后台插件通过 JSON 轮询桥接 V2 sync 事件
• 完全基于 @opencode-ai/plugin 标准接口，无需修改 OpenCode 源码

#思考
近年来，喜剧与搞笑题材的故事、动画、电影和游戏，明显少了许多。
大量接触 20 年前（1990–2010）的作品，会发现那段时间几乎是喜剧的黄金期。
港剧、日剧、日漫、欧美剧，小品和相声，主流创作都必须让人娱乐和欢乐。
而如今，严肃、愤怒、狗血、讲求合理与逻辑的故事，基本成了主流。

我想，这可能是因为喜剧里的搞笑桥段，大多建立在冒犯之上。
嘲笑某一类人，嘲笑某个角色，嘲笑某一些行为，将其夸张化，借此获得讽刺与乐趣。

但是，喜剧的作用并不是纯粹的搞笑，也不仅仅是为了笑声而制作。
它是基于并强化大家所认定的美丑标准，再进行夸张，从而制造欢乐。
喜剧最重要的，是无时无刻都有个取笑的对象。

过去相当长一段时间里，公众共享一套相对稳定的审美和道德共识。
胖，可以被笑话；慢，可以被笑话；娘娘腔，可以被笑话；抠鼻屎不讲卫生，也可以被笑话。
创作者清楚哪些是“安全靶子”，大家也笑得了，也无负担。
因为笑的人心里都知道，这些笑料背后有一个“我们”和“他们”的界线：我们正常，他们可笑。

然而，在当下这个模糊了美丑善恶的主流话语下，恰恰在模糊甚至拆除这道界线。
美与丑不该被定义，善与恶不该被简单评判，每个人的身体、行为方式、性格特点都应当被“尊重”。
于是，喜剧的运作逻辑被釜底抽薪。

丑人作怪不能笑，因为那是对外貌的歧视。
胖子跑不动不能笑，因为那是身材羞辱。
疯狂动物城里的闪电不能笑，因为那可能冒犯到动作迟缓的群体，甚至被解读为对某种障碍、国家公务员的嘲弄。
讲黄段子是极大的冒犯，因为可能伤害性别感受。
抠鼻屎、把鼻屎贴在别人身上也是不卫生的。
憨豆那些看似不合时宜的行为，放在今天也可能被解读为对神经多样性的不尊重。

过去这些“无礼”场景之所以能成为笑料，正是基于大家共同对“不卫生”“不体面”的嫌弃
——而如今这种嫌弃本身，也被视为不礼貌。

一旦那些曾经约定俗成的“可笑对象”全部被保护起来，喜剧还能怎么笑呢？无非只剩下自嘲。
而现在，自嘲也随时可能翻车。
因为这是对自己的不自信、损害代入感和伤害自尊，甚至是暗示与嘲弄社会中某些群体。

不嘲笑弱势群体，不拿身体开玩笑，不搞低俗冒犯。
在正常道德中，每一句都对。

但实质上，这种礼貌的另一面，是大家主动拉开了距离，切断了联系。
过去我们可以互相嘲笑，是基于一种亲密与安全感——我知道你笑我胖，但我也笑你黑，我们彼此确认对方是自己人，那些笑骂里带着认同。
而现在，为了避免任何潜在伤害，我们选择不再对他人轻易发笑，也拒绝成为被笑的对象。
我不笑你，你也别笑我。

稍微开两句玩笑就可能被冒犯，作品里一句台词能被反复审视、截屏、追着骂。
这种风险让创作者畏惧，也让普通人渐渐不敢在交流里敞开心扉。
面对令人心烦的联系，与其小心翼翼维护，不如从一开始就和你没有联系。
礼貌成了铠甲，也成了围墙。

于是，故事里充斥严肃与愤怒、逻辑与狗血，因为这些安全，不轻易得罪任何人，不轻易划定“我们”和“他们”。
人们不再一起大笑，只各自在信息茧房里维持礼貌的孤独。
这或许就是传统喜剧的消亡，与传统美丑善恶的式微吧。

没有人。
当本周 Coding Plan 更新额度100%/100%时，我：

#思考
游戏的机制，并不一定非要有趣。
开发者——尤其是「灵视」较低的开发者——很容易被一句话绊住：「游戏要好玩才行」
于是，战斗、资源、关卡、交互……方方面面都用力过头，觉得处处都要好玩，处处都得有趣。
使得这部分过于复杂，那部分又用力过猛，变得头重脚轻，比例不均。

这是一种典型的模块化思维和片面认知的错误。
我很喜欢拿生化危机举例，尽管恐怖游戏是我最讨厌的题材。
但生化危机1、2、4，都是作为开发者不得不去品的游戏。

如果我们抱着「游戏处处要有趣」的念头去做游戏，那生化危机是必然不会诞生的。
试想一下，把生化危机的一切都砍掉，只剩下一个缓缓走来的敌人，玩家举着手枪把它打倒—— 这好玩吗？这足以成为卖点吗？
甚至，光凭这一点，能发展成一款游戏吗？
若仅如此，这东西几乎可以和史上最烂的游戏相提并论。

即便不谈战斗，单独把生化危机的关卡拆开，单独拎出某一个解谜、某一段音乐、某一段剧情，都很无聊。
很难想象单靠这些，怎么能成就千万级销量的作品。

所以，我们可以很轻易地得出结论：
游戏作为一种作品，它的意义在于里面的一切，而不是单独一部分。
正如其他艺术形式一样——如果电影只剩一场完美的对决，画作只有一个准确的形状，那永远也成不了足够好的作品。

因此，无论正在做游戏的成员负责哪一块内容，都不能只想着把自己手头的部分做好、做有趣。
而是要互相迁就，哪怕自己这部分因此变得无聊，也是理所应当的。

因为这一切，都要为核心体验去服务。
只有组合起来，才有意义。

肥波5，二十个提示词做出来的基于web的像素战旗。
耗时20分钟，基于TS，顺便手搓了个vite像素引擎。
https://fable5game.unsnow.org/

甚至他还自带剧情、兵种、地形、音乐音效。

来源：https://linux.do/t/topic/2514773

#思考
演出的质量，几乎和游戏能否成为主流、能否大卖成正比。

从最早的乒乓开始，进入街机、再进入FC、SFC、PS1……直到如今。
表面上看，这是图形技术的惊人进步。
许多历史上的名作，正是乘着图形技术爆发的东风实现了大卖。
但实际内容上，并没有太多出色点，也就随着时代而埋没了。
这一点，从某些作品即便完全重制也无人问津就能得到证明。

从玩家体验来看，图形技术的进步带来了镜头控制的革新和全新的交互方式：从传统的上帝视角、角色只占屏幕1/50像素的疏离感，进化到越肩视角和空间纵深。
换言之，代入感因技术进步而大幅提升。

但代入感只是演出质量的一个方面。
演出质量并不纯粹取决于图形技术是否精湛。
《女神异闻录5》的风格化演出就是最好的证明。
《时空之轮》的经典像素画面，也是至今仍未褪色的效果。

然而，演出质量也并不纯粹取决于美术质量。它可能来自听觉、构图、文字描述，甚至更多来自玩家在虚拟世界中的反馈层次。
譬如地球冒险、去月球、Undertale，几乎没有图形技术可言，但高质量的演出，靠的就是文字节奏、音乐和情境的精准控制。

从这个角度来说，《我的世界》的演出质量也相当高。
玩家的一举一动总能得到反馈，玩家不仅理解规则，还能利用规则去实现各种特殊方案。这正是一种自我演出。

《异星工厂》的演出质量也不低。
玩家不断扩展和优化流水线，演出的结果就是那条不断自动化的庞大生产线。
整个演出结果取决于玩家自身，这在模拟经营游戏中是常态。

换言之，制作游戏应当重视演出效果。
大公司之所以不断砸钱到美术上，正是因为这是提升演出质量最容易的途径。
演出质量上升，玩家的兴奋感和想象空间就会被激发，销量也随之上升。

但演出质量并不只取决于美术，真正的关键在于玩家能否入戏，能否感觉到自己的所作所为。

家人们，用空余时间搞了个小东西
Marionette （提线木偶）
目标是：Agent Harness All in one

由于现在各大模型都有自家优化过的 Agent Harness，多模型搭配专属 harness 才最好用。

但问题是，如果使用多个提供商 = 多个 app 多开，CPU 内存告急，开发工具一同开启就更卡；
而且每个 harness 都要单独配一遍 skill、MCP，非常麻烦。

所以我花了两周多，搞了个不到1.5MB、五脏俱全的多 Agent 聚合工具：
Opencode、Claude Code、Codex、Grok Build、Pi、Cursor……统统装进同一个壳里。

这就是 Marionette
让所有 Agents 坐在一起，共享同样的知识和经验。
你不用适应工具，而是让工具来适应你不断精进的做事方法。

除了轻巧外，还能实现以下的流畅工作：
- 一个窗口，所有 Agent，按需启动不占资源
- 换 Agent ，但上下文不断——自动生成 handoff文件接力对话
- MCP / Skills 只配一次，全线共用
- 图片批注，无需发图再和AI隔空对话，精准直指你有意见的位置……

而且整个程序不到 1.5MB，多对话同时运行内存也才 ~35MB。

github.com/nt-cubic/Marionette

欢迎体验和一起推进优化

把梁叔叔大肥鱼0731搬回家了
速度还挺可观。

读取速度270-300t/s
输出20t/s

↑ Nobody：
当全世界都没有办法用 Deepseek 时，我

昨晚靠官方llama更新+手动微调优化了下，
读取上升到平均630t/s，输出倒是没变化，应该是卡MoE专家缓存的传输瓶颈了，只能靠社区架构优化了。

这几天读了下Deepseek的官方论文和技术报告，获得了点灵感。

基于llama.cpp写了套MoE缓存的CUDA方案。
把输出提升到了约30t/s，
常驻显存下降到了12GB，
但计算时显存还是会进一步拉满，要后续进一步优化下。

CPU和GPU并行交换计算还可以进一步合并一下路由，感觉有望小幅度进一步提高。

群友：你啥时候才发游戏内容啊玛德

Marionette 发布了 v 0.2 的更新
文件维持在1.2MB大小

功能上新增了
- 多窗口使用。能把对话分开多个窗口同时对话
- 在文件管理器中，能右键“在此处打开Marionette”快速召唤
- 内存进一步压缩
- 各种小毛病和交互体验升级
- 提升了使用稳定性与速度