⚪️ему нельзя останавливаться - кажется, что если это произойдет, то тьма на тебя обрушится, как наполненная ванна сквозь трухлявый пол в дешевом отеле. Поэтому в "Марти великолепном" (реж. Джош Сэфди, 2025) такой бешеный, нервный ритм: главный герой - Тимоти Шаламе - выскакивает из ниоткуда как черт из табакерки, настырно предлагая себя в качестве соперника везде, где пахнет выгодой. Возьмите меня! эту цитату запишите! я тебя уделаю! требую реванша!! - персонаж методично лупит собой в окружающее пространство, которое оказывается переполненным стенами: отскок, еще отскок, еще, еще - я столько падал, я столько падал, столько же вставал.

Фильм едва ли что-то расскажет о пинг-понге как о спорте - сам нерв настольного тенниса, его пластика, структура, напряжение становятся системой координат этой истории. С одной стороны, в этом есть доля циркового представления - и, кажется, Марти сам не до конца осознает, где граница между спортом и перформансом, а какая из его масок ближе всего к телу. С другой - когда слэпстик очеловечивается и набивается драматическими подробностями, как чучело - ватой, в какой-то момент становится не по себе.

Уже на титрах, воображающих гонку сперматозоидов (что? да!), "Марти великолепный" рифмует амбиции главного героя с биологической потребностью организма занять место под солнцем, найти наиболее подходящий путь, отпихнув и опередив остальных. В этом смысле победа становится не просто целью, а физиологической, ежедневной необходимостью, связанной с выживанием (нерв последних лет?). И поэтому (условная) послевоенная эпоха, (как бы) байопик-вайб реального Марти Рейсмана, даты и одежда - все это чушь собачья, которая превращается в смазанный до невнятной краски фон; на первый же план выходит движение - еще короче! - скорость - еще короче! - ритм - еще! - пульс - еще! - лишь бы не останавливаться, просто потому что ⚪️

#stopboringmeandthink

И последний обзор на находки с кинополки @storezamanmuseum. Напомню, что у вас еще осталось несколько дней, чтобы порыться в наших книжках со скидкой 20% на все книги (кроме англоязычной литературы и журналов "Орнамент"), в том числе и на "Царапины и глитчи" - кажется, эта книга звучит важным финальным аккордом. После книжный магазин окончательно перейдет в формат музейного.

«Ты глянь, что читаю» — рубрика, в которой Андрей Королёв — редактор ZAMAN MUSEUM, кинокритик и автор канала «Ты глянь» — делится обзорами на книги о кино.

На нашей полке про кинематограф пока еще осталось несколько любопытных книг (кстати, со скидкой - 20%). И вот одна из них — с лейтмотивом сохранения чего-то важного сквозь время:

✍🏻 «Как признается сам Юрий Меден, куратор Австрийского музея кино в Вене, этот сборник микроэссе родился из «очень специфического желания — наладить коммуникацию». В этих текстах он наводит мостики на стыках современного зрительского опыта и реставрации старых пленок, кинопроизводства и кинокритики. Можно ли считать утраченный фильм гениальным? Как и почему меняется фильм и точка зрения на него при цифровизации кинопленки? Стоит ли показывать (и смотреть) кино в неидеальных условиях? Исследователь увлекательно делится не только находками, но и своим любопытством, которое связывает в единую контурную карту сферы, обычно стоящие пусть и по соседству, но отдельно друг от друга. 

Подчеркивая хрупкость самых базовых условий существования кино, Меден и собственный текст выстраивает очень уязвимо, порой предлагая противоположные точки зрения на одни и те же сложные вопросы. Такая неоднородность для него принципиально важна: недопонимание, царапины, лакуны, ошибки и прочие помехи — постоянные спутники на пути к сохранению, показу и осмыслению. Стоит ли результат всех профессиональных усилий — в наш турбулентный век? Кажется, в этом он уверен вполне однозначно: специалистам музеев и архивов остается только принять разлад эпохи и «назло ему, решительно и упрямо, продолжать демонстрировать результаты и практики по сохранению и демонстрации кинонаследия».

И в этом смысле важна сама интонация автора, в которой очень много доверия к своему читателю. Возможно, сказывается то, что эти тексты, написанные в пандемию ковида, предполагались для довольно узкого круга друзей и коллег. Возможно, именно потому, что без доверия подлинное сохранение столь хрупкого искусства попросту невозможно.»

25 февраля - день рождения Алексея Балабанова, одного из главных постсоветских режиссеров рубежа веков. В этот день в @krzysztofcoffee мы будем разбирать режиссерский стиль на примере самого бережного и самого лиричного из его фильмов - "Мне не больно" (18+).

Действие ожидаемо разворачивается в Петербурге 90-х. Трое друзей - Миша, Олег и Аля - пытаются заработать денег, выдавая себя за опытных дизайнеров интерьера. Миша (Александр Яценко) понимает, что одна из клиенток, хозяйка богатой квартиры Натэлла (Рената Литвинова), к нему неравнодушна. Между ними завязывается роман, который изменит их жизни навсегда.

Нежная и местами искрометная мелодрама - жанр для Балабанова абсолютно нетипичный. Тем не менее снятый по чужому сценарию фильм вбирает в себя черты его стиля, делая банальный сюжет живым и трогательным, а жанр возвышая до утопичной элегии.

Как фильм связан с судьбой Балабанова, за счет чего "Мне не больно" находит свою беспроигрышную интонацию и почему рефреном становятся слова "найти своих и успокоиться" - разберем вместе после показа.

25 февраля
Кофейня Кшиштоф
Вход: 500 ₽
Предварительная запись @ElisavetaKoroleva

Вопрос в зал. Давно задумываюсь о возможности в рамках лекций разбирать фильмы трехчасовые или около того - вариантов тут множество, от "Андрея Рублева" и "Внутренней империи" до какого-нибудь Белы Тарра. При этом понимаю, что мероприятие вместе с обсуждением в таком случае грозит выйти за рамки 4-5 часов, а мне кажется, что за это время может отвалиться жопа (или голова).

Думаю о том, чтобы использовать формат лекций "с домашкой" - то есть вы заранее смотрите фильм и мы на встрече часа полтора-два трещим за произведение и вокруг него по подготовленным слайдам и за их пределами, вопросы, предположения, анекдоты. Или без просмотра фильма ценность такого мероприятия падает / посмотреть заранее своими силами нет желания или возможности?

В общем, плюсы, минусы, подводные камни, ваш опыт участия в подобных мероприятиях - пишите.

"Бугония" (2025) Йоргоса Лантимоса - фильм-ловушка: в процессе ты считаешь себя самым умным, а в финале понимаешь, что несколько раз остался в дураках (все как в жизни, в общем). Ожидаемая провокация от самого популярного серфера греческой странной волны.

Весь фильм - наблюдение за двумя инцелами, увязшими по самые гланды в конспирологической шизе. Следуя собственной логике, они похищают руководительницу фармацевтической компании, считая ее пришельцем с Андромеды. Конечно, не просто так: они требуют аудиенции у галактического императора, чтобы обсудить уход андромедян с Земли - нечего тут. Допросы с пристрастием перемежаются высокоинтеллектуальными разговорами, напоминающими типичный срач в комментах: от "Вы держите пчел, как интересно" до "Пусть ваш император свяжется с нами а то вам уже пора покинуть Землю" - один шаг.

Но интереснее то, как научно-реалистическая "Бугония" оказывается близка чуть ли не документальной "Простой случайности" (2025) Джафара Панахи - скромному соседу по оскаровским номинациям.

Действие этой истории происходит в современном Иране (ну почти: фильм вышел в 2025 году): у случайного дома глохнет машина, водитель просит помощи в автомастерской - маленькая дочка, жена на сносях. Автомеханик неожиданно меняется в лице и просит коллегу взять поломку на себя - он, кажется, узнает в водителе своего надзирателя, который несколько лет пытал его в тюрьме. Только он не видел лица, помнит лишь скрип протеза - ну он же, он! Весь фильм автомеханик пытается с помощью бывших сокамерников уточнить наверняка - месть жжется изнутри.

Оба фильма сняты в жанре "приговор человечеству", оба богаты на убедительные монологи и безвыходные диалоги, до смерти набитые обвинительными аргументами. Оба держатся за счет одной и той же сюжетной ловушки - скажите уже, да или нет?! Шансы в обоих случаях 50/50 - и каждая история дает свой ответ, который не удовлетворяет до конца и заставляет возвращаться к самому фильму.

И да - оба сделаны на основе чужого материала: "Бугония" - ремейк корейской черной комедии "Спасти зеленую планету" 2003 года, Панахи в качестве основы берет давно замеченную им пьесу "Смерть и дева" чилийского драматурга, выжившего в концлагере Пиночета (ее уже экранизировал Полански в 90-е с Сигурни Уивер). За Лантимоса не скажу, но в случае Панахи перенесенный в иранские реалии разговор - о насильнике и его жертве, о человеке и границах государства - абсолютно органично попадает в нерв как всей его фильмографии, так и его биографии (аресты, запрет на профессиональную деятельность, эмиграция). Причем "Простая случайность" - разговор в первую очередь о милосердии и отчаянной попытке прервать цепочку "насилие рождает насилие рождает насилие", поэтому дилеммы Панахи мне ближе, чем вечно холодный абсурдизм Лантимоса, ведущий в тупик.

Все думаю о том, что фильмы, которые "как бы ничего не добавляют" к своим первоисточникам, оказались во многих наградных списках. Что ж, не вижу проблемы: вопросы - все те же, ответы на них - все еще неудовлеторительные, на улице - салют, на небе горит звезда, а во всем мире как будто ничего не изменилось.

#stopboringmeandthink