В прошлом году все много говорили про двух Майклов Б. Джорданов, а про двух Робертов Паттинсонов - почти ничего. В этом смысле к "Микки 17" Пон Джун Хо рубрика "я не договорила" подходит дважды - фильм движется любимыми режиссером тропами, продолжая дилеммы "Окчи" и "Сквозь снег".

Два неудачливых бизнесмена решают скрыться от мафиозного кредитора у черта на куличках - на другой планете, которую летит "заземлять" политик, проигравший в выборах. Добровольцам-первопроходцам нужен человек-расходник - в авангарде миссии он будет исследовать всевозможные опасности, а в случае смерти будет распечатан на основе специальной сохраненки. Таковым вслепую записывается один из бегущих с планеты - Микки: что угодно, лишь бы не угодить в долговые клещи (буквально). В экспедиции Микки используют как малоодушевленный предмет по поводу и без; в какой-то момент происходит сбой привычной системы: одному из клонов удается выжить в то время, как новый уже напечатан.

Пон Джун Хо продолжает делать увлекательные истории вокруг безрадостных диагнозов человечеству. Теснота, жадность, нежелание слышать даже ближнего своего, ослепленные властью политики и обожженная бедностью человеческая масса, обоюдная привычка к жесткой иерархии, в которой свобода дешевеет так же быстро, как растут цены на жизнь, - весь этот винегрет вновь без особых сантиментов нарезают в герметичном пространстве, идеологически похожем на тюрьму. Верхи сталкиваются с низами, бутерброд всегда падает маслом вниз (и каждый раз находятся желающие его съесть), щепки летят и по инерции мечтают о новом лесе - критика современного общества щелкает жанровыми регистрами так быстро, будто ей самой уже скучно жевать одни и те же простые истины.

Как и всегда у Пон Джун Хо, здесь можно собрать множество тем и мотивов - вплоть до экологической линии с инопланетянами, которая визуально и тематически вторит "Навсикае в долине ветров" Миядзаки. В числе прочего интересны - как будто бы новые для режиссера - драматургические завитки. Например, в противостоянии тех и этих проявляется активное желание вручить хоть кому-нибудь собственную свободу - предпочтение, конечно, отдается тем, кто не бьет (больше положенного). Или, например, распределение ролей "хозяин/марионетка" в пользу женщин - в конце концов, мужчины с походом "Сквозь снег" не справились. Или игра с порядковыми числами "17/18" - как будто подчеркивающая авторскую надежду, связанную не со взрослыми, но с детьми и подростками. И вообще, история про второй шанс человечеству, который оказался возможным только на другой планете, - это оптимизм, пессимизм или, может, все то же подсознательное желание ассимилироваться?

#stopboringmeandthink

⚪️ему нельзя останавливаться - кажется, что если это произойдет, то тьма на тебя обрушится, как наполненная ванна сквозь трухлявый пол в дешевом отеле. Поэтому в "Марти великолепном" (реж. Джош Сэфди, 2025) такой бешеный, нервный ритм: главный герой - Тимоти Шаламе - выскакивает из ниоткуда как черт из табакерки, настырно предлагая себя в качестве соперника везде, где пахнет выгодой. Возьмите меня! эту цитату запишите! я тебя уделаю! требую реванша!! - персонаж методично лупит собой в окружающее пространство, которое оказывается переполненным стенами: отскок, еще отскок, еще, еще - я столько падал, я столько падал, столько же вставал.

Фильм едва ли что-то расскажет о пинг-понге как о спорте - сам нерв настольного тенниса, его пластика, структура, напряжение становятся системой координат этой истории. С одной стороны, в этом есть доля циркового представления - и, кажется, Марти сам не до конца осознает, где граница между спортом и перформансом, а какая из его масок ближе всего к телу. С другой - когда слэпстик очеловечивается и набивается драматическими подробностями, как чучело - ватой, в какой-то момент становится не по себе.

Уже на титрах, воображающих гонку сперматозоидов (что? да!), "Марти великолепный" рифмует амбиции главного героя с биологической потребностью организма занять место под солнцем, найти наиболее подходящий путь, отпихнув и опередив остальных. В этом смысле победа становится не просто целью, а физиологической, ежедневной необходимостью, связанной с выживанием (нерв последних лет?). И поэтому (условная) послевоенная эпоха, (как бы) байопик-вайб реального Марти Рейсмана, даты и одежда - все это чушь собачья, которая превращается в смазанный до невнятной краски фон; на первый же план выходит движение - еще короче! - скорость - еще короче! - ритм - еще! - пульс - еще! - лишь бы не останавливаться, просто потому что ⚪️

#stopboringmeandthink

И последний обзор на находки с кинополки @storezamanmuseum. Напомню, что у вас еще осталось несколько дней, чтобы порыться в наших книжках со скидкой 20% на все книги (кроме англоязычной литературы и журналов "Орнамент"), в том числе и на "Царапины и глитчи" - кажется, эта книга звучит важным финальным аккордом. После книжный магазин окончательно перейдет в формат музейного.

«Ты глянь, что читаю» — рубрика, в которой Андрей Королёв — редактор ZAMAN MUSEUM, кинокритик и автор канала «Ты глянь» — делится обзорами на книги о кино.

На нашей полке про кинематограф пока еще осталось несколько любопытных книг (кстати, со скидкой - 20%). И вот одна из них — с лейтмотивом сохранения чего-то важного сквозь время:

✍🏻 «Как признается сам Юрий Меден, куратор Австрийского музея кино в Вене, этот сборник микроэссе родился из «очень специфического желания — наладить коммуникацию». В этих текстах он наводит мостики на стыках современного зрительского опыта и реставрации старых пленок, кинопроизводства и кинокритики. Можно ли считать утраченный фильм гениальным? Как и почему меняется фильм и точка зрения на него при цифровизации кинопленки? Стоит ли показывать (и смотреть) кино в неидеальных условиях? Исследователь увлекательно делится не только находками, но и своим любопытством, которое связывает в единую контурную карту сферы, обычно стоящие пусть и по соседству, но отдельно друг от друга. 

Подчеркивая хрупкость самых базовых условий существования кино, Меден и собственный текст выстраивает очень уязвимо, порой предлагая противоположные точки зрения на одни и те же сложные вопросы. Такая неоднородность для него принципиально важна: недопонимание, царапины, лакуны, ошибки и прочие помехи — постоянные спутники на пути к сохранению, показу и осмыслению. Стоит ли результат всех профессиональных усилий — в наш турбулентный век? Кажется, в этом он уверен вполне однозначно: специалистам музеев и архивов остается только принять разлад эпохи и «назло ему, решительно и упрямо, продолжать демонстрировать результаты и практики по сохранению и демонстрации кинонаследия».

И в этом смысле важна сама интонация автора, в которой очень много доверия к своему читателю. Возможно, сказывается то, что эти тексты, написанные в пандемию ковида, предполагались для довольно узкого круга друзей и коллег. Возможно, именно потому, что без доверия подлинное сохранение столь хрупкого искусства попросту невозможно.»

25 февраля - день рождения Алексея Балабанова, одного из главных постсоветских режиссеров рубежа веков. В этот день в @krzysztofcoffee мы будем разбирать режиссерский стиль на примере самого бережного и самого лиричного из его фильмов - "Мне не больно" (18+).

Действие ожидаемо разворачивается в Петербурге 90-х. Трое друзей - Миша, Олег и Аля - пытаются заработать денег, выдавая себя за опытных дизайнеров интерьера. Миша (Александр Яценко) понимает, что одна из клиенток, хозяйка богатой квартиры Натэлла (Рената Литвинова), к нему неравнодушна. Между ними завязывается роман, который изменит их жизни навсегда.

Нежная и местами искрометная мелодрама - жанр для Балабанова абсолютно нетипичный. Тем не менее снятый по чужому сценарию фильм вбирает в себя черты его стиля, делая банальный сюжет живым и трогательным, а жанр возвышая до утопичной элегии.

Как фильм связан с судьбой Балабанова, за счет чего "Мне не больно" находит свою беспроигрышную интонацию и почему рефреном становятся слова "найти своих и успокоиться" - разберем вместе после показа.

25 февраля
Кофейня Кшиштоф
Вход: 500 ₽
Предварительная запись @ElisavetaKoroleva