Forwarded from Бати читают новости [БЧН]
Рекордный взлет тарифов на ЖКУ произойдет с 1 июля 2025 года
В среднем по стране тарифы вырастут на 15–22%, но в некоторых регионах — и до почти 25%. Такое массовое подорожание происходит впервые за несколько лет. Власти объясняют это ростом затрат на обслуживание систем, энергоносители и ремонты, а также «необходимостью выровнять экономику ЖКХ».
📈 Сколько и за что теперь платить
Вот примерные новые максимальные тарифы (по данным правительства и регионов):
Холодная вода — до 65,77 рублей за кубометр
Горячая вода — до 312,5 рублей за кубометр
Отопление — до 3738,37 рублей за гигакалорию
Газ:
— для приготовления пищи — до 9,71 руб. за куб
— для отопления — до 8,54 руб. за куб (да, это подороже, хотя странно)
Электричество — подорожает на 12,6–22,8%, в зависимости от региона и тарифа
Вывоз мусора — до 972,7 руб. за кубометр (+14,9%)
📍 Где больше всего подорожает
В некоторых регионах рост тарифов особенно заметный. Вот где коммуналка ударит по карману сильнее всего:
— Архангельская область — до +24,8%
— Мордовия — до +22,8%
— Челябинская область — до +22,8%
— Дагестан — до +22,3%
— Татарстан — до +22,3%
— Кемеровская область — до +21,9%
— Ингушетия — до +21,4%
— Северная Осетия — до +21,2%
— Пермский край — до +21,1%
— Алтайский край — до +17,7%
А вот как обстоят дела в других крупных и известных регионах:
— Москва — до +15%
— Санкт-Петербург — примерно +15%
— Московская область — до +13,3%
— Крым (в целом) — +11,5%
— Севастополь — до +12,6%
— Краснодарский край — +12,2%.
— Крым (в целом) — +11,5%
— Севастополь — до +12,6%
— Волгоградская область — до +12,1%
— Ростовская область — до +10,6%
— Ямало-Ненецкий автономный округ — до +9,2%
🧾 Что это значит для обычной семьи
Допустим, семья сейчас платит за коммуналку 6 000 рублей в месяц. После повышения это будет уже около 7 000 — а в некоторых случаях и больше. Особенно если в доме старые трубы, плохая теплоизоляция или завышенные нормативы.
👛 Есть ли субсидии и что если не платить?
Да. Если расходы семьи на коммуналку превышают 22% её дохода, можно обратиться за субсидией. В Москве и некоторых регионах этот порог еще ниже — 10–15%. Подать заявление можно через МФЦ или портал "Госуслуги". Если не платить — услуги будут отключаться практически сразу, а долги будут взыскиваться оперативно - в некоторых регионах взыскание через мирового судью даже переводят в электронный вид.
В среднем по стране тарифы вырастут на 15–22%, но в некоторых регионах — и до почти 25%. Такое массовое подорожание происходит впервые за несколько лет. Власти объясняют это ростом затрат на обслуживание систем, энергоносители и ремонты, а также «необходимостью выровнять экономику ЖКХ».
📈 Сколько и за что теперь платить
Вот примерные новые максимальные тарифы (по данным правительства и регионов):
Холодная вода — до 65,77 рублей за кубометр
Горячая вода — до 312,5 рублей за кубометр
Отопление — до 3738,37 рублей за гигакалорию
Газ:
— для приготовления пищи — до 9,71 руб. за куб
— для отопления — до 8,54 руб. за куб (да, это подороже, хотя странно)
Электричество — подорожает на 12,6–22,8%, в зависимости от региона и тарифа
Вывоз мусора — до 972,7 руб. за кубометр (+14,9%)
📍 Где больше всего подорожает
В некоторых регионах рост тарифов особенно заметный. Вот где коммуналка ударит по карману сильнее всего:
— Архангельская область — до +24,8%
— Мордовия — до +22,8%
— Челябинская область — до +22,8%
— Дагестан — до +22,3%
— Татарстан — до +22,3%
— Кемеровская область — до +21,9%
— Ингушетия — до +21,4%
— Северная Осетия — до +21,2%
— Пермский край — до +21,1%
— Алтайский край — до +17,7%
А вот как обстоят дела в других крупных и известных регионах:
— Москва — до +15%
— Санкт-Петербург — примерно +15%
— Московская область — до +13,3%
— Крым (в целом) — +11,5%
— Севастополь — до +12,6%
— Краснодарский край — +12,2%.
— Крым (в целом) — +11,5%
— Севастополь — до +12,6%
— Волгоградская область — до +12,1%
— Ростовская область — до +10,6%
— Ямало-Ненецкий автономный округ — до +9,2%
🧾 Что это значит для обычной семьи
Допустим, семья сейчас платит за коммуналку 6 000 рублей в месяц. После повышения это будет уже около 7 000 — а в некоторых случаях и больше. Особенно если в доме старые трубы, плохая теплоизоляция или завышенные нормативы.
👛 Есть ли субсидии и что если не платить?
Да. Если расходы семьи на коммуналку превышают 22% её дохода, можно обратиться за субсидией. В Москве и некоторых регионах этот порог еще ниже — 10–15%. Подать заявление можно через МФЦ или портал "Госуслуги". Если не платить — услуги будут отключаться практически сразу, а долги будут взыскиваться оперативно - в некоторых регионах взыскание через мирового судью даже переводят в электронный вид.
Высокоранговый экспресс-обед: в купе люкс сварили "Доширак" ценой в отпуск
Всё, приехали. Самый дорогой "Доширак" в истории России был сварен в поезде, следующем из Москвы в Крым. Не в вагоне-ресторане, а в купе люкс, с видом на степи и обрыв связи.
Автор гастрономического перформанса — 19-летний сын уральского бизнесмена, который весь процесс выкладывал в TikTok, попутно жалуясь, что "интернет лагает" - сообщает "Царьград".
Состав шедевра впечатляет: лапша быстрого приготовления, грибы мацутакэ, элитный сыр, четыре сосиски из свинины с трюфелем и коньяком, и вишенка на торте — банка чёрной икры сверху.
Всё это — в пластиковой миске "Дошика" из ближайшего магазина.
Стоимость блюда: 125 000 рублей
Всё, приехали. Самый дорогой "Доширак" в истории России был сварен в поезде, следующем из Москвы в Крым. Не в вагоне-ресторане, а в купе люкс, с видом на степи и обрыв связи.
Автор гастрономического перформанса — 19-летний сын уральского бизнесмена, который весь процесс выкладывал в TikTok, попутно жалуясь, что "интернет лагает" - сообщает "Царьград".
Состав шедевра впечатляет: лапша быстрого приготовления, грибы мацутакэ, элитный сыр, четыре сосиски из свинины с трюфелем и коньяком, и вишенка на торте — банка чёрной икры сверху.
Всё это — в пластиковой миске "Дошика" из ближайшего магазина.
Стоимость блюда: 125 000 рублей
Forwarded from Монокуляр
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
В крымской Евпатории найден кредитный девственник, который в свои 45+ отказывается пользоваться кредитами и кредитными линиями банковских карт, овердрафтом и рассрочками.
Мужчина, работающий врачом (специалист известен на весь полуостров) заявляет, что он никогда не лез (даже во времена Украины) в кабалу, не лезет и запрещает это делать своим детям. По его словам, ему хватает доходов на достойную жизнь и обеспечение семьи, а на крупные покупки (автомобиль, ремонты, и т.д.) его семья откладывает и довольно быстро накапливает деньги.
При этом банкиры даже заключили пари, кто первым "сломает" стойкого безкредитного солдатика, предложив ему уникальный продукт — об этом финансисты делятся в профессиональном чате "Банкстеры России".
Кстати, в России всего 15% взрослых ни разу не брали кредит или займы. Это жители сельских районов, люди с низкими доходами или устойчивыми убеждениями против долгов, а также обеспеченные граждане.
Большинство россиян в долгах: на май 2025 года в среднем 3,26 кредита на человека. Общий долг россиян перед банками — 34,6 трлн рублей (это $440 миллиардов!), что больше годового ВВП Чехии или Португалии. Банки хотят, чтобы больше россиян брало кредиты: число платёжеспособных заёмщиков уменьшается, нужна "свежая кровь".
Мужчина, работающий врачом (специалист известен на весь полуостров) заявляет, что он никогда не лез (даже во времена Украины) в кабалу, не лезет и запрещает это делать своим детям. По его словам, ему хватает доходов на достойную жизнь и обеспечение семьи, а на крупные покупки (автомобиль, ремонты, и т.д.) его семья откладывает и довольно быстро накапливает деньги.
При этом банкиры даже заключили пари, кто первым "сломает" стойкого безкредитного солдатика, предложив ему уникальный продукт — об этом финансисты делятся в профессиональном чате "Банкстеры России".
Кстати, в России всего 15% взрослых ни разу не брали кредит или займы. Это жители сельских районов, люди с низкими доходами или устойчивыми убеждениями против долгов, а также обеспеченные граждане.
Большинство россиян в долгах: на май 2025 года в среднем 3,26 кредита на человека. Общий долг россиян перед банками — 34,6 трлн рублей (это $440 миллиардов!), что больше годового ВВП Чехии или Португалии. Банки хотят, чтобы больше россиян брало кредиты: число платёжеспособных заёмщиков уменьшается, нужна "свежая кровь".
Forwarded from 🇷🇺 БюроИКС. Городской транспорт
Аэропорты юга РФ могут открыться в течении часов, если будет указание. Его нет - самолеты могут сбить ПВО Украины или атаковать БПЛА (будет работать наше ПВО), ждуны или враги с ПЗРК.
Но представим, что аэропорты бы открыли. Вы бы полетели на юг в них?
Но представим, что аэропорты бы открыли. Вы бы полетели на юг в них?
Anonymous Poll
19%
Да, я фаталист(ка), не боюсь
7%
Да, но только без детей или по срочной работе
33%
Нет, не полетел(а) бы до победы в СВО
11%
Полетел(а) бы после пары-пяти удачных рейсов
11%
Не полетел(а) бы и после победы в СВО еще лет пять
12%
Я не летаю самолетами, только поезда, автобусы, машины, такси
8%
Свой вариант ответа
«Колдуны» бьют тревогу: летом женщины снова массово заказывают порчу чужого отпуска
Пока одни пакуют чемоданы и бронируют отели, другие ищут колдунов, чтобы чужой отдых не удался. Как рассказали участники телеконференции «Эзотерика и непознанное: теория и практика», в июле снова (как и в 2024 году) резко выросли запросы на «порчу отпуска». И в основном — от женщин.
Зависть — двигатель зла, и бьёт она точно: чаще всего колдунов просят испортить отдых более обеспеченным подругам, приятельницам из соцсетей и чатов (домовых, туристических, школьных), своим сестрам, женам любовников или подругам своих мужчин.
В ход идут просьбы «закрыть дорогу», «посеять ссору», «устроить оморочки», «наслать на ребёнка тяжкую дорожную или курортную хворь, чтобы с полки разбился», а в особенно жутких случаях — устроить аварию. Цитата из запроса: «черту дорогу показал, машину всмятку увидать».
Маги признаются: от особенно тёмных просьб отказываются (если им верить). Но признают — женская зависть, особенно летом, когда кто-то нежится на пляже, а ты жаришься в кредитах и постылом доме, остаётся стабильной величиной.
Пока одни пакуют чемоданы и бронируют отели, другие ищут колдунов, чтобы чужой отдых не удался. Как рассказали участники телеконференции «Эзотерика и непознанное: теория и практика», в июле снова (как и в 2024 году) резко выросли запросы на «порчу отпуска». И в основном — от женщин.
Зависть — двигатель зла, и бьёт она точно: чаще всего колдунов просят испортить отдых более обеспеченным подругам, приятельницам из соцсетей и чатов (домовых, туристических, школьных), своим сестрам, женам любовников или подругам своих мужчин.
В ход идут просьбы «закрыть дорогу», «посеять ссору», «устроить оморочки», «наслать на ребёнка тяжкую дорожную или курортную хворь, чтобы с полки разбился», а в особенно жутких случаях — устроить аварию. Цитата из запроса: «черту дорогу показал, машину всмятку увидать».
Маги признаются: от особенно тёмных просьб отказываются (если им верить). Но признают — женская зависть, особенно летом, когда кто-то нежится на пляже, а ты жаришься в кредитах и постылом доме, остаётся стабильной величиной.
Forwarded from 🇷🇺 БюроИКС. Городской транспорт
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Хозяин и его нашкодивший пёс.
Обещавший забрать "всю территорию Армении" Алиев и карабахосдаватель Пашинян.
В Турции, резавшей тысячелетний армянский народ как колбасу 😱
Внимание на осанку, мимику, жесты.
Обещавший забрать "всю территорию Армении" Алиев и карабахосдаватель Пашинян.
В Турции, резавшей тысячелетний армянский народ как колбасу 😱
Внимание на осанку, мимику, жесты.
Forwarded from Channel No. 6
Кен Мацуи родился в Токио в 1981 году — мальчиком с тихим голосом. Его мать возвращалась домой в переполненном автобусе после работы — и не вернулась. Умерла от теплового удара. Кену было пять лет. Отец исчез ещё раньше. С тех пор жара для него перестала быть просто погодой. Она стала врагом.
Кен вырос с идеей-спасением: создать одежду, в которой человек никогда не «изжарится». Простую, дешёвую, безопасную. Чтобы никто больше не умирал так же глупо и обидно.
Его опекуном стал дядя по матери — уважаемый ресторатор с тяжёлым взглядом, бывший шеф суши-бара, который к середине 90-х был уже не просто владельцем, а теневым патроном ресторанного бизнеса района Сэтагая. Он не понимал слова «нанотехнологии», но видел в племяннике волю. А волю он уважал.
Кен поступил в Токийский университет — Тодай, лучший вуз Японии, где готовят премьер-министров и нобелевских лауреатов. Он изучал химию, держался особняком, почти не разговаривал, но работал как проклятый. После окончания учёбы устроился в гиганта химической промышленности Asahi Kasei, а позже — в исследовательский центр Mitsubishi Chemical Group. Тихо, по-японски, он двигался вверх. Женился. Защитил степень хакусе — доктора наук.
Но всё это было неважно.
Важно было другое — он продолжал думать о ткани. О такой, что охлаждается при трении, сжатии, ударах. Ткань, которая реагирует на движение как умная кожа. Спасает. Защищает. Работает — без батареек, вентиляторов и компрессоров. Идеальная для космонавтов, солдат в броне, рабочих на заводах, где плавят металл и не платят за кондиционеры.
Параллельно с научной работой Кен консультировал крупных заказчиков: Toyota, Panasonic, JAXA.
В 2020 году он нашёл инвестора — молчаливого, с западным капиталом, но японским лицом. Деньги пошли на разработку PCM-текстиля — ткани с микрокапсулами, способной менять фазу и поглощать тепло. Десять лет Мацуи работал как в бункере. Эксперименты, симуляции, тесты на людях и роботах. Он сделал это. Материал работал. Он охлаждался от сжатия. Реально охлаждался.
Но в контракте был пункт. Мелкий, юридический, но смертельный. Все разработки — полностью в собственности инвестора. А Кен — лишь учёный, нанятый на большие, достойные гранты. Он не имел права продать материал, подарить, показать. Только по команде.
И команда пришла. «Сделайте подушку. Чтобы она всегда оставалась прохладной. Пусть охлаждается от движения головы во сне».
Кен сделал подушку.
Она получилась идеальной. Тихая, мягкая, без единого электронного узла — охлаждающаяся от самого факта сна. Она легла на постель инвестора.
Но рынок не дождался. Инвестор заблокировал выход материала — ждал предложений от транснациональных гигантов, которые должны были заплатить миллиарды.
В 2024 году Кен Мацуи сел на самолёт до Пекина. С собой он взял лишь образец ткани — широкую ленту своего изобретения. Через два дня его нашли на дереве в пригороде китайской столицы.
Подушка существует в одном экземпляре. Она действительно всегда прохладная.
Инвестор спит спокойно.
Данные об изобретении Кена Мацуи опубликованы Kagaku Sangyō Shimbun (для членов Японской ассоциации производителей органической и тонкой химии, в материале "Случай устойчивой аномальной реакции углеродных нанокомпозитов".
Кен вырос с идеей-спасением: создать одежду, в которой человек никогда не «изжарится». Простую, дешёвую, безопасную. Чтобы никто больше не умирал так же глупо и обидно.
Его опекуном стал дядя по матери — уважаемый ресторатор с тяжёлым взглядом, бывший шеф суши-бара, который к середине 90-х был уже не просто владельцем, а теневым патроном ресторанного бизнеса района Сэтагая. Он не понимал слова «нанотехнологии», но видел в племяннике волю. А волю он уважал.
Кен поступил в Токийский университет — Тодай, лучший вуз Японии, где готовят премьер-министров и нобелевских лауреатов. Он изучал химию, держался особняком, почти не разговаривал, но работал как проклятый. После окончания учёбы устроился в гиганта химической промышленности Asahi Kasei, а позже — в исследовательский центр Mitsubishi Chemical Group. Тихо, по-японски, он двигался вверх. Женился. Защитил степень хакусе — доктора наук.
Но всё это было неважно.
Важно было другое — он продолжал думать о ткани. О такой, что охлаждается при трении, сжатии, ударах. Ткань, которая реагирует на движение как умная кожа. Спасает. Защищает. Работает — без батареек, вентиляторов и компрессоров. Идеальная для космонавтов, солдат в броне, рабочих на заводах, где плавят металл и не платят за кондиционеры.
Параллельно с научной работой Кен консультировал крупных заказчиков: Toyota, Panasonic, JAXA.
В 2020 году он нашёл инвестора — молчаливого, с западным капиталом, но японским лицом. Деньги пошли на разработку PCM-текстиля — ткани с микрокапсулами, способной менять фазу и поглощать тепло. Десять лет Мацуи работал как в бункере. Эксперименты, симуляции, тесты на людях и роботах. Он сделал это. Материал работал. Он охлаждался от сжатия. Реально охлаждался.
Но в контракте был пункт. Мелкий, юридический, но смертельный. Все разработки — полностью в собственности инвестора. А Кен — лишь учёный, нанятый на большие, достойные гранты. Он не имел права продать материал, подарить, показать. Только по команде.
И команда пришла. «Сделайте подушку. Чтобы она всегда оставалась прохладной. Пусть охлаждается от движения головы во сне».
Кен сделал подушку.
Она получилась идеальной. Тихая, мягкая, без единого электронного узла — охлаждающаяся от самого факта сна. Она легла на постель инвестора.
Но рынок не дождался. Инвестор заблокировал выход материала — ждал предложений от транснациональных гигантов, которые должны были заплатить миллиарды.
В 2024 году Кен Мацуи сел на самолёт до Пекина. С собой он взял лишь образец ткани — широкую ленту своего изобретения. Через два дня его нашли на дереве в пригороде китайской столицы.
Подушка существует в одном экземпляре. Она действительно всегда прохладная.
Инвестор спит спокойно.
Данные об изобретении Кена Мацуи опубликованы Kagaku Sangyō Shimbun (для членов Японской ассоциации производителей органической и тонкой химии, в материале "Случай устойчивой аномальной реакции углеродных нанокомпозитов".
Ретроградный Меркурий вернулся — вместе с Сатурном и Нептуном. До 11 августа нас будет трясти по всем фронтам:
• Техника и электроника будет ломаться без причины;
• На связь выйдут бывшие — и в любви, и на работе;
• Люди будут опаздывать, срываться и лезть в конфликты;
• Старые долги дадут о себе знать — и не только денежные;
• Всё нерешённое в прошлом всплывёт;
• Придёт разочарование — в идеях, людях, себе.
Астрологи советуют: ничего нового не начинать, слушать себя и не пытаться воскрешать прошлое.
Бухать тоже надо осторожно — можно сбухаться или отъехать по состоянию здоровья.
Крепитесь, люди.
• Техника и электроника будет ломаться без причины;
• На связь выйдут бывшие — и в любви, и на работе;
• Люди будут опаздывать, срываться и лезть в конфликты;
• Старые долги дадут о себе знать — и не только денежные;
• Всё нерешённое в прошлом всплывёт;
• Придёт разочарование — в идеях, людях, себе.
Астрологи советуют: ничего нового не начинать, слушать себя и не пытаться воскрешать прошлое.
Бухать тоже надо осторожно — можно сбухаться или отъехать по состоянию здоровья.
Крепитесь, люди.
ВСУшники и матери погибших боевиков вышли на протест на Майдан в Киеве — пишет "Черный гайдамак".
"Они разворовали и развалили нашу экономику. Они бросили наших людей в адское пламя братоубийственной войны и ненависти. Они снесли наши святыни и приказали молиться черту униата. Теперь даже тем из нас кто отдал на алтарь их войны самое дорогое - здоровье и близких - они отказывают в последнем праве. На выплаты. На похороны. На добрую память. Нас бросают и обувают в своем фирменном Днепровско-Криворожском стиле только под Львовско-тернопольскими лозунгами" — звучит в заявление протестующих.
"Они разворовали и развалили нашу экономику. Они бросили наших людей в адское пламя братоубийственной войны и ненависти. Они снесли наши святыни и приказали молиться черту униата. Теперь даже тем из нас кто отдал на алтарь их войны самое дорогое - здоровье и близких - они отказывают в последнем праве. На выплаты. На похороны. На добрую память. Нас бросают и обувают в своем фирменном Днепровско-Криворожском стиле только под Львовско-тернопольскими лозунгами" — звучит в заявление протестующих.
Как WhatsApp в РФ этапами загонят под запрет — источник AB News
1️⃣ Деградация связи через DPI и SNI‑сбросы
Понимающим достаточно — чтобы успели «договориться» перейти в «освобождённые» мессенджеры (лезущий изо всех щелей Max и вышедшую по УДО Телегу). Но ролики, файлы и открытки с утренним кофе и «днем стакана» уже либо не отправятся, либо будут ползти черепашьими темпами.
2️⃣ Итог — полный блок. Начиная с менее «овацапленных» регионов.
Ожидайте IP / TLS‑фильтрации, DNS‑блокировок и RST‑инъекций — даже базовой связи там уже не будет. И да, даже с VPN не получится. DPI‑системы будут блокировать по паттернам трафика, портам, и т.д.
📅 Срок: осень. Прощай, «вацапка» — без твоих школьных чатиков и домашней свалки мемов нам будет скучно (нет)
1️⃣ Деградация связи через DPI и SNI‑сбросы
Понимающим достаточно — чтобы успели «договориться» перейти в «освобождённые» мессенджеры (лезущий изо всех щелей Max и вышедшую по УДО Телегу). Но ролики, файлы и открытки с утренним кофе и «днем стакана» уже либо не отправятся, либо будут ползти черепашьими темпами.
2️⃣ Итог — полный блок. Начиная с менее «овацапленных» регионов.
Ожидайте IP / TLS‑фильтрации, DNS‑блокировок и RST‑инъекций — даже базовой связи там уже не будет. И да, даже с VPN не получится. DPI‑системы будут блокировать по паттернам трафика, портам, и т.д.
📅 Срок: осень. Прощай, «вацапка» — без твоих школьных чатиков и домашней свалки мемов нам будет скучно (нет)
"Яхта, парус" и маска Зеленского: в Ялте снимут короткометражку по хиту
Ялта. Август. Курорт. Рапаны. Диверсанты. Любовь. И маска Зеленского.
Нет, это не набор случайных слов, а сюжет готовящейся короткометражки по песне “Ялта, парус”, которую уже давно называют неофициальным гимном крымского отпуска.
Съёмки ленты стартуют в Большой Ялте уже этим летом. Хронометраж — около 40 минут, жанр — “романтическая сатира с элементами тревоги”. В центре сюжета — три недели курортного романа, прерванного очень неожиданным заговором. Идею придумали москвич, питерец и два местных, деньги есть, свои имена до согласований с властями и начала съемок пиарить не хотят. "Просто Алексей, главреж" - и всё.
Главный герой, Вадим, инженер из Донецка, приезжает в Ялту “просто подышать”. На набережной он сталкивается с Леной — тихой провинциалкой из Омска. Она снимает архитектуру на старенькую “зеркалку” и случайно попадает объективом прямо в него.
Роман вспыхивает моментально: на второй день Лена уже живёт с Вадимом в номере, а на третий — они катаются на арендованном простом паруснике.
Совместное фото с прогулки — их “открытка”. Без марок, но с чувствами.
“Мы не хотим слезливую драму, — говорят авторы. — Это про тот отпуск, когда ты весь в соли, с кукурузой в руке, не знаешь, что будет дальше — но точно знаешь, что тебе сейчас хорошо. Ну и, конечно, нежданчики”.
Нежданчик, как водится, приходит на фоне закатной Ялты.
Во время вечерней прогулки Вадим замечает странного мужчину: тот снимает на телефон кафе, мечется между киосками, нервничает и подозрительно потеет в вечерней прохладе. Вадим звонит 112. Через несколько минут мужчину задерживают.
При нём находят маску… Зеленского и самодельное взрывное устройство. На допросе он признаётся: хотел взорвать закрытый "зеркальный" туалет на набережной, а в дыму — пройтись у моря в маске украинского президента, “есть рапаны, хрустя песочком” и стримить это в соцсети. Сюрреалистический теракт.
Параллельно развивается линия с московской мажоркой Алисой. Она приезжает с отцом-чиновником, пытается увести Вадима, называет Лену “деревней в объективе” и демонстративно кормит чаек из бокса с устрицами. Но в финале — любовь побеждает пафос: Вадим остаётся с Леной, Алиса — с папиным партнёром “характерной бакинской наружности”.
Финал — ноябрь.
Омск. Лена уходит в ванну, прячаясь от нотаций матери - та хочет выдать ее за "взрослого и перспективного" владельца местных "наливаек". Она пишет сообщение.
Ялта. Капитан парусника оказался "ждуном", который собрался поднять парус цвета украинского флага и врубить "щеневмерлу" в разгар курортного дня. Но на корму уже прыгают ребята в бронежилетах - идет задержание.
Донецк. Вадим на работе, на экране ноутбука - проект восстановления Донецкого аэропорта. В смартфоне - сообщение от Лены:
“Август 2026?”
Он улыбается. Звучит “Яхта, парус…”
“Это же Ялта. Это любовь. И чуть-чуть абсурда”, — говорят создатели. Что же касается авторских прав на песню, режиссер ответил коротко "Мнение хохла еще не спрашивали. Он за ВСУ топит".
Премьера — в начале следующего года.
Ялта. Август. Курорт. Рапаны. Диверсанты. Любовь. И маска Зеленского.
Нет, это не набор случайных слов, а сюжет готовящейся короткометражки по песне “Ялта, парус”, которую уже давно называют неофициальным гимном крымского отпуска.
Съёмки ленты стартуют в Большой Ялте уже этим летом. Хронометраж — около 40 минут, жанр — “романтическая сатира с элементами тревоги”. В центре сюжета — три недели курортного романа, прерванного очень неожиданным заговором. Идею придумали москвич, питерец и два местных, деньги есть, свои имена до согласований с властями и начала съемок пиарить не хотят. "Просто Алексей, главреж" - и всё.
Главный герой, Вадим, инженер из Донецка, приезжает в Ялту “просто подышать”. На набережной он сталкивается с Леной — тихой провинциалкой из Омска. Она снимает архитектуру на старенькую “зеркалку” и случайно попадает объективом прямо в него.
Роман вспыхивает моментально: на второй день Лена уже живёт с Вадимом в номере, а на третий — они катаются на арендованном простом паруснике.
Совместное фото с прогулки — их “открытка”. Без марок, но с чувствами.
“Мы не хотим слезливую драму, — говорят авторы. — Это про тот отпуск, когда ты весь в соли, с кукурузой в руке, не знаешь, что будет дальше — но точно знаешь, что тебе сейчас хорошо. Ну и, конечно, нежданчики”.
Нежданчик, как водится, приходит на фоне закатной Ялты.
Во время вечерней прогулки Вадим замечает странного мужчину: тот снимает на телефон кафе, мечется между киосками, нервничает и подозрительно потеет в вечерней прохладе. Вадим звонит 112. Через несколько минут мужчину задерживают.
При нём находят маску… Зеленского и самодельное взрывное устройство. На допросе он признаётся: хотел взорвать закрытый "зеркальный" туалет на набережной, а в дыму — пройтись у моря в маске украинского президента, “есть рапаны, хрустя песочком” и стримить это в соцсети. Сюрреалистический теракт.
Параллельно развивается линия с московской мажоркой Алисой. Она приезжает с отцом-чиновником, пытается увести Вадима, называет Лену “деревней в объективе” и демонстративно кормит чаек из бокса с устрицами. Но в финале — любовь побеждает пафос: Вадим остаётся с Леной, Алиса — с папиным партнёром “характерной бакинской наружности”.
Финал — ноябрь.
Омск. Лена уходит в ванну, прячаясь от нотаций матери - та хочет выдать ее за "взрослого и перспективного" владельца местных "наливаек". Она пишет сообщение.
Ялта. Капитан парусника оказался "ждуном", который собрался поднять парус цвета украинского флага и врубить "щеневмерлу" в разгар курортного дня. Но на корму уже прыгают ребята в бронежилетах - идет задержание.
Донецк. Вадим на работе, на экране ноутбука - проект восстановления Донецкого аэропорта. В смартфоне - сообщение от Лены:
“Август 2026?”
Он улыбается. Звучит “Яхта, парус…”
“Это же Ялта. Это любовь. И чуть-чуть абсурда”, — говорят создатели. Что же касается авторских прав на песню, режиссер ответил коротко "Мнение хохла еще не спрашивали. Он за ВСУ топит".
Премьера — в начале следующего года.
Павел Дуров собрался в США: что стоит за возможным визитом создателя Telegram.
Информационный повод дал, казалось бы, случайный пост. Девушка Павла Дурова, модель Юлия Вавилова, опубликовала в своём Telegram-канале радостную новость о получении американской визы. На фоне молчаливого публичного стиля самого Дурова это стало неожиданным сигналом — и аналитики уже предполагают: основатель Telegram, возможно, готовится к визиту в США.
Причины такого шага могут быть не только личными, но и глубоко стратегическими. Дуров — один из немногих технологических предпринимателей не из США, которому удалось создать глобальную платформу, конкурирующую с американскими гигантами. И теперь он может оказаться на пороге нового этапа, связанного с ключевыми игроками американской политики и технологий.
Одной из наиболее обсуждаемых версий является возможное сотрудничество с Илоном Маском — в первую очередь, по вопросам ИИ и нейросетей. Маск активно развивает xAI — альтернативу OpenAI, и уже говорил о необходимости независимых и «честных» ИИ-решений. Telegram, в свою очередь, стал одной из крупнейших площадок для распространения и интеграции ИИ-ботов, включая сторонние сервисы, основанные на GPT и других языковых моделях.
В этом контексте встреча Дурова и Маска может означать начало кооперации между платформой и инфраструктурой, объединяющей коммуникации и генеративный интеллект. Маск получает масштабную социальную сеть с миллионами вовлечённых пользователей — а Дуров, возможно, поддержку инфраструктуры, дата-центров или вычислительных мощностей в США.
Ещё одна возможная цель визита — политические консультации, в том числе с командой Дональда Трампа, который активно возвращается в публичное и цифровое пространство. Telegram остаётся одной из немногих платформ, где аккаунты, ассоциированные с Трампом и правыми политиками, не подвергаются тотальной цензуре, как в случае с X (Twitter) или YouTube.
Аналитики предполагают, что Дуров может обсуждать перенос штаб-квартиры Telegram в США или, по крайней мере, юридическую регистрацию на американской территории. Это дало бы платформе некоторую степень протекции от нападок со стороны других стран, включая Россию, Иран и Францию. Напомним, во Франции Дуров был задержан по требованию Макрона, что добавило срочности вопросу о правовом «укрытии».
Telegram — не просто мессенджер. Это инфраструктура цифровой автономии, которая остаётся нейтральной и независимой в геополитически фрагментированном мире. Дуров, по сути, балансирует между сверхдержавами, и его потенциальный визит в США может изменить эту модель. Если он действительно ищет «цифровую крышу» в США, это усилит Telegram в технологическом и правовом смысле — но может вызвать вопросы о будущей независимости платформы.
Будет ли этот визит символом сближения или капитуляцией перед американским влиянием — покажет ближайшее время. Пока ясно одно: Дуров, в случае верности выводов аналитиков, выходит на новый уровень игры, и делает это в самый острый момент цифровой геополитики.
Информационный повод дал, казалось бы, случайный пост. Девушка Павла Дурова, модель Юлия Вавилова, опубликовала в своём Telegram-канале радостную новость о получении американской визы. На фоне молчаливого публичного стиля самого Дурова это стало неожиданным сигналом — и аналитики уже предполагают: основатель Telegram, возможно, готовится к визиту в США.
Причины такого шага могут быть не только личными, но и глубоко стратегическими. Дуров — один из немногих технологических предпринимателей не из США, которому удалось создать глобальную платформу, конкурирующую с американскими гигантами. И теперь он может оказаться на пороге нового этапа, связанного с ключевыми игроками американской политики и технологий.
Одной из наиболее обсуждаемых версий является возможное сотрудничество с Илоном Маском — в первую очередь, по вопросам ИИ и нейросетей. Маск активно развивает xAI — альтернативу OpenAI, и уже говорил о необходимости независимых и «честных» ИИ-решений. Telegram, в свою очередь, стал одной из крупнейших площадок для распространения и интеграции ИИ-ботов, включая сторонние сервисы, основанные на GPT и других языковых моделях.
В этом контексте встреча Дурова и Маска может означать начало кооперации между платформой и инфраструктурой, объединяющей коммуникации и генеративный интеллект. Маск получает масштабную социальную сеть с миллионами вовлечённых пользователей — а Дуров, возможно, поддержку инфраструктуры, дата-центров или вычислительных мощностей в США.
Ещё одна возможная цель визита — политические консультации, в том числе с командой Дональда Трампа, который активно возвращается в публичное и цифровое пространство. Telegram остаётся одной из немногих платформ, где аккаунты, ассоциированные с Трампом и правыми политиками, не подвергаются тотальной цензуре, как в случае с X (Twitter) или YouTube.
Аналитики предполагают, что Дуров может обсуждать перенос штаб-квартиры Telegram в США или, по крайней мере, юридическую регистрацию на американской территории. Это дало бы платформе некоторую степень протекции от нападок со стороны других стран, включая Россию, Иран и Францию. Напомним, во Франции Дуров был задержан по требованию Макрона, что добавило срочности вопросу о правовом «укрытии».
Telegram — не просто мессенджер. Это инфраструктура цифровой автономии, которая остаётся нейтральной и независимой в геополитически фрагментированном мире. Дуров, по сути, балансирует между сверхдержавами, и его потенциальный визит в США может изменить эту модель. Если он действительно ищет «цифровую крышу» в США, это усилит Telegram в технологическом и правовом смысле — но может вызвать вопросы о будущей независимости платформы.
Будет ли этот визит символом сближения или капитуляцией перед американским влиянием — покажет ближайшее время. Пока ясно одно: Дуров, в случае верности выводов аналитиков, выходит на новый уровень игры, и делает это в самый острый момент цифровой геополитики.
В июле 2024 года 36-летний программист из Москвы Н. доказал: выпить вечером в столице, а проснуться в Алупке — реально. Главное — не задаваться вопросами после шестого шота.
История, рассказанная героем в паблике «Инциденты и происшествия Крым», началась банально: бар, болтовня, алкоголь. Затем скука запустила режим Лиходеева из «Мастера и Маргариты». Вместо мистики — сайт покупки билетов. Ночью Н. спонтанно организовал квест: самолёт Москва–Минводы, поезд Минводы–Симферополь, минимум вещей, максимум решимости.
В аэропорту он продолжил «разогрев», но в самолёт пустили. В Минводах — сон, вокзал, поезд. Там попутчики быстро устали от его попыток флирта с девушкой и поставили ультиматум: тишина или полиция. Н. выбрал выход на станции с «Чао, ханурики» и такси. Как пересёк Крымский мост — загадка, но чемодан украсила наклейка «Досмотрено».
В Алупке — номер «люкс» (три звезды, кондиционер), вино и пиво, выпитые в одиночку (гастроэнтерологи и сомелье негодуют). Жара, клуб у моря, ночные танцы с незнакомкой, «люкс» для уединения. Был ли секс? Возможно. Точно был скандал — точно, но детали стёрты из памяти. Имя девушки - тоже. Номера телефона - нет.
Хозяйка гостевого дома спасла рассолом, телефоном «капельника» и новостью, что Н. уже четвёртый день в Крыму. Остаток времени — купание, почти без алкоголя. Обратно ехал тихо. В посте Н. сообщил, что мечтает вернуться в Крым в 2025-м, трезвым, в бархатный сезон, чтобы увидеть не только ценники в алкомаркете. Так что у кого-то будет шанс встретить это чудо в конце турсезона-2025.
Редакция не советует повторять. Даже с удалёнкой и хорошей ЗП. Особенно — с вином, пивом, ссорами и незнакомками без имени 😎
История, рассказанная героем в паблике «Инциденты и происшествия Крым», началась банально: бар, болтовня, алкоголь. Затем скука запустила режим Лиходеева из «Мастера и Маргариты». Вместо мистики — сайт покупки билетов. Ночью Н. спонтанно организовал квест: самолёт Москва–Минводы, поезд Минводы–Симферополь, минимум вещей, максимум решимости.
В аэропорту он продолжил «разогрев», но в самолёт пустили. В Минводах — сон, вокзал, поезд. Там попутчики быстро устали от его попыток флирта с девушкой и поставили ультиматум: тишина или полиция. Н. выбрал выход на станции с «Чао, ханурики» и такси. Как пересёк Крымский мост — загадка, но чемодан украсила наклейка «Досмотрено».
В Алупке — номер «люкс» (три звезды, кондиционер), вино и пиво, выпитые в одиночку (гастроэнтерологи и сомелье негодуют). Жара, клуб у моря, ночные танцы с незнакомкой, «люкс» для уединения. Был ли секс? Возможно. Точно был скандал — точно, но детали стёрты из памяти. Имя девушки - тоже. Номера телефона - нет.
Хозяйка гостевого дома спасла рассолом, телефоном «капельника» и новостью, что Н. уже четвёртый день в Крыму. Остаток времени — купание, почти без алкоголя. Обратно ехал тихо. В посте Н. сообщил, что мечтает вернуться в Крым в 2025-м, трезвым, в бархатный сезон, чтобы увидеть не только ценники в алкомаркете. Так что у кого-то будет шанс встретить это чудо в конце турсезона-2025.
Редакция не советует повторять. Даже с удалёнкой и хорошей ЗП. Особенно — с вином, пивом, ссорами и незнакомками без имени 😎