Я сижу у окна и смотрю на крещенский снег,
Это лучшее, что случилось со мною за день,
У тебя утомленное сердце болит от ссадин
И потертая книга находит в руках ночлег.

Ты читаешь запоем семнадцатый стих подряд,
Ты за этого автора можешь начать вендетту,
А вчера говорила, что больше не веришь поэтам,
Потому что поэты – не ведают, что творят.

Посмотри, как январь заметает пустынную площадь,
Эту святость под утро разрушит лопатой дворник,
Вроде самый обычный день, заурядный вторник,
Но так хочется стать немного добрее и проще.

Никогда не узнает такой чистоты весна,
Белоснежные сосны пострижены за ночь в монахи,
Утром город себя обнаружит в крестильной рубахе,
Это значит: хотя бы на время земля прощена.

А.К.

Любимый Петербург!
Последние билеты на концерт 7 февраля здесь - https://spb.qtickets.events/204882-poeticheskiy-vecher

В детстве — святые и бо́сые —
знали ответы на всё.
Не задавались вопросами,
кто и когда нас спасёт.

Правда умеет безжалостно
высветить всякую тьму.
Если она не досталась нам,
стало быть — слава Ему…

Знаешь, нежданно-негаданно
в таинстве пыльных кулис
встретить себя неоправданным —
жуткое зрелище, Лис…

Смерть улыбалась винирами
и доставала ножи.
Я ничего не планировал:
просто остался и жил…

Тело, Лисёнок, как бремя нам,
сердце не служит уму…
Бог не придумывал времени,
как не придумывал тьму.

Может, я всё это выдумал?..
Море и холод пустынь —
воображение, видимо,
хрупкие строит мосты.

Видишь, дорогой заснеженной
к нам пробирается стих.
Он доверялся отверженным
и обучался у них…

Он предрекает падение
духом и полный провал.
Ночь ледяным привидением
бродит в его рукавах.

Судьбы играют с поэтами
только огнём и мечом.
Он говорит, что поэтому
главный герой обречён…

Но между строчек: «Не верьте мне…
Это ещё не конец».

Мы здесь играем в бессмертие
до остановки сердец…

А.К.

Нижний Новгород!

Совместный концерт с Анной Сеничевой — это большая радость для меня. Время стихов и объятий, светлой грусти и смеха.
Увидимся 28 февраля. Буквально в одном шаге от весны.

Вечер пройдёт по адресу:
Нижний Новгород, ул. Б. Печерская, 56

Начало в 18:00

Билеты здесь: https://nnovgorod.qtickets.events/212379-gde-skhodyatsya-slova

Вот мальчишка сжимает судьбу в горсти
И мечтает тайком от ребят:
«Я хотел бы от смерти тебя спасти
И погибнуть вместо тебя...

Это может случайно произойти:
Ты со школы идёшь одна,
Но внезапно встают на твоём пути
Хулиганы, снежки, война...

Я приму на себя этот страшный снег —
Огнестрельный и ножевой.
Ты услышишь симфонию мёртвых рек…
Героически-неживой,

Потерявший доспехи, рюкзак, пенал,
Недоеденный бутерброд,
Я скажу тебе пафосно: “Это война
Реку жизни проходит вброд”».

Вот мальчишка, обнять бы его и сказать:
«Я читаю тебя с листа,
Впереди снегопады, дожди, гроза,
“Я не справлюсь...”, “Я так устал...”,

Что придётся на части себя расколоть,
На фрагменты себя разложить,
Что слова для тебя — это кровь и плоть,
Анальгетики и ножи...

Так устроено: все мы должны взрослеть,
То есть с небом терять родство.
Но планета отныне, дружок, и впредь
Обновляется Рождеством.

Пять уроков, бедняга, устал небось?
Не спеши, отступи на шаг.
Ты сумеешь. Я вижу тебя насквозь,
Неиспорченная душа».

…Вот мужчина свой кофе берёт на бегу,
Отпуск в реку забвения канул,
Он не помнит, как выжил в смертельном снегу, —
«Мне без сахара “Американо”».

Он не слышал симфонию мёртвой реки,
Не сражался во вражеском стане.
Обещай мне мальчишка, что ты таким
Никогда,
Никогда
Не станешь.

А.К.

Шёл на «Лебединое озеро» и думал: «Как же я три часа продержусь?»
В итоге три часа пролетели как пятнадцать минут.

Новый мир для себя открыл. Покрывался мурашками и аплодировал до огненных ладоней.
Теперь всем буду рассказывать, что балет — это круто. Всем, кроме друзей по тренажерному залу и борьбе — эти начнут смеяться и дарить лосины на день рождения.

Кто ещё не был на балете, но заочно не любит, дайте ему шанс.
Он похож на хорошую поэзию — идеальный баланс и до боли красиво.

Спасибо мои любимые Ирина и Андрей Селивановы за приглашение и билеты. Новая Нарния активирована.

А ещё недалеко от меня сидел знаменитый доктор Курпатов, и я, как настоящий деревенщина, незаметно сфотографировал его.

Увидимся вечером во дворце Кваренги на моём поэтическом вечере. Все билеты проданы. До встречи, дорогие!

Фото и видео в комментариях 👇🏼

Прихожу к Твоему цветочному алтарю.
«У меня ничего не пишется, — говорю, —
Тишина запредельная, Господи, тишина…
Неужели она тобою разрешена?

Ты назначил мне время пауз и время слов,
Дал почувствовать, как рождается ремесло:
Недоступное видеть, а после закрыть глаза,
Истончаться построчно, Господи, исчезать…

Будто друг мой единственный бросил меня в беде,
Одиночество гулкое, но посреди людей,
Где закадровым голосом шепчет тебе беда:
“Только музыка может всё это передать…

Только чистая музыка и колокольный звон.
Настоящие чувства всегда лишены имён.
Не пиши на бумаге заведомый свой провал,

Только музыку, где никому не нужны слова…”»

А.К.

Каждая поездка в поезде похожа на сюжет фильма, над которым работали плохой оператор и гениальный сценарист.

Это я к тому, что случаются парадоксальные диалоги с незнакомыми людьми на фоне унылых поездных декораций, и никогда не знаешь, к чему эти разговоры приведут.

Чего только не было: солевой наркоман на соседней полке с приступом дрожи. Двухметровый дедушка с благородными чертами лица, который предлагал мне купить диплом агронома. Проводница, сильно сомневавшаяся, что я и двадцатилетний бездельник на фото в паспорте — это один и тот же человек.

На этот раз два солдата-попутчика. Сидят и потихоньку опустошают литровую бутылку чего-то мутно-самодельного. Один из них закурил вейп с запахом кладбищенской ели в сыром лесу.
— Уберите, пожалуйста, — говорю, - не хочу это нюхать.
— Это пар, он не вредный, — отвечает солдат.
— Ещё какой вредный, — продолжаю душнить я, — у меня медицинское образование, знаю, что говорю.
А сам в это время ботинки зашнуровываю, и тысячи мыслей кружат в голове. Одна из них — «ну вот, у тебя концерт завтра, а ты запрещаешь пьяным солдатам курить. Совсем дурик? Их двое, а ты один».

Но ведь это поезд, здесь даже пьяные люди способны тебя удивить. Солдат убирает вейп в карман и спрашивает:
— Врач, значит?
— Фельдшер, — говорю.
— Тогда скажи мне, что это такое, — и показывает пальцы рук.
Такого я никогда не видел. Нормальная рука, но кончики пальцев сильно увеличены и расплюснуты. Как будто по ним били молотком, причем с равномерной силой.
— Понятия не имею, — говорю.
— Это синдром барабанных палочек, — отвечает солдат.

Представляете, сколько есть вариантов ответа на просьбу не курить от подвыпившего человека? Сколько изысканных способов послать меня куда подальше…
А тут пальцы.
Как будто диалоги для нашего разговора писал Тарантино.

Тем временем бутылка опустела, и солдаты начали ссориться. Один из них аккуратно намекнул другому, что везет с собой нож. Кто-то пожаловался на шум. Пришёл очень худой парень в куртке с надписью «Транспортная безопасность». Ну вот прямо серьезно конфликтует надпись с хозяином куртки. Ему больше подошло бы «Особо безопасен». Охранник вежливо попросил солдат угомониться, иначе высадят.

Улеглись бойцы, но даже лежа продолжили перестреливаться обидными словами.
Сейчас спят. Надеюсь, что крепко.

Утром буду в Нижнем Новгороде. Совместный концерт с Аней Сеничевой. Радость.

Ну всё, погнал я за кофе.

Нижний Новгород, 28.02.2026.
Это был особенный вечер.
Анна Сеничева и Мария Мельникова, как же с вами легко…

Моей (тогда ещё маленькой) Вере…

- Пап, а если бояться нечего,
Почему тогда книги врут?
- Что у нас на повестке вечера?
Разговоры про Страшный Суд?

- Что-то, пап, не усну никак,
За матешу немного тревожно…
Можно сделать страницу ВК?
- Нет.
- А ногти покрасить?
- Можно.

- А сегодня Захар говорил,
Что Никитина - тварь ползучая.
Я сказала, что он дебил,
А теперь что-то совесть мучает.

Между вторником и средой
Голос твой, как настойка, выдержан.

- Слушай, папа, а ты святой?
- Нет, артист, но хреновенький,
Спи уже…

Ночь собьёт кулаки в рукопашной,
Побеждая панельную серость.

- Почему, когда вечер, страшно,
А с рассветом приходит смелость?
- Спи, и страхи растают к утру
Пудрой сахарной на оладушке.

- Неужели все люди умрут?
- Кроме нас – безусловно.
- А бабушка?

- Я теперь, как советовал ты,
Про себя повторяю вот это:
«Ночь – всего лишь отсутствие света».
«Ночь – всего лишь отсутствие света».

- Ночь – пространство воров и святых.
Пистолетов,
Всенощных с чётками.

- Я боюсь не самой темноты,
А того, кто плывет на лодке
По проспекту ночной воды.
Не вещей с очертанием воронов,
А того, кто сидит за шторою.

- К сожалению, ты поэт
Без стихов, но по духу – это
Обескровленный вид поэтов.
Что Захару дала ответ,
То пусть совесть тебя не мучает.
И еще, доча,
Смерти – нет.
Несмотря на отдельные случаи…

И еще,
Эволюция – ложь,
Но придётся учить для программы,
И отец не настолько хорош,
Не настолько хорош, как мама.

Но твой сон голосит у ворот
Эту сказку про «добрый и праведный».
Я обычный моральный урод,
Но умею подать себя правильно.

- Побеждая актерский зажим,
Ты кого-то со сцены напутствуешь.

- Все проходит.
Особенно – жизнь.
И особенно - наша.
Чувствуешь?…

А.К. 2017

Основано на реальных событиях…)