Что, если вы провалились в прошлое и мечтаете там выжить? Конечно, было бы неплохо что-нибудь изобрести. Но, к сожалению, вы не физик, не инженер и не мастер на все руки. Как, скажем, я. Вы понятия не имеете, как устроен смартфон, как провести операцию и даже как построить двигатель внутреннего сгорания. При попытке создать порох вы рискуете оторвать себе пальцы. Что делать?
Не отчаиваться. Даже если по химии и физике у вас в школе была тройка, вы знаете множество вещей, которые перевернут жизнь человечества, сделают вашу жизнь в прошлом приятнее и помогут заработать много денег.

Чем раньше вы оказались во времени, тем больше пользы вы можете принести: идеи колеса или стремени, скажем, очень перспективны. Но не будем упрощать задачу. Допустим, что вы оказались в позднем Средневековье, в XV веке. Вы уже не порадуете человечество песочными часами или идеей карантина, их изобрели раньше. Но вам все еще есть, чем заняться.

Медицина
Больше всего пользы вы принесете, рассказав окружающим несколько очень простых идей.

1. Холера передается через воду
Вы наверняка это знаете. Между тем до середины XIX века этого никто не знал.
Приятная новость: для того, чтобы объяснить это, вам не нужно убеждать окружающих, что на свете есть микробы. Человек, который открыл реальные причины холеры, Джон Сноу, не знал, что болезнь переносят микробы.
Для доказательства вам достаточно будет повторить опыт Сноу: найдите большой город и проследить, вокруг каких водоемов вспышки холеры происходят, а вокруг каких - нет.
Скорее всего ваши аргументы не убедят власти сразу - во всяком случае, Сноу на это понадобилось много лет. Но, во-первых, вы обезопасите себя и своих друзей; во-вторых, зароните в голову окружающим полезную идею.

2. Оспопрививание
Да, вы можете изобрести вакцинацию. До конца XVIII века никто не знал, что коровья оспа помогает защищаться от оспы человеческой. Как делается простейшая прививка (в наши дни - не так, но для ваших нужд сойдет и простейший старый метод)? Находите корову, больную оспой или, еще лучше, заразившуюся коровьей оспой доярку - их немало, найти несложно. Берете струпья оспы с теленка, делаете очень осторожный надрез на руке человека, вкладываете струпья в надрез. Все, вакцинация готова, надо только подождать примерно две недели, чтобы человек перенес заболевание. Если совсем не уверены в себе, более простой, но и чуть менее надежный метод. Берете струпья оспы и заставляете человека их вдохнуть. В целом тоже должно сработать.
Важно! Если вы родились после 1980 года, скорее всего, у вас нет прививки от оспы. Озаботьтесь этим вопросом как можно раньше!

3. Родильная горячка
Если вы приняли роды или, скажем, дотрагивались до чьей-то раны, прежде чем принимать следующие роды или копаться в следующей ране, надо очень тщательно, как по инструкциям при ковиде, помыть руки и прокипятить инструменты. Все, вы победили родильную горячку.
Осталось объяснить это всем фельдшерам и акушеркам округи. Это будет сложно. Начните с рожающих аристократок, рассказав им об этом, как об удивительном новом правиле, привезенном из университета Саламанки. Или откуда-нибудь еще, неважно. Убедите аристократок - убедите всех.
Вообще мыть руки перед едой полезно. Вы удивитесь, как много болезней можно победить обычным мылом. А мыло уже изобрели без вас!

5. Стетоскоп
Простейший стетоскоп - это трубочка, которая одним концом вставляется в ваше ухо, а другим - прижимается к груди пациента. Можно свернуть из плотной бумаги (так и был сделан первый стетоскоп).
Поразительно, но это элементарное изобретение было сделано только в начале XIX века и по случайности: доктор Рене Лаэннек свернул трубочку из бумаги, потому что ему неловко было прижимать ухо к груди пациентки. В стетоскоп звуки слышно лучше, чем без него. Это очень полезное изобретение, а последствия из него сделать несложно: Лаэннеку понадобилось всего 22 месяца, чтобы составить перечень основных звуков сердца и легких при разных заболеваниях. Это была настоящая медицинская революция, и его идеями мы пользуемся до сих пор.
Придумайте стетоскоп и отдайте его самому умному врачу округи, дальше он справится сам.

6. Зубная щетка
Их придумали в конце XVIII века. Делается так: берете деревянную палочку или, еще лучше, кусок кости. Просверливаете много дырочек (это вам сделает любой сапожник) и вставляете туда свиную щетину. Можно - конский волос. Как следует приклеиваете любым способом. Все, готово. Финансовый успех практически гарантирован, реальный изобретатель зубных щеток, Уильям Аддис, озолотился.
Не забывайте менять такие щетки почаще или окатывать их кипятком: на них гораздо лучше, чем на современных, скапливаются бактерии. Но все равно польза огромная.

7. Пастеризация
Пастеризация - это, грубо говоря, почти кипячение. Не при ста градусах, достаточно нагреть градусов до 70 и подержать так полчаса. Не уверены в себе - подержите час, в этом случае даже меньшая температура будет полезна. Прошедшие пастеризацию продукты не теряют вкуса, но дольше хранятся - особенно если их хорошо запечатать и поставить в холодный подвал. И не отравляют вас, когда вы их пьете!
Что нужно пастеризовать? Воду, молоко, пиво, вино, уксус. В общем, практически любые жидкости.
Проблема: нужно будет объяснить людям, зачем вы тратите так много топлива на чепуху. И тут мы переходим к следующей части: теоретическим прорывам и технологическим изобретениям.

Простые технологии для путешественника во времени
Принцип тот же, что в прошлый раз: то, что вы можете изобрести, даже если решительно ни в чем не разбираетесь.

Велосипед
Вообще, стоит начать с изобретения велосипеда. Если вы ездили на нем сколько-то часто, основы его устройства вы вспомните достаточно легко. Увы, есть проблема: для нормальной работы велосипеда нужна резина для шин. В XV веке достать ее сравнительно легко в Новом свете, скажем, у майя. Но не в Старом: последних рыцарей на велосипеды пересадить не получится. А вот мушкетеров, возможно, уже и удастся. Впрочем, ничего не мешает вам не только изобрести велосипед, но и открыть Америку!

Совок
Это прозвучит безумно, но совки придумали в 1858 году. До этого люди как-то справлялись без них. Технически, однако, сделать совок очень просто. А если вы к тому же сделаете и щетку (точно так же, как зубную, из дерева и конского волоса, только размером побольше), все горничные планеты будут на вас молиться. А можно ведь и совковую лопату сделать!
Кроме того, вы можете изобрести удобный веник. В реальной истории это сделали протестанты-шейкеры, но ни к чему дожидаться их появления. Для веника вам понадобится растение сорго, которое в Европе исторически, как я понимаю, не росло, но встречалось во многих других регионах.

Удобные ножницы
В принципе ножницы – очень древнее изобретение, им вряд ли меньше трех тысяч лет. Но ножницы современного типа – два конца, два кольца, посередине гвоздик – начали массово использовать только с XVIII века. Между тем, они гораздо удобнее. Без промышленного производства сложно будет наладить массовый их выпуск, но успешные портные, парикмахеры или ювелиры с удовольствием заплатят вам за удобные ножницы.

Печатный станок
Тут все зависит от того, в какую половину XV века вы попали. Если в первую – срочно изобретайте печатный станок. Это просто: идея печати и ксилографии уже известна. Вам надо придумать наборные литеры (не забудьте сделать их зеркальными) и сам станок. Подсмотреть, как он устроен и заимствовать винтовой механизм можно из винного пресса. Или, еще лучше, из пресса, который использовали на бумажных мануфактурах. Бумага вам все равно понадобится.
Если вы оказались во второй половине XV века, Гутенберг уже придумал печатный станок без вас. Но не отчаиваемся, вы еще можете придумать важную штуку:

Книга ин-октаво
То есть, говоря проще, книга привычного вам размера, а не здоровенная томина, как издавали большинство инкунабул. Книги ин-октаво в принципе тоже начал печатать Гутенберг, но действительно популярными их сделал Альд Мануций, великий венецианский типограф конца XV века. (Он же изобрел курсив, но вам лучше сразу придумать что-то вроде Times new roman или, еще лучше, какой-то простой шрифт с засечками). Что хорошо разойдется? Библии – на них всегда есть спрос, – хорошая поэзия (у Мануция отлично продавался Вергилий), модная философия (хорошо, если уже пишет Эразм Роттердамский) и, конечно, скандальные брошюры.

Вешалка
Что может быть проще! Во-первых, вы можете придумать петли, которые пришиваются сзади к вороту одежды – так, что ее удобно вешать на крючок. Их выдумали только в 1830-х годах.
Во-вторых, ничто не мешает вам выдумать, собственно, вешалку-плечики. Их не существовало до конца XIX века, а в привычной нам форме – до начала XX. Штука, между тем, элементарная в производстве, и охотно будет куплена всеми, кто заботится о своей дорогой одежде.

Скрепка и кнопка
И то, и другое широко распространилось только к концу XIX века, хотя – особенно в случае кнопки, -- ничего хитрого в них нет. Сложно будет другое: наладить их массовое производство. Правда, проволоку уже придумали, а с XVI века даже появятся первые ручные станки для ее производства. Но до изобретения паровой машины темпы были очень уж небольшими, так что массово скрепки делать у вас вряд ли получится. А вот с кнопками шанс, в общем, есть, и спрос на них может быть достаточно большим. Мартин Лютер, думаю, с удовольствием прикнопил бы свои 95 тезисов, а не прибил, если бы у него был выбор.
(Да, на самом деле Мартин Лютер не прибивал текст 95 тезисов к двери, во всяком случае – не все разом.)

Крепкий алкоголь
Это, наверное, самая скверная вещь, которую вы можете сделать. Но и одна из самых доходных. К XV веку уже была известна идея дистилляции спирта, к концу столетия ее умели проводить даже очень хорошо. Но никто еще не использовал эту идею для создания крепких алкогольных напитков. Идеальную пропорцию вы знаете – 40%, то есть 2 к 3. Поэкспериментируйте с перемешиванием, и скоро у вас получится пригодная для употребления водка. Помните, что последствия могут быть серьезными: в реальной истории распространение крепкого алкоголя привело к массовому и резкому росту алкоголизма. Чаще всего вспоминают это на примере английской джиномании, Gin Craze. Так что используйте эту меру только если институт времени как-то долго не приходит вам на помощь!

Впрочем, возможно, стоит подумать над чем-то чуть более масштабным? Об этом – в следующий раз.

В клубе по "Трем мушкетерам" мы почти дочитали первую часть и вот-вот начнем более авантюрную вторую. Д'Артаньян уже съездил за подвесками и вернулся, мы уже узнали тайну Атоса (в чате на этот счет было такое бурное обсуждение, что не хватало только вызовов на дуэль), миледи еще практически не появилась, Констанцию уже украли. В общем, события в разгаре, и впереди - много чего интересного. При хорошем темпе дочитаем до конца марта или чуть позже.

В связи со всем этим организаторы учинили промокод. Само собой, такой:

PODVESKI

Даст вам 30% скидки, если вы решите присоединиться к курсу в ближайшие несколько дней. Записываться тут: https://inhound.club/bookclub

Это, в общем, последний шанс в том смысле, что потом записываться уже смысла не будет. А пока еще можно нагнать.

Пушкина похоронили в сюртуке.
Случиться этого, конечно, никак не могло, потому что Пушкин был камер-юнкером, а следовательно в гроб его должны были положить в мундире. А все же мундира не было. Все, оставившие воспоминания о похоронах, в один голос сходятся, что Пушкина одели в штатское - не то во фрак, не то в сюртук, но скорее второе.
Из-за этого вышел даже, видимо, некоторый скандал, потому что при дворе, конечно, ждали другого. Недовольный Николай I винил, по слухам, Вяземского или Тургенева - не писателя, конечно, а Александра Ивановича Тургенева, друга Пушкина. И правда, Вяземский с Тургеневым, игравшие большую роль в организации похорон и бывшие рядом с Пушкиным в его последние мучительные дни, выбор этот одобрили. Но решение было не их, а вдовы: Наталья Николаевна знала, что Пушкин ненавидел мундир, и настояла на штатской одежде. Маленький, но смелый жест женщины, судьба которой в тот момент зависела от благосклонности царя. Стоило ли сердить Николая I, и без того недовольного историей с дуэлью? Наверное, нет. Но это было, может быть, первое решение в ее новой жизни вдовой, и она поступила не так, как было выгодно, а так, как правильно.
Наталье - мы всегда называем ее “Наталья Гончарова”, но в тот момент она была, конечно, Пушкиной, а вторую половину жизни проживет Ланской, - было в момент смерти мужа 24 года. У этой по нашим меркам молодой девушки было уже четверо детей: предложение Пушкин ей сделал впервые, когда ей было 16, а обвенчались они, когда ей было 19.
В те ужасные дни ей пришлось нелегко втройне.

↓

Во-первых, по причинам очевидным. Поэт умирал в страшных муках, хотя и держался очень мужественно. Наталья Николаевна ухаживала за ним и до последнего надеялась на лучшее, тем более что Пушкин не сразу разрешил друзьям и врачам рассказать жене правду о ране.
Во-вторых, потому что она винила себя в смерти мужа. Мы тоже часто так делаем. Кокетка, сведшая в могилу солнце русской поэзии! Честно говоря, даже если бы девушке двадцати четырех лет несколько вскружил голову опытный и галантный придворный Дантес, в этом не было бы ничего ужасного. Тем более что муж ее все же вел нормальный образ жизни аристократа своей эпохи. И на солнце есть пятна! Увы, дружеские поездки даже женатого Пушкина в кабаки с друзьями, конечно, не могли не включать и сексуальных приключений. Проституция была в тогдашних Петербурге и Москве куда как популярна. Не упрощали ситуацию и не вполне понятные отношения Пушкина с сестрой Натальи, Александрой. Слухи об их романе передают некоторые современники, но сложно сказать, насколько эти слухи правдивы.
Наталье Николаевне, между тем, винить себя было особенно не в чем. По воспоминаниям современников, оставивших нам практически почасовое описание последних дней Пушкина, жена его рыдала и убивалась непритворно. Горе ее поразило даже доктора Арендта, который другом семьи не был, а к рыданиям над постелями умирающих по роду службы привык. Он же и сформулировал тогда общее мнение, сохраненное для нас Вяземским: “Для Пушкина жаль, что он не был убит на месте, потому что мучения его невыразимы; но для чести жены его – это счастье, что он остался жив. Никому из нас, видя его, нельзя сомневаться в невинности ее и в любви, которую к ней Пушкин сохранил.”
Худшее, что сделала Наталья Николаевна - принимала ухаживания Дантеса и один раз съездила поговорить с ним наедине. Дальше разговора, в котором она, по-видимому, вела себя строго, дело не пошло. Безусловно, история дуэли была большим скандалом, в котором прямо или косвенно участвовало немало людей помимо Пушкина, Дантеса и Натальи Николаевны. Были и злые языки, настраивающие их всех друг против друга, и друзья, иногда разумные, а иногда слепо следующие не слишком умному кодексу дворянской чести. Был двор и лично император, которому приписывали интерес к Наталье Гончаровой (и хотя романа между ними, вопреки слухам, не было, интерес мог быть вполне реален). Среди всех этих людей, сыгравших прямую или косвенную роль в трагедии на Черной речке, Наталья Николаевна была далеко не на первом месте.
Друзья думали именно так. Кажется, никто из тех, кто был рядом с семьей поэта в те дни не винил Наталью Николаевну, и более того - многие ей сильно симпатизировали, а Вяземский позже даже за ней ухаживал. А вот широкая публика смотрела на ситуацию иначе. Отсюда и третья беда тех дней: множество людей, мечтавших высказать вдове, что они о ней думают. Дело дошло до того, что группа студентов попыталась обманом прорваться к ней со своими обвинениями. Друзьям пришлось быстро перепланировать обстановку дома так, чтобы толпа желающих поклониться телу Пушкина не встречалась с членами его семьи.
А ведь надо было решить еще миллион других вопросов. Убедить митрополита провести отпевание, несмотря на греховную смерть - Церковь рассматривала дуэлянтов как самоубийц. Заняться архивом, пока его не растащили на сувениры. Не забыть о детях: младшей дочери Пушкина, тоже Наталье, было восемь месяцев. Спасибо Жуковскому, взявшемуся хлопотать о наследстве и прощении долгов перед государем. Как известно, кое-что он выбил: Николай I принял на себя долги Пушкина и назначил небольшое содержание семье. Увы, действительно небольшое.

↓

Пушкин перед смертью велел жене держать траур два года, а после выходить замуж “за порядочного человека”. Новый муж, Ланской, правда человек в высшей степени порядочный, найдется только через семь лет, и эти семь лет Наталье Николаевне с детьми придется прожить весьма скромно, сплошь и рядом влезая в долги, чтобы дать детям достойное отца образование и обеспечить их будущее. Кто знает, может быть, если бы в гробу Пушкин, которому было уже в сущности все равно, оказался в мундире, и император оказался бы щедрее? Ведь Николай I любил дисциплину и все эти военно-церемониальные тонкости. Но Наталья Николаевна решила так, как решила.

Совершенно очевидно и кто-то наверняка уже разглядел это, но все же:

Тем, кто в Вене: в это воскресенье жду на лекцию!

Сложные изобретения и открытия
Продолжаем разбираться, что делать, если вы оказались в XV веке, а технические навыки у вас на нуле. В этот раз попробуем понять, что вы можете сделать, если привлечете на помощь некоторое количество умелых помощников. Да Винчи не понадобится (хотя найти его - неплохая идея), хватит нормальных ремесленников и профессионалов своего дела.

Откройте все-таки Америку
Конечно, вы не умеете строить корабли, но это и не требуется - их отлично умеют строить без вас. Где-то с 1440-х португальцы уже строят каравеллы, которые могут пересечь океан; на джонке это было сложнее, но возможно - примеры есть.
А у вас есть полезная информация. А) Если плыть далеко на юг, не сгоришь - а многие в это верили. Б) В Африке и Новом свете есть золото. Если вы оказались не в Европе, а на Дальнем Востоке - все то же самое касается Австралии, до которой добраться в технологиях XV века даже проще.

Спасите людей от цинги
Цинга - главное препятствие для долгих плаваний и большая проблема долгими зимами. Она возникает от нехватки витамина C, о чем никто, естественно, еще ничего не знает. В реальной истории цингу не могли победить до конца XVIII века (как ее поборол на кораблях капитан Кук многие из вас читали в моем “Маленьком плохом зайце”).
Все, что вам понадобится - квашеная капуста: она содержит достаточно витамина C, чтобы никакая цинга не была страшна. Скорее всего, вы не умеете квасить капусту сами, но это умеет делать любая немецкая хозяйка. Или корейская: кимчи тоже подойдет.

Постройте оптический телеграф
Он же семафор. Идея на самом деле не свежа - нечто подобное делали уже в Византии. Но в большинстве регионов мира в позднем средневековье никто ничего такого не использовал.
Простейший пример оптического телеграфа вы видели во “Властелине колец”: это система сигнальных огней. Огнями можно передать, увы, только одно сообщение (как правило - “Случилось что-то плохое!”) Но несложно построить и более информативный оптический телеграф. Для этого замените огонь на полотнища, подобие мельничных крыльев, выставляемых в какое-то положение. Да просто на людей, которые будут махать флажками. Достаточно повесить над башней, скажем, четыре ярких неравносторонних треугольника и поворачивать их так и сяк, чтобы получить довольно хороший способ закодировать, если я не ошибся в подсчетах, 81 разную комбинацию, то есть 81 разное слово или число.
Приятная новость: оптический телеграф на самом деле может быть дешевле системы срочных гонцов, работает эффективнее и быстрее. Безусловно, на первых порах он будет полезен только в местах, где нужен быстрый обмен информацией, но окружающие быстро оценят его пользу.
Для как строительства вам понадобится помощь плотников и деньги, но ничего невозможного в технологиях XV века в этом нет - повторюсь, что на базовом уровне такие схемы работали и на тысячу лет раньше.
А вы можете еще и усовершенствовать ее двумя дополнительными изобретениями

Изобретите подзорную трубу!
Безусловно, вы не сможете сделать ее сами. Для этого нужно будет найти человека, который уже умеет делать очки, но, к счастью, в XV веке такие люди уже есть. Подзорная труба делается так: берете два двояковыпуклых стекла от очков и начинаете экспериментировать. Главная сложность в том, чтобы понять, на каком расстоянии друг от друга в трубке их надо расположить. Можно - методом тыка, но проще сначала замерить их фокусное расстояние. (Берете линзу, ловите в нее солнечный луч и смотрите, на каком расстоянии попавший в линзу свет превратится с другой стороны в точку. Заодно можно изобрести выжигание по дереву!) У той линзы, в которую вы будете смотреть (она называется окуляр), фокусное расстояние должно быть поменьше, у второй (объектив) побольше.
Да, ваша подзорная труба будет показывать картинку вверх ногами. И скорее всего искажать пропорции. Но и черт с ним, все равно это будет очень полезная штука. А уж как довести ее до ума и сделать из нее телескоп и микроскоп - разберутся без вас. Особенно если вы подскажете мастерам сами эти идеи.

Воздушный шар
Его вы тоже не сделаете сами, вам понадобится помощь и приличные средства. Но общий принцип вам известен: нужно взять очень большой холщовый мешок (больше, чем вам покажется на первый взгляд) и нагреть воздух в нем. Братья Монгольфье в первый раз запустили на шаре утку, барана и петуха. Рекомендую вам взять с них пример, и в первые шары не лезть.
Летать воздушный шар будет так себе, но он и не нужен вам для полета - он нужен для обзора, например, тех же оптических телеграфов.

Громоотвод
Очень простая шутка: большой железный штырь закрепляете над верхушкой здания, большой железный штырь втыкаете в землю, соединяете их толстой медной проволокой. Ту же историю можно сделать и на корабле, опустив штырь вместо земли в воду. При помощи опытного кузнеца сделать все это пара пустяков.
Единственное но: глядите, как бы вас не обвинили в колдовстве.

Колесный корабль
Видели колесные пароходы в вестернах? Вот такие же точно колеса можно прикрепить к кораблю и без парового двигателя. Китайцы делали так уже в Средние века. Чтобы вращать их понадобятся люди или животные. Система довольно удобная, позволяет развить скорость больше, чем при гребле веслами и отлично подходит для плаваний по рекам и каналам.
Хотя этот пункт, возможно, показался вам одним из самых фантастических и бессмысленных для XV века, на самом деле он один из самых реалистичных: в XV веке в Европе действительно устраивались эксперименты с колесными лодками, просто они не стали популярны.

Впрочем, все это частные изобретения. Что, если вы можете устроить научную революцию, ничего не зная о науке? А вы можете. Об этом - в следующий раз.

Об истории дня святого Валентина я рассказывал в прошлом году.
А сегодня - пара слов об истории его главных традиций.

Символ сердца
В том виде, в каком мы его знаем, - ♥ - возникает, по-видимому, в XV веке. До этого можно, конечно, встретить похожие детали в декоре или орнаментах, но они означают не сердце, а древесный лист. Сердце изображали иначе. В средневековье его считали похожим на шишку (так что если что, можете подарить предмету любви шишку и сослаться на старинную традицию!)
С XV века, однако, изображения сердца в форме сердца становятся очень популярны, причем сразу в трех сферах: сердце, как символ любви, святое сердце Иисуса и, конечно, червы.

Валентинки
С ними все просто - они распространились в начале XIX века в Британии как форма любовного письма. А в 1840 году превратились в массовую практику: тут сказалось, во-первых, начало их типографского производства, во-вторых, снижение почтовых тарифов и, в-третьих, появление возможности послать по почте анонимное письмо.

Цветы в подарок
Сами по себе цветы в подарок - идея древняя. Цветы как символ любви тоже известны по крайней мере с позднего Средневековья. Но массовой и популярной практикой цветочные букеты стали в XIX веке - с появлением цветочных рынков и уличной торговли срезанными цветами. В конце XVIII века упоминания букетов уже встречаются в литературе, но как роскошь, доступная только высшему классу. К концу XIX века торговля цветами станет нормой.

Свидание в кафе
Самая новая часть ритуала. По сути до последней четверти XIX века приличная девушка даже из низшего класса не могла пойти ни в какое заведение вдвоем с посторонним мужчиной. Прогулка вдвоем - да, это могло быть, да и то далеко не во всех странах.
С конца XIX и особенно начала XX века ситуация начала меняться. Связано это было прежде всего с тем, что женщины из среднего класса начали чаще работать вне дома и, соответственно, а) получили контроль над собственной жизнью, и б) стали неизбежно постоянно сталкиваться с какими-то мужчинами в офисах и конторах. Победы суфражисток не убивали романтику, как жаловались консерваторы, а наоборот, создавали ее!
Важным этапом стало появление кафе-мороженых, куда (в отличие от ресторанов) женщинам можно было заходить в одиночестве. Там, естественно, быстро стали и кормить чем угодно, а не только мороженым, и свидания устраивать. К Ревущим 20-м встречи вдвоем в кафе и ресторанах стали нормой. И на день святого Валентина тоже!

По случаю субботы - новый перевод. Из Луиса Макниса (1907-1963), ирландского англоязычного поэта, которого маловато переводили на русский. Хотя он считается классиком, одним из центральных поэтов своей эпохи. Этот текст, как я понимаю, из числа самых известных. Если кому-то хочется почитать оригинал, его можно найти тут.
(Весь текст построен вокруг образов и терминов из крокета, и это для перевода отдельная проблема: кажется, в русском языке переводы части понятий просто ещё не устоялись.)

Мыльная пена

Мыло пахнет точь-в-точь, как в большом доме, где
Он был лет в восемь: раздвигаются стены ванной
Чтоб ему показать площадку, воротца, желтый мяч,
Застывший у молотка для крокета в руках ребенка.

Радости дома были: башня и телескоп,
Выцветший глобус Земли и такой же — звездный,
В холле чучело черного пса, пчелы за изгородью в саду,
Садок, альпийская горка, гроздья в оранжерее, море.

Все вернулось. Прекрасный день. Чей-то взрослый голос
Прокричит: Давай! И молоток неспешно отправит мяч
треск, звон гонга в собачьей тьме мяч скользит
сквозь воротца потом другие еще еще

Уворот у ворот что в свой ход растворятся травой
Закрывая тебя с головой и сердитый голос кричит Давай!
Но и мяч исчез и давно выскользнул молоток из рук
Под струей из крана непохожих вовсе на руки ребенка.

А на самом деле: можете ли вы устроить научную революцию в XV веке, если вы полный ноль в физике, понятия не имеете, как доказать гелиоцентризм, и не знаете, что такое валентность? Короткий ответ: да. Теперь - несколько примеров.

Научный метод
Даже если вы никогда не читали Бэкона и Декарта, вы знаете самое главное. Формулируя эти мысли максимально просто:
а) Научная истина устанавливается эмпирическим путем, то есть путем реальных наблюдений окружающего мира, а не абстрактных философских построений.
б) Отличный способ эмпирических исследований - эксперимент.
в) На основе воспроизводящихся экспериментов можно выдвигать гипотезы, но доказать их можно только экспериментируя в разных условиях и с разными компонентами. Эксперимент должен быть воспроизводим во второй раз, третий и так далее.
г) В основе науки лежит классификация и систематизация.
д) Наука основана на тщательной записи исследований со всеми их удачами и неудачами.
е) Наука предполагает обмен научными данными между разными исследователями.
Даже если из всех принципов научного метода вы популяризируете только эти, самые очевидные и хорошо известные вам, даже если вы не занимались наукой ни дня своей жизни, вы уже ускорите научную революцию на пару столетий. Вам все это может казаться элементарным, но в действительности люди догадались до всего этого только к XVII веку.

Метрическая система
Понятно, что вы вряд ли сможете точно измерить метр без сантиметра. Но это не требуется. Метр - условная единица, ее высчитывали на основе колебаний маятника или длины меридиана. Это все неважно. Ваша задача - взять любую существующую удобную меру длины и на ее основе соорудить десятичную систему измерений длины, объема, веса и так далее. Назовите ее, скажем, в честь правящего государя - пусть будут сантикарлы или децигенрихи, так их легче будет продвинуть при дворе. Система основанная на десятке существенно упростит научные расчеты и облегчит жизнь людей.

Основы картографии
Даже если вы ничего не понимаете в астрономии и географии, вы знаете, что бывают меридианы и параллели - такие полосочки на карте, вертикальные и горизонтальные. Возможно, вы помните, что они обозначаются градусами широты и долготы. В целом эта идея уже известна к XV веку, вам нужно будет только чуть подробнее объяснить ее картографам, и они ее оценят.

Ртутный термометр
Сделать стеклянную трубку со ртутью сможет в XV веке любой опытный алхимик. Сложность в том, чтобы минимизировать влияние атмосферного давления на измерения. Однако и без этого термометр может быть достаточно полезен. Даже плохенький - революция в химии и медицине.
Главное, что вы можете тут предложить, не принцип создания термометра, а идею разметки градусов и их измерения.

Классификации
Опять-таки, даже если вы ничего не знаете про биологию, вы знаете, что животные делятся на какие-то рода, семейства и так далее, и что волки родня собакам, а тигры - кошкам. Если на основе имеющихся у вас данных вы построите даже довольно несовершенную классификацию животных, вы здорово поможете. Если догадаетесь, что классифицировать нужно не только на основе внешних признаков, но и на основе внутреннего устройства скелета и т.п., еще того лучше!

Анатомический театр
Это сложный момент. Вы знаете, что вскрывать тела - полезно для науки, и что это может многое дать медицине. Это действительно так, и чем быстрее наука перейдет к этой практике, тем лучше. Подвох в том, что в большинстве регионов эта мысль может не очень сильно понравиться местным священнослужителям и широкой публике. Ориентируйтесь по обстоятельствам и не рискуйте зря, но если есть возможность внедрить эту идею - действуйте смелее. В реальной жизни прорывы, связанные с исследованием внутреннего устройства организма, случились только в середине XVI века благодаря Везалию. Выиграете хотя бы полвека, и уже спасете множество людей от смерти. (А заодно обогатите живопись, для которой анатомия тоже очень полезна.)

Школьно-урочная система
Да, вы можете придумать современную школу. Во многих отношениях она ужасна, но все же идея, что учеников нужно разбивать на классы с примерно одинаковым возрастом и уровнем подготовки - уже прорыв в педагогике. Идея совместного обучения детей одним и тем же темам позволяет ускорить образовательный процесс и сделать его более массовым. Введение перемен между уроками и четкого расписания занятий позволяет не только учителям планировать программу, но и детям немного приходить в себя. Если вы заодно запретите пороть детей в школах, вы окажете этим большую услугу человечеству.
Школьно-урочная система - одна из самых перспективных, но одновременно и самых опасных инноваций, потому что она представляет собой превосходный механизм пропаганды. Будьте осторожны, отдавая ее в плохие руки, но помните, что ее приход неизбежен: в реальной истории эксперименты в этом направлении начнутся уже в XVI веке.

Общеизвестные научные факты
Как бы мало вы ни знали о физике, химии и так далее, у вас в голове хранится миллион фактов о них. Вы знаете, что планеты вращаются вокруг Солнца, а Луна вокруг Земли. Вы знаете, что Луна влияет на приливы. Вы знаете, что у Юпитера есть спутники (спойлер, их несложно разглядеть даже в довольно примитивный телескоп, и они - мощный аргумент за гелиоцентризм). Вы знаете, что возможно создать вакуум. Вы знаете, что такое воздух, и понимаете, что он состоит из газов, и, возможно, помните, что не существует ни эфира, ни флогистона. Вы знаете, что из свинца нельзя сделать золото (по крайней мере без устройств, которые построить немыслимо). Вы знаете, что такое теория эволюции - пусть даже в самых общих чертах. Вы знаете, что картофель съедобен, а свинцовые белила и лекарства на основе мышьяка опасны. Вы знаете, что кровопускания вредны, а регулярные купания - нет. Вы знаете, что в раны не стоит заливать кипящее масло, зато стоит регулярно менять повязки на них. Возможно, вы помните какие-то научные законы. Даже если из всех законов Ньютона вы вспомните только что "действие равняется противодействию", вы уже здорово поможете мировой науке. Расскажите все это умным людям - в XV веке (и в любой другой исторической эпохе) умных людей предостаточно. По меньшей мере вы сэкономите им время. А, условно говоря, тысяча сэкономленных часов Ньютона или Лейбница - это еще одно великое открытие, которое они совершат.

В принципе даже если вы ограничитесь всем перечисленным выше, научную революцию вы уже запустите. ВНИМАНИЕ: этим вы безвозвратно измените ход мировой истории. Действуйте на свой страх и риск.

По традиции - анонс курса, который начнется уже на следующей неделе. Будем разбираться в знаках, символах и образах, так что лекции выйдут на стыке религиоведения, истории и немного искусствоведения.

Гадание — одна из самых древних религиозных практик на свете. И при этом одна из самых актуальных: гадали древние шумеры и египтяне, гадают и наши с вами современники. А может, и вы сами?

Можно верить в предсказания будущего, можно нет, но бесспорно одно: ключевые символы гаданий стали частью нашей культуры — живописи, поэзии, привычек и представлений. Зодиакальные созвездия и животные китайского календаря, стихии и планеты, растекающиеся воск и свинец — и, конечно, арканы Таро: шуты и висельники, отшельники и влюбленные, башни и колесницы.

Но откуда взялись все эти символы? Почему мы изображаем именно их и именно в них верим? За каждым из них — от Козерога до Колеса Фортуны — стоит долгая и часто захватывающая история тысячелетних преданий и превращений. Попробуем разобраться в ней в новом курсе, который начнется уже через две недели!

Все детали тут: https://telegra.ph/Daj-mne-znak-simvoly-gadanij-ot-Zodiaka-do-Taro-02-12

Или тут: https://vk.com/@mykhology-dai-mne-znak-simvoly-gadanii-ot-zodiaka-do-taro