В это прекрасное четверговое утро расскажу вам о концепции «вавилонской библиотеки», о которой я узнал вчера. Если кратко, то это библиотека, состоящая из книг, в которых перечислены все возможные комбинации букв.

То есть просто: вообще все варианты сочетания букв между собой – 25 в 1312000 степени.

В этой библиотеке есть тексты абсолютно всех песен с момента рождения человечества – и всех, что ещё даже не написаны. Точнее, они уже написаны – но лишь там, в виде случайной и уникальной комбинации букв. Там есть описание вашей жизни. Описание моей жизни и описание того, как я умру. Множество вариантов – все – и один из них будет реален. Там есть разгадки абсолютно всех тайн на Земле. Там есть абсолютно все тексты из сгоревшей Александрийской библиотеки.

Есть сайт, на котором можно так поразвлекаться: вбиваете свой любой произвольный текст, и система покажет, на каком стеллаже, какой полке и в какой книге уже, как минимум, 10 лет (срок работы проекта) существует придуманная вами только сегодня фраза.

Совершенно потрясающая и прекрасная история. Девушка выросла и состоялась, не столкнувшись с негативными последствиями своего состояния. По всей видимости, именно её профессия и увлечение творчеством помогло ей социализироваться.

Много лет назад я по касательной пересекался с тематикой аутизма и с центрами, которые помогают социализировать людей с подобным диагнозом. И арт-терапия: творчество, музыка, танцы, актёрство – одни из важнейших элементов этого процесса. Так что история этой девушки – просто потрясающая.

На днях мне сделали любопытный подарок – старый iPod Nano, купленный на барахолке. Я сам попросил именно его.

Предыдущий владелец передал не только плеер, но и зарядку к нему, – я уже и забыл, что раньше у техники Apple были такие странные широкие разъёмы. Свою библиотеку музыки продавец чистить тоже не стал.

Так я стал обладателем iPod Nano с коллекцией итальянской эстрады – попсы, рэпа и некоторого количества зарубежного рока. Последний раз, перед тем, как оказаться в моих руках, плеер запускался 29 июня 2013 года – слишком многое и многие тогда ещё не родились.

Я подбросил плеер, потёр экран, покрутил колёсико, нажал Play, поставил на паузу. Что-то не давало мне начать слушать музыку. Наушники.

Мы так привыкли к беспроводным технологиям, тут же — только круглое отверстие джека, а воткнуть в неё оказалось нечего. Я заказал в доставке первые попавшиеся наушники.

Два часа спустя я распутывал свой первый за много лет узел проводов. За эти годы с Bluetooth мы совершенно забыли, что наушники нельзя просто так бросать в карман. Их надо аккуратно смотать в колечко и положить отдельно от всего остального. С ключами их класть тоже нельзя – обмотают со всех сторон, как анаконда. И с мелочью нельзя – тянешь только наушники, а высыпается всё.

Следующим утром я внезапно оглох на левое ухо, – у наушника отошёл контакт. И, знаете, старые рефлексы сработали в ту же секунду, – я наклонил голову, не задумываясь покрутил провод возле наушника, покачал его из стороны в сторону. Шорох, хрип и снова пошла музыка. Честно – в этот момент я испытал счастье.

Эти проводные наушники – я вдруг понял, что дело было не только в стареньком плеере с колёсиком без тач-скрина и с коллекцией старой музыки. Просто мне стало слишком легко вообще всё – и слушать музыку в том числе. Мы больше не ищем треки с нормальным битрейтом на зайцах. Мы не закачиваем их в плеер. Мы не натираем пастой царапанные компакт-диски. Мы не носим за поясом жуткие коробки. Мы не крутим головой, если отошёл контакт и не распутываем морские узлы проводов, смешавшихся в кармане с пылью и крошками.

Мы нажимаем на экран и натягиваем наушники. Мы снимаем наушники и нам даже не надо ставить трек на паузу, он делает это сам. То, что раньше было процедурой, превратилось в движение фаланги одного пальца.

Я лежал в ванной, слушал Pink и листал Twitter – и теперь, чтобы переключить трек, мне было недостаточно смахнуть шторку вниз и ткнуть в экран. Мне пришлось аккуратно высунуться (залил водой весь пол), протянуть руку к тумбе и достать iPod. Разблокировать его, щёлкнув специальным тумблером сверху, покрутить колёсико (ох, это колёсико!), выбрать трек, нажать Play и снова опуститься аккуратно в воду, стараясь не намочить торчащие из головы провода.

Я внимательно и тщательно выбирал, что именно я хочу послушать – ведь иначе процедуру пришлось бы повторять ещё раз. Оказалось, что “Mr.Brightside” The Killers или “I Had A Dream, Joe» Ника Кейва могут звучать совсем иначе, чем я привык. Что уж говорить про «The Man Who Sold The World» Боуи.

Хотите что-то почувствовать – купите старый iPod и дешёвые проводные наушники.

Французские полицейские воссоздали сцену из фильм «Такси».

Эмилье-е—е-ен!

Попытался снять наличные с карты французского банка, но что-то пошло не так. Банкомат не принял мой код – обычный пин, который я вводил уже много раз. Я попытался ещё раз – и снова отказ. Тогда я решил обойти гору, вместо того, чтобы бурить её насквозь – и попробовал сменить пин-код «code secret » через приложение.

Приложение приняло новый пароль, задумалось и вскоре сообщило, что функционал временно недоступен. Так я оказался в положении кота Шрёдингера – я не понимал, сменился мой пароль или нет и у меня была ровно одна последняя попытка проверить это в банкомате.

Банкомат пароль не принял, но уточнил, что я могу сменить его в приложении.

Этот функционал в приложении был всё также недоступен.

Я вернулся домой и перед сном ещё раз попробовал поменять код. Вскоре мне пришло сообщение, что из-за моей подозрительной активности я заблокирован до конца суток.

Утром я ещё раз попытался сменить пароль – и после первой же попытки меня сразу же заблокировали ещё на сутки.

В течение следующей недели я раз в день пытался поменять пароль – и иногда приложение неожиданно запускало меня чуть дальше, чем раньше – и даже просило повторно ввести новый код для подтверждения. Но дойти до конца этого уровня мне ни разу не удалось.

В итоге спустя неделю попыток я пришёл в отделение банка, протянул им карту и сказал, что больше не могу так жить. Девушка залезла в базу данных и сверила все мои данные. Затем, внимательно взглянув на меня, позвонила по телефону и попросила подойти кого-то из старших менеджеров.

Старшая менеджер посмотрела на экран, взглянула на меня и ещё раз проверила мои документы. Она сверяла каждую букву моих имени и фамилии.

Убедившись, что перед ней ровно тот объект, что был указан в базе и на карте, она вернула мне карту и сказала:

«Месье, в ближайшее время мы вышлем вам новую карту».

Я спросил: «А что случилось?»

Старшая менеджер взглянула внимательно на меня, ещё раз посмотрела на экран компьютера и мягко сообщила:

«Мы не знаем, как вы это сделали, но вы ввели неправильный пин-код 40 раз подряд. Это наш рекорд».

В её голосе звучало искреннее восхищение.

В Кремле обсуждают планы «нормализации» жизни после войны. Один из сценариев – возвращение в эфир «Вечернего Урганта».

А что ещё разрабатывается в рамках этих планов и как этому могут помешать силовики?

Многие из нас мечтают о зарубежном образовании.

Кого-то манят модные студенческие кампусы, фирменные свитшоты, альфа-бета-гамма и прочие атрибуты молодёжных фильмов.

Кто-то хочет с помощью этого образования перезапустить свою карьеру – или вообще жизнь целиком. Кто-то чувствует, что ему не хватает полученных в родном университете знаний – и хочет их углубить.

Около года назад Таня поставила перед собой цель – поступить в лучшую киношколу в мире – USC в Лос-Анджелесе. Конкурс туда – невероятный, потому что среди преподавателей – лауреаты Оскара и Бафта, действующие в индустрии профессионалы. Начиная с первого курса местные студенты проходят практику в Warner Brothers, Universal, Paramount, Netflix и так далее.

В это сложно поверить, но Таня поступила.

Всё это время она вела в своей инсте дневник поступления – рассказывала о тонкостях подготовки, сложностях и особенностях. Она так и назвала свой блог: «Поступление в реальном времени».

Теперь этот блог – буквально дорожная карта для тех, кто хочет также, как и она, получить зарубежное образование. А совсем скоро Таня начнёт учёбу – и продолжит показывать этот процесс уже изнутри.

Самое главное: она подробно рассказывает, как учиться совершенно бесплатно в университете, где стоимость семестра – 60 тысяч долларов. Без смекалочки и темок – понятные и легальные схемы, доступные абсолютно каждому человеку.

Это не реклама – это искренняя рекомендация подписаться и, по меньшей мере, следить за её историей. А в идеале – попробовать также.

Это сложно – но абсолютно реально.

Пост-признание, вне политики, войн, страданий и прочего.

Единственный способ наблюдения за Москвой для меня – рилсы в инсте и краткие разговоры с друзьями.

У меня много переживаний и вопросов по поводу психологического состояния многих из моих близких – большинство из них жалуются на общее чувство давления в стране.

Но мне безумно нравится смотреть, как продолжает развиваться Москва и многие другие большие города. Новые рестораны и кафе, которые открываются – я по привычке добавляю их в папку: «Обязательно сходить». Я забываю, что не могу – и, порой, становится грустно. Новые локации, набережные, парки, центры. Как меняется то, что я видел и помню, то, что я любил, где я жил, гулял, работал и отдыхал.

Я не испытываю зависти или желания что-то доказать. Возможно, это лучшая стадия отношений с бывшими.

Ой, всё, отстояли вы своего техника.

Я напоминаю, что реакция 🤡 в этом канале платная.

Поставил 🤡 – жми «звёздочку».

Первое живое существо, которое я встретил в Лос-Анджелесе, исключая говорливого таксиста армянина и пограничника Хуана, была огромная, я бы даже сказал чудовищно жирная, гигантская белка.

Издалека мне показалось, что белка вертит в лапках какую-то веточку, я даже умилённо, но с определённой осторожностью поцокал (размер животного, скажем так, меня тревожил). Белка увесисто запрыгала по тротуару мимо меня и только тут я разглядел, что в лапках у неё была не веточка, а кость с кусочками мяса на ней.

Расскажу немного о модном понятии нетворинга. Как показывает мой опыт, лучше всего эта штука работает случайно, когда ты о нём совершенно не думаешь.

Вчера с Татьяной пришли на тур по кампусу AFI – American Film Institute. Такая, представьте себе, отличная киношкола в Лос-Анджелесе, одна из 2-3 лучших в мире. Старинные здания, небольшие аудитории, студентики в фирменных кепках и свитшотах с папочками. На заднем дворе кто-то стругает декорации для учебного фильма.

Я был бы кем-то другим, если бы не запутался: первым делом я ошибся входом и зашёл в студию, где в этот момент полным ходом шла читка сценария. Бодрым шагом я прошёл к свободному стулу и уже собрался сесть – под удивлёнными взглядами окружающих меня студентов. Тут, правда, уже вмешался профессор – такой классический американский киномэн, в майке, белоснежной улыбке и весь увешанный загорелыми бицепсами. Сначала он уставился на меня, как на сумасшедшего, а затем, разобравшись, рассмеялся (боже, сколько же у него было зубов) и объяснил мне мою ошибку. Я извинился за вторжение, он дружелюбно ответил, что будет ждать нашей следующей встречи. Мы расстались близкими друзьями.

Где-то минут через тридцать после начала тура я вместе с группой таких же абитуриентов, вновь оказался в этой студии. Наш проводник из администрации тихо сказал: «Вам очень повезло, вы можете увидеть, как проходят занятия у одного из наших самых популярных и опытных преподавателей. Только не шумите».

Все встали вдоль стеночки и затаили дыхание. Я оперся чуть поодаль от всех: «Я тут уже всё видел, если хотите, могу сам экскурсию провести, они там сценарий читают, я даже знаю какой».

В этот момент профессор оторвался от чтения, поднял голову – и вновь увидел меня. Наша вторая встреча его страшно обрадовала, – он снова начал широко улыбаться и махать мне рукой. И я тоже обрадовался – и широко помахал ему.

А потом огляделся и увидел поражённые лица окружающих меня людей – и особенно ведущего нашей группы.

Ну а хули, – подумал я. Я вам тут не эт самое.

Мой вечный жанр «на эту тему у меня есть одна история». Так вот, на эту тему у меня есть одна история.

Первые полгода после начала войны я прожил в Тбилиси. Стричься я ходил в барбершоп в самом центре, – там я познакомился с бритоголовой девушкой-парикмахером, которая раньше работала в Москве, а потом перебралась в Тбилиси. Я во время стрижки предпочитаю молчать, девушка же всегда пыталась активно взаимодействовать. Тишина с моей стороны её особо не смущала.

Как-то раз она обратила внимание, что я был особенно мрачный. Она стала упорно расспрашивать, что случилось, я нехотя попытался объяснить, что все стало очень непросто, что вокруг туман, и я не знаю, что делать и кем дальше быть.

Девушка выслушала, сочувственно подвигала нижней челюстью и сказала: «Мне кажется, что ты слишком загоняешься. Но я тебе помогу. Короче, у меня есть один знакомый, он мне посоветовал охуенную тему, очень хорошо расслабляет, снимает тревогу, короче, просто офигенная тема. Вот, послушай».

Девушка отложила машинку в сторону, достала телефон, порылась в нём, а затем запустила аудиосообщение из чата с каким-то Пашей.

«Какой-то Паша» обладал очень характерным заплетающимся речитативом, но даже сквозь эту мешанину из шепелявых звуков я понял, что он советует опрокинуть бутылочку-другую пивчанского, при этом закинувшись парочкой таблеток ксанакса.

«Знаешь его?» – спросила парикмахер. Я кивнул.

«Кореш мой, стригла в Москве его».

«Короче, как закончим, идешь сейчас вон на ту улицу, там будет аптечка такая мелкая. Увидишь окошечко, постучись в него, скажи, что тебе нужен ксанакс. Возьми сразу несколько таблеток, а то у них вечно заканчиваются. Дома пивка бахни, закинься и отдыхай. Тебе реально нужно расслабиться».

До аптечки я в итоге так и не дошёл, рецепт этот так и не попробовал. Возможно, просто было не время расслабляться.

Отправился кататься по солнечному Лос-Анджелесу. Как водится, свернул пару десятков раз не туда – так и оказался в той самой части города, куда ездить не рекомендуют. Окна машин не опускать, на светофорах не останавливаться, газовать в пол, в глаза никому не смотреть, последняя пуля – для себя.

Впрочем, на местности всё оказалось не совсем так: бездомные и из палатки – были. Кучи мусора на улицах – были. Мутные типы, приклеившиеся к фонарным столбам – были. Сумасшедшие с тележками из супермаркетов и газетой, торчащей сзади из штанов – были. Маленькие, грязные деревянные домики, древние убитые автомобили на обочинах – всё было.

Не было лишь одного – страха и отвращения, которые мне обещали в интернете. Возможно, сказался мой большой опыт поездок по далёким и мрачным регионам России, возможно – чёрт побери, именно это и сработало! Как говорят у нас в Ростове, в Туве или на Таймыре:

«Ю синк зис из бад нейборхуд?»

Мозг наш, конечно, штука удивительная.

Вчера во время welcome day нам показали небольшой ролик про университет. Я сидела с двумя девчонками, с которыми успела подружиться. В момент, когда видео закончилось, я обернулась к ним обеим и сказала: охренеть, конечно, какие здесь у нас павильоны и студии будут, с ума сойти.

Девочки уставились на меня с абсолютно непонимающими лицами.

Пару секунд спустя я поняла, что сказала это всё на чистом русском языке😹

Мы, конечно, посмеялись и одна из них добавила: «Знай, если ты снова увидишь такие лица – you did it again».

Гуляя по кампусу USC, я встретил очередную белку – крупную и очень юркую. Животное тоже заметило меня. Я достал из кармашка какой-то мусор и попытался приманить белку, сделав вид, что у меня в ладони не бычки и фантики, а великолепные орешки макадамия. Белка встала на задние лапы, сделал пару шагов ко мне, а затем, вот не вру, посмотрела мне в глаза – а я ей – и что-то промелькнуло между нами, и я буквально почувствовал, как она презирает меня за мою ущербную ложь. Сразу после этого белка равнодушно отвернулась от меня и лениво заскакала по лужайке прочь.

Разочарованный и униженный этой встречей я спрятал мусор обратно в карман и пошёл дальше бродить по кампусу.

Вскоре, впрочем, я встретил большую табличку: «Уважаемые студенты и преподаватели, в нашем кампусе были замечены дикие койоты. Просьба не кормить их и не пытаться с ними играть, они могут быть чрезвычайно опасны».

Я вновь нащупал мусор в кармане.

Штош.

С огромным удовольствием потусовался возле какой-то легендарной бургерной на окраине Лос-Анджелеса прямо над которой заходят на посадку самолёты.

С удивлением узнал о существовании версий сигарет разной длины. То есть те же Marlboro Red могут быть обычные – привычной нам длины. Могут быть короткие, типа, версия для здоровья. И длинные – вариант для тех, кому уже нечего терять.