Congrats, You Cursed Christmas!

В четверг у нас появилась идея, в пятницу мы наштормили сюжет, в субботу расписали историю по битам, нашли двух актеров и привезли оборудование. За воскресение сняли.

https://vimeo.com/905474815

10 минут. Есть русские субтитры.

Давно не писал текстов по-русски и чувствую скрежет по ржавчине родного языка.

Признаюсь, мне совестно от того, как я веду этот канал… точнее, как уже больше полугода я его не веду. И дело совсем не в том, что мне не до этого, или что я, как могло бы показаться, попросту забил. Нет. Истинная причина в том, что я, к сожалению, не считал происходящие со мной вещи достойными того, чтобы ими делиться.

И это, конечно, было ошибкой.

Какое-то время назад я заметил, что вместо вдохновляющих, ироничных, пронизанных любознательностью постов у меня стали выходить лишь тексты с размышлениями и поисками смыслов, с попытками разобраться, почему жизнь не такая, как хотелось бы. Допинг оптимизма киношколы уступил будничным реалиям работы в иммиграции, сменился эмоциональный фон. Делиться стало неловко.

Это сопровождалось усугубляющейся ложью — в первую очередь самому себе. Так в один прекрасный день я ужаснулся тому, что вообще больше не знал, кто я. Вязкая, серая, пресная ебанина почему-то стала называться “моей прекрасной новой жизнью” и все перестало иметь хоть какой-то смысл. «Постойте-ка», — восклицал я где-то в глубине души, — «а что случилось со светлыми мечтами? Где все те придуманные будущие друзья и любовницы, где прекрасная карьера будущего, где все вот то вот, что было самому себе обещано?» Не подкрепленные делом надежды все сильне контрастировали с действительностью…

Сегодня ровно семь лет, как я написал первый пост на этом канале. Семь лет! Насколько другая тогда была жизнь, полная задора, надежд, вдохновения и легкости начала с чистого листа. Это было волшебное время и я вспоминаю его с особой теплотой. Но правда, мне кажется, в том, что волшебное оно всегда. Потому что всегда — кризис. Всегда — пиздец. Всегда — затмение/новолуние/ретроградит. А искать оправдание своим проблемам во внешнем мире — прямая дорога в пресную вязкую ебанину.

Название этого канала все еще отражает три составляющие: несменного автора, его местонахождение, и его мечту. Такой любовный треугольник. Я подозреваю, что после первых пары абзацев многие уже навсегда отписались от некогда интересного блога, вдруг всплывшего из глубины. А с теми из вас, кто дочитал до этой строчки, нам, скорее всего, будет по пути.

Это были непростые семь лет, последние два года особенно. Уверен, основные испытания еще только впереди, но я выбрал путь, требующий неиссякаемого энтузиазма, а не бесконечного нытья, так что… roll the fucking camera!

Пришел на подкаст о компьютерной графике и два часа говорил о жизни. Огромное спасибо Игорю и Саше за приглашение и интересный разговор.

CG ПОДКАСТ №1
Митя Ковалев. Продать квартиру в Москве, чтобы стать режиссером в Голливуде.

https://youtu.be/3wMHcCUy6pI
https://youtu.be/3wMHcCUy6pI
https://youtu.be/3wMHcCUy6pI

Обсудить в @cgchatnumberone

Подпишись на наш YouTube, чтобы не пропустить новые выпуски:
youtube.com/@matematicxyz

Когда начинаешь очищать свое ментальное пространство, внезапно выясняется, что на месте шума и мусора, которые притворялись жизненными принципами, знаниями и правилами, ничего нет. На внутреннюю помойку был натянут скин благоухающего цветущего сада, а теперь там дай бог полтора цветочка и дырявая лейка.

С детства мне хотелось как-то по-особому себя проявить, быть в чем-то лучшим, заслуживающим внимания и восхищения. И я почему-то решил, что вместо работы над собой и саморазвития нужно просто добиться определенного положения, должности в престижной компании, или, например, поступить в «лучшую кино-школу». Ярко, эффектно, во дает! Но в мире полном амбиций мало зеркал, и за громкими названиями очень соблазнительно не замечать собственную несостоятельность.

Интересно устроен человек. Чем дольше ты себе врешь, тем труднее перестать это делать. Одна только мысль о том, что за почти сорок лет ты практически не был честен с собой, вызывает всепоглощающий стыд и до слез больное чувство предательства самого себя. И ты, конечно, бежишь от этого чувства куда можешь — к таким же друзьям, в неискреннюю духовность, алкоголь, наркотики, секс… или во все сразу. А еще ты начинаешь говорить другим, как оно «на самом деле». Это, пожалуй, первый звоночек.

На исходе четвертого десятка ты вдруг задаешься вопросом — неужели так и выглядит пресловутый кризис среднего возраста? Неужели ты настолько же банален и неоригинален в этом, как и сотни миллионов других мужчин? И не значит ли это, что пора махнуть на себя рукой, ведь лучшее время ушло? А вот эти твои душевные переживания ничего, кроме снисходительной улыбки у других не вызывают. Окей, мальчик, играй дальше в своей песочнице…

Склонившись над своим еле живым цветком, ты все еще слышишь запах гнилья и мусора, и тебя накрывают сомнения — что, если ты себе снова врешь? Что, если ты себе опять это придумал и променял свой мир, пусть и с душком, на пустырь с каким-то саженцем? Не зря же говорят, что это не мы такие, а жизнь такая? Ты заносишь ногу над хрупким растением в порыве хорошенечко его растоптать.

Но вдруг ты понимаешь, что по большому счету, никому нет до этого дела. Ни до реальных твоих успехов и поражений, ни, тем более, до показных. Бродя по внутреннему пустырю, ты находишь запылившееся зеркало. Протерев его, ты в нем с удивлением видишь не себя. А единственного человека, которому до тебя по-настоящему есть дело.

За последние пару недель со мной резко перестали общаться несколько человек. Кого-то ужаснул мой недавний пост, кого-то стали не устраивать мои укрепившиеся личные границы. Сначала я впал в растерянность. Хотелось было по старой привычке броситься возвращать чужое расположение, но внезапно оказалось, что я отпускаю людей с легкостью и без обид.

Параллельно с этим, беседы с оставшимися рядом стали глубже и интереснее. Почти каждый день я говорю с людьми о поиске себя и своего предназначения. Разговоры наконец-то обрели смысл и, что любопытно, стали перетекать в формат личных консультаций (даже первые свидания в них превращаются). Пора открывать практику. Непередаваемое новое чувство — замечать, как человек приближается к своему ответу на вопрос «зачем?».

Однажды в киношколе профессор по сценарному сказал, что мне нужно больше уверенности. Он видел способности, но я, видимо, достал его своими метаниями. К тому моменту я уже болезненно примечал неприятный феномен — писал я только по принуждению. Все мои проекты были созданы под дулом пистолета в последний момент, и мне казалось, что лишь беспощадно приперев себя к стенке дедлайна, я мог побороть дрожащую нерешительность и выдать что-то стоящее.

Короче, его слова меня сильно задели. Пропасть между мной реальным и мной придуманным, доверху заполненная ложью, вдруг оказалась на виду. За разоблаченную неуверенность стало стыдно.

Мне тогда казалось, что уверенность — это проявление «мужского начала», сильной воли и твердой руки. Что это отсутствие страха и знание «правильных ответов». Но истинная уверенность вообще другая — она не жесткая и не непоколебимая, она живая и подвижная, и является следствием доверия. Доверия, что сам себя не подведешь и отстоишь свою правду.

С моей точки зрения, поиск себя тесно связан с доверием — не доверяя себе, себя не найти. Однако, есть проблема. Как довериться этому злостному лгуну-рецидивисту? Кто в здравом уме вдруг начнет доверять человеку, который всю жизнь тебя предавал, оправдываясь бесконечными лживыми объяснениями?

И тут мы приходим к интересной мысли. Может быть, чтобы повысить уверенность, нужно просто перестать себе врать?

Этим летом в Голливуде появилась фраза survive till twenty five — дотянуть до двадцать пятого. Говорят, студии, сильно побитые забастовками и инфляцией последних лет, решили уменьшить расходы на новый контент и заодно переждать выборы. Что-то снимается, но в целом статистика неутешительная — кинопроизводство в Лос-Анджелесе стремительно дорожает и сокращается. Кто-то даже говорит о конце эпохи Голливуда как столицы мирового кино.

У нас в этом году очень мало проектов. Настолько мало, что уже третий месяц по пятницам у меня выходной. На давно назревшем пути поиска себя дополнительный свободный день оказался на руку — удается все ставить на паузу и погружаться глубже. Досадно только, что и получаю я за четыре дня вместо пяти (у нас выплаты раз в неделю). Но мне хватает — аренда, кредиты, терапия, рис, курица. И кофе.

Но сегодня хаос вышиб дверь ногой — теперь я на трехдневной неделе (то есть, минус 40%). Как говорит мой давний приятель — привет, блять, бригадиру.

И как бы мне ни хотелось по старой привычке отчаянно жаловаться и справедливо негодовать по поводу сложившейся ситуации, делать я это решительно отказываюсь. Ясное осознание собственной ответственности внезапно придало энтузиазма — предстоит быстро и самому решить непростую задачу. Руки оказались развязаны, пришло легкое состояние игры. Жертве больше места нет.

В эту ситуацию я привел себя сам, так что и выбираться из нее тоже самому придется. Ну или с божьей помощью, тут уж как пойдет.

Нравится находить символизм в повседневной жизни. Напротив моего дома уже несколько месяцев сносят заброшенные здания, и я почему-то уверен, что как только они закончат, от старого и ненужного избавлюсь и я. Такое режиссерское решение.

Сегодня утром встретил там медитирующего человека. Тоже, видимо, поглощенного процессом очищения.

К памятке для жюри музыкального конкурса добавляется памятка для критика кино... и собственной жизни.
https://t.iss.one/watchandsee/1926

Иногда я шучу, что мне лет двадцать пять, как раз четыре года после выпуска из университета. В каком-то смысле, так оно и есть — иммиграция беспощадно обнуляет статус. Об этом обнулении легко забыть, и, оглядываясь на пройденный путь, невольно ожидаешь от внешнего мира соответствующего твоему возрасту отношения.

Удовольствие «начинать сначала» очень на любителя. Чем ты старше, тем меньше вероятность, что ты этим любителем окажешься, и тем больнее столкновение с реальным положением дел. Когда три года назад мой босс справедливо заметил, что я еще “green” в некоторых ключевых рабочих моментах, меня это сильно задело. Йоптваю, мне уже почти под сорок, а со мной обращаются как с новобранцем! Гордыня негодовала.

Мне кажется, отношение к возрасту в современном обществе абсолютно невротично. Ближе к сорока люди на себе ставят крест, хотя начать новую жизнь и поменять профессию никогда не поздно. Но чем дольше мы живем, тем нам страшнее что-то менять. Будто именно время, потраченное не на ту деятельность, само по себе определяет ценность этой деятельности. «Не зря же я десять лет эту карьеру строил!» Это как инвестору, долго вкладывавшему не туда, сложно перестать это делать — ведь уже столько вложено.

Думаю, нам просто страшно от неизбежности мучительного стыда, который придет после осознания «потраченного» времени. Стыда перед самим собой. Перед тем, кому мы так боимся посмотреть в глаза.

Пройдет еще десять лет. Человек оглянется и вдруг поймет, что измени он свою жизнь тогда, десять лет назад — когда он хотел, но побоялся — сегодня он уже бы жил в новой реальности. И, конечно, он посчитает, что менять что-то уже поздно. «Надо было тогда».

Нет, блять. Если надо, то — сегодня.

Летом пошел на первое свидание. По фотографиям иммигрантка из Греции мне показалась интересной, и мы договорились встретиться на кофе. Когда минут через двадцать она с сочувствием начала отзываться о распаде СССР, я заподозрил неладное. «Ты коммунистка?», — спросил я ее как бы в шутку. «Да» — гордо ответила она.

Она не работала и была в США на медицинской визе за родительский счет. Что-то по здоровью, и «здесь лечиться лучше». Зная, насколько в Штатах дорогая медицина, ее выбор идеологии мне показался очень ироничным. Она предсказуемо жаловалась на то, как государство относится к бездомным и как богатые забирают все себе. Я спросил, не хочет ли она предложить своей семье помочь, например, конкретно тому бездомному, который сидел в ста метрах от нас на тротуаре. Она ушла от ответа.

Моя жизнь в США началась с исторически сильно левой институции — университета. На фоне первого срока Трампа уже тогда поляризация была настолько велика, что открыто выражать отличающуюся от «партийной» точку зрения, или хотя бы подвергать ее сомнению, было чревато попаданием в изгои. Мне это не нравилось. Я видел в этом нетерпимость — именно то, с чем на словах и боролись окружающие громкие левые голоса.

Может показаться, что жить, обвиняя других людей, очень легко. Снимаешь с себя ответственность за то, что в твоей жизни не как ты хочешь, и все вдруг становится очень ясно — это «они» во всем виноваты. И кто бы «они» ни были — от родителей до целых государств — главное, что это не ты.

Некоторые люди на этом строят карьеру и полностью посвящают этому себя, но мне любопытно, чувствуют ли они хотя бы на каком-то уровне саморефлексии, что добровольно отказались от ответственности за собственную жизнь? И не чувствуют ли они, как они сами себя предают?

Сделал эту фотографию в парке недалеко от дома на прошлых выходных.

К нам в киношколу часто приходили успешные выпускники, многие из которых непременно рассказывали, как на заре своей карьеры отсылали сотни имейлов и бесконечно встречались на кофе, заводя новые знакомства. «Это само по себе фулл-тайм работа» говорили они. Меня эти истории сильно триггерили. Как только я представлял, что инициирую общение с другими людьми, мне становилось не по себе.

От идеи, что нужно кому-то писать, встречаться, знакомиться, показывать свои работы, которыми я, разумеется, никогда не был полностью доволен, я бежал сломя голову. Точно ткнуть пальцем в причину этого страха мне не удавалось — она будто находилась в слепой зоне. Более того, я боялся даже посмотреть в ее сторону, компенсируя это возведением фасада надменности и оправдывая себя отсутствием необходимых «коммуникационных навыков» и простой человеческой ленью.

Так бывает, когда за всю свою жизнь ты не научился самостоятельно решать свои проблемы. Когда ты не выработал умение смиренно преодолевать неизбежное «нет», чтобы рано или поздно услышать долгожданное «да». И самое, пожалуй, удушающее для любого стремящегося к самостоятельной жизни в творческой индустрии — когда страх отвержения сильнее страха не состояться.

Выбивать из себя заскорузлые установки приходится как пыль из половика — повторяющимися ритмичными действиями. Почти все мое свободное время за последний месяц посвящено отправке писем. «Эй, привет, сто лет не общались, как дела, ищу новую работу, давай пообщаемся, кофе или зум, можешь в 12? в выходные отлично, вот резюме, рил по ссылке» — некогда казавшееся диким, после полусотни писем стало тягостно рутинным. Вдруг выяснилось, что это нормально.

А люди из индустрии отвечают примерно одно и то же — с работой сейчас плохо у всех.

Вместо подведения итогов.

Знаете то чувство, когда оглядываешь месяцы с высоты перьевых облаков, и по привычке ужасаешься тому, «как быстро пролетело время». Есть достаточно простое объяснение, почему в детстве год кажется вечностью, а после 30 он уже и не срок — по сравнению с прожитой жизнью один год становится все меньшей величиной. То есть это исключительно вопрос восприятия.

Но я осмелюсь предположить, что дело не совсем в этом. А в количестве осознанного внимания.

За прошедшие двенадцать месяцев я сильно шаблонировал свою жизнь. Одинаковая одежда, одинаковая еда, примерно одинаковое расписание на каждую неделю. Я упростил все, что мог, чтобы сместить внимание на внутреннюю работу. Даже видеться с людьми стал в редкие свободные часы между основной работой, спортзалом и глубинной рефлексией. И если посмотреть на этот год с поверхностной точки зрения, то я нихера не сделал.

Я мало писал, мало читал, на канале вообще не появлялся, за исключением последних трех месяцев (да и то). Социально вообще провал — сколько раз я был на вечеринках, можно пересчитать по пальцам. Самым, пожалуй, значимым событием этого года стало одобрение грин-карты, но и там мои активные действия заняли от силы месяц.

Однако, если поставить вопрос иначе — на что было осознанно направлено мое внимание? — то окажется, что этот год был колоссально долгим, насыщенным и событийным. Это был год за пять, где некоторые недели с точки зрения фокусировки внимания тянулись месяцами. Но эти события нужно уметь видеть, ценить и смело отстаивать перед внутренним социумом, который нагло требует наглядных результатов, а «работу над собой» исключительно воспринимает как дезертирство. Стоит напоминать себе, что чтобы достойно продолжать участвовать в гонке, иногда нужно временно съехать с трассы в гараж и разобраться, что назойливо стучит в двигателе и почему так удушающе коптит.

Подобная работа предполагает нахождение ответов, но по факту выясняется, что за каждым с трудом полученным ответом ловко прячется горстка свежих вопросов.

Например, доходишь ты вдруг до осознания, что всё, что есть и как оно есть в твоей жизни — ровно то и такое, как ты хочешь. Такие друзья, каких ты хочешь, такая работа, какую ты хочешь, те вещи, то одиночество, те переживания, те страхи и тревоги, которые ты хочешь. Даже долги — и те, любимые, ровно такие, какие ты хочешь. Потому что каждый раз ты сам выбираешь их хотеть и сам и только сам старательно выстраиваешь жизнь и поведение так, чтобы их непременно получать. Опаньки.

Но одно дело наконец дойти до этого осознания (а это я вам скажу не самое простое), но другое дело осмелиться задаться новым вопросом — а почему я всего этого хочу? Или, следующий шаг — зачем я этого хочу?

Короче говоря, осознанное сосредоточение внимания на чем угодно — это единственный, с моей точки зрения, способ достоверно измерить ощущение наполненности пройденного времени. Причем осознанность подразумевает выбор, а сосредоточение — избавление от лишнего.

Если подводить итог, то к концу этого года я стал человеком с огромным количеством новых вопросов. И это круто.

Одна моя знакомая недавно мне сказала — ты будто замороженный. Меня это, откровенно говоря, задело. Как же так? — думаю — я что, зря так долго и упорно притворяюсь, что что-то чувствую?.. Сложные периоды в жизни у меня по старой привычке окрашены реакцией «замри». На самом деле удобно — как только чувствуешь, что застыл, значит пришло время принимать серьезные решения.

Правда, хаос все равно не оставляет выбора. Он развивается по своим законам и безжалостно срывает крышу именно тогда и именно так, как должен. Это ведь мы сами долго отказывались смотреть в сторону надвигающегося шторма, аккуратно прикрывая угол окна зановесочкой, чтобы не видеть летающих по улице кошек.

Чуть больше месяца назад я получил по почте грин-карту. Спустя пять дней я потерял работу. Примерно равные по величине события, казалось бы, должны были друг друга компенсировать, но они создали абсолютно новую реальность, в которой по старым правилам и привычкам больше ничего не работает, и в которой будто начинаешь с ноля.

Достаточно быстро я выяснил, что заработанные на Убере деньги вычитаются из пособия по безработице (а на нем, как оказалось, сидят все фрилансеры между съемочными проектами). Также я изучил процедуру банкротства, разные сомнительные финансовые схемы, переобщался со всеми банками и, конечно, параллельно обновил свое резюме.

Резюме у меня оказалось аж четыре штуки, под разные специальности. Что это значит? Это значит, что сфера моих интересов и экспертизы распространяется на... да нихера подобного, это просто значит, что я бегаю от себя. Экспертиза, конечно, есть, и опыт есть, и проекты, и чуть ли не звезды на погонах, но все оно будто чужое.

Честно вам скажу, мне это так неловко рассказывать. Потому что, казалось бы, чего бегать от себя — ставь цель и иди к ней. Взрослый мужик, хорош ныть. А вот эти вот все метания, страдания, самоанализы, поиски — все это конечно увлекательно, но пора бы и делом заняться. Даже жизнь уже вынуждает.

Но что если не уверен в цели? Или если вроде даже уверен, но вдруг не получ...

Да похер.

Может сложиться ложное впечатление, что я здесь откровенничаю ради поддержки и похлопывания по плечу. Как ни странно, это примерно наоборот — я испытываю необходимость делиться переживаниями и болью, чтобы поддержать тех, кому это нужно услышать. Включая, кстати, самого себя. Так я, видимо, нормализую эту турбулентность и с ней растождествляюсь.

На пепелище старой жизни совершенно неожиданно расцвела казавшаяся в затяжном забвении сфера отношений. Столько лет была полудикая пустыня, а теперь вдруг уютный сад с птичками. Тут, правда, важно суметь разглядеть иронию — когда хватает либо на бензин, либо на цветы, это очень смешно.

Ведь всё хорошо на самом деле. Я бы даже сказал, охуенно. Просто я, как и многие другие, не научился это видеть. Или — научился не видеть.

Классно идти вперед и ставить цели, но если ты обуславливаешь свое счастье, всегда будет чего-то не хватать. Вот поступлю, вот выпущусь, вот найду проект, вот закончу проект, вот получу гринку, вот устроюсь на работу, вот заработаю... момент отложенного счастья никогда не наступит.

Мы всегда знаем, чего на самом деле хотим, но мы сами себе это запретили и маскируем откладывание счастья под достигательтво — ради избегания полноты жизни сейчас, в этом моменте. Ведь в каком состоянии его проживать выбираем только мы сами... Как же это все, блять, банально.

У меня закончились силы и желание откладывать жизнь на потом, и я выбрал попробовать новый путь. Подробности будут позже, но придется опять начинать почти с начала. Здесь тоже главное не забывать про иронию.

Все горит, в глазах сердечки.

Сегодня вышел ролик Adobe Firefly, к созданию которого я имел непосредственное отношение. И который стал поводом напомнить о себе.

Совсем внезапно я снова оказался в рекламе. Четыре месяца на пособии торжественно закончились подписанием оффера в креативное агенство — мое второе постоянное место работы в Штатах. Как и в прошлый раз, попал я сюда по рекомендации и без смс резюме (для меня все еще остается загадкой, как здесь находят работу по-другому).

Рекламный бекграунд и кинопроизводственный опыт сошлись вместе в роли человека-швейцарского ножа — я включен в продакшен, пост, немного в креатив и теперь еще AI. Год назад я занимался виртуальным продакшеном с LED-панелями, а сейчас генерю видосики с ноута... Да, мне тоже интересно, куда приведет эта кривая карьеры/мечты.

Мой друг Петя из Нью-Йорка только что прислал фото постера к новому фильму «Зе Хоум» с Питом Девидсеном.

Это был первый (и единственный) полный метр, на котором я работал как VFX Supervisor в далеком 2022-м. Съемки проходили в феврале-марте в Нью-Джерси — по будням я был на площадке, а по выходным мы с Петей ходили на анти-военные пикеты.

Потом фильм застрял в монтаже на много месяцев и пропустил свое окно выпуска. Потом его купил Lionsgate. Потом я не знаю что было, но вот он наконец выходит.

Несмотря на то, что эта картина (давайте будем честными — достаточно проходная) является для меня крайне символичной, она во мне вызывает смешанные чувства — мир уже другой, я уже другой, да и Петя тоже другой. Как-нибудь я порефлексирую по поводу своей карьеры того времени (во многом движимой получением гринки), а пока посмотрите трейлер.

(не ругайте Петю за фото, он сценарист)

В кухне засорилась труба. Слив из посудомойки идет не в канализацию, а в раковину. Вода уходит, только когда включаю измельчитель — он силой проталкивает все вниз.

На днях позвонил мой бывший босс с предложением поработать на LED съемке нового сезона «Интервью с Вампиром» в Канаде. Денег предложил не очень много. Я пообещал подумать.

Американский рекламный мир пока кажется очень комфортным. Думаю, просто на контрасте с токсичностью предыдущего места (читай босса), с которым — перефразируя Сократа про жену — поскольку не повезло, стал философом.

В агентстве, где я сейчас работаю, минимум токсичности и максимум приятных людей. Проекты классные, отношение человеческое. Этого необходимого минимума будто так давно не было, что уже достаточно. Поэтому вопрос подработать на стороне для меня оказался во многом этическим. Но в агентстве, на удивление, отнеслись с пониманием.

Попросил за Канаду больше денег. В ответ — неприятная тишина.

Вместо этого сегодня внезапно звонит старый коллега и предлагает поучаствовать в коллективном иске против бывшего босса (того, что в Канаду зовет). Минут тридцать он мне рассказывает, как с нами несправедливо обошлись (это правда) и что по закону за месяцы официально не оформленных сокращенных недель нам полагается много денег (вполне вероятно).

Параллельно работает посудомойка, и я периодически мьючу микрофон, когда включаю измельчитель, чтобы воду спустить.

И в этот момент я начинаю физически ощущать, как прошлое совсем недвусмысленно всплывает из глубины и, словно в болото, пытается затянуть меня к себе разными способами, на главном из которых крупными буквами написано «ради денег».

А на кнопке измельчителя написано «нахуй».