Что делать, если надвигается развод, и жена грозится отобрать ваши любимые (и очень дорогие) живописные полотна великих американских художников? Карикатурист Дон Трэкти, приятель знаменитого Нормана Роквелла, поступил радикально: оборудовал дома секретную комнату с потайной дверью и развернул целую операцию по подделке шедевров.

Жемчужиной коллекции Трэкти была картина «Разрывая семейные узы», изначально написанная для обложки журнала Saturday Evening Post. Сейчас это одна из самых известных работ Роквелла, и она стоит десятки миллионов долларов. Трэкти она досталась в 1960-м за $600 — они с художником принадлежали к одной художественной тусовке и дружили. Были и другие полотна, приобретенные по такому же принципу. Когда в 1973-м Трэкти разводился, часть коллекции суд отписал бывшей жене, но Рокуэлла ему оставили. Трэкти отнесся к этому философски — поместил шедевр в гостиной, где картина постепенно прокоптилась дымом от камина, но в остальном висела себе спокойно.

В 2005-м Трэкти умер. Роквелл к тому моменту уже стоил баснословных денег, и наследники на всякий случай отдали «Семейные узы» в музей на сохранение. Музей занялся реставрацией, но результа получился какой-то странный — копоть счистили, и оказалась что растиражированная картина, если присмотреться, чуть-чуть отличается от своих репродукций. В провенансе сомнений не было, так что музейщики пожали плечами и свалили все на на ход времени и на реставраторов. «Узы» несколько лет провисели в музее.

А потом младший сын Трэкти, который поселился в отцовском доме, обнаружил странную щель на одной из стен, обитых деревянными панелями. Он нажал, потом нажал сильнее, а потом потайная дверь распахнулась — и потрясенный наследник обнаружил чулан, стены которого были увешаны картинами. Было здесь и то, что должно было достаться при разводе его матери, и Роквелл — на этот раз не закопченный и стопроцентно на себя похожий.

Никакой записки или другого послания не нашли, но сыновья Трэкти сопоставили два и два и сообразили, что их отец на всякий случай подделал все ценное из своей коллекции и отдал копии, а подлинники спрятал, не говоря об этом даже им. Настоящие «Узы» вскоре были проданы за $15 млн. Когда об этом сообщили бывшей жене Трэкти, которая тогда была еще жива, она закатила глаза и сказала: «Совершенно не удивлена».

История одной аферы: как парень Бруклинский мост продавал

После открытия в 1883-м Бруклинский мост стал популярной городской достопримечательностью, которая каждый день притягивала сотни туристов. Двадцатилетний Джордж Паркер не преминул воспользоваться этим и придумал аферу, кормившую его почти 30 лет, — стал продавать мост.

Схема была почти безупречной. Заприметив в толпе богатого туриста, он представлялся владельцем моста и как бы невзначай делился планами о введении платы за пересечение переправы. Следом, ссылаясь на занятость в других проектах, предлагал путешественнику стать «партнером» и взять обустройство касс на себя. Джордж так убедительно сыпал цифрами, что в конце концов жертва сама вызывалась купить мост, чтобы оставлять всю потенциальную прибыль себе.

После недолгих размышлений Паркер соглашался на сделку и, прикинув, каким бюджетом располагает наивный турист, назначал цену от $ 50 до $ 50 тысяч. Тем, кто не мог выложить всю сумму разом, Джордж предлагал рассрочку. Для пущей убедительности выдавал своим жертвам липовые бумаги о продаже моста, а позже даже обзавелся офисом на Манхэттене. Часто ему удавалось заключить по две сделки в неделю.

Пока доверчивые туристы пытались отбить затраты и разбирались с полицией, тут же закрывшей их бизнес, Паркер находил новых жертв. Со временем аферист добавил к своим активам и успешно продал Медисон-сквер-гарден, Метрополитен-музей и даже статую Свободы. За всю карьеру Паркер трижды оказывался под арестом, но каждый раз избегал наказания: так, однажды Джордж покинул тюрьму, переодевшись в форму шерифа. На четвертый раз сбежать не удалось, и Паркер получил пожизненное заключение.

Честно говоря, я об этой истории не слышал, до того момента как Алена Станиславовна
мне ее не рассказала.

Гламурная голивудская актриса и одновременно изобретатель технологии беспроводных сетей на которой построена работа wi-fi, gsm и Bluetooth.

Уверен, что вас эта история удивит, как и меня


https://youtu.be/jJltUfX6PEc?si=vikkNw7dyxoojDJN

Сейчас узнал нечто совершенно невероятное.

Оказывается, в команде фильма «Ржавчина», на съемках которого Алек Болдуин случайно застрелил оператора Галину Хатчинс и ранил режиссера Соузу, не было консультанта по перестрелкам. Консультант по съемкам эротических сцен был, а по перестрелкам не было.

Потому что если во время съемок у актера случайно встанет член, это реально может поранить и даже ввести в депрессию партнершу по кадру - а это уже серьезный судебный кейс и даже потенциальная «отмена» актера . А если в пистолет случайно встанет не холостая , а настоящая пуля, и прилетит кому-то в лоб - это просто несчастный случай.

В принципе, это все, что нужно знать о современной системе ценностей. В ней по-настоящему важны только моральные травмы. Остальное значения не имеет

Каждый раз, сообщая о продажах нового номера, я пишу 50.000 копий или 60.000 копий продано. И тут произошел такой случай.

Один уважаемый наш рекламодатель спросил - а как я могу быть уверен, что у вас реальный тираж 60.000 копий?

Наши сотрудники говорят - так вот же, в выходных данных написано. А он говорит - на заборе тоже много чего написано, а там дрова лежат. И вообще бумага все стерпит, ко мне приходят журналы, у которых сзади написано сто тысяч копий тираж и даже больше.

-Но как вам доказать то? - возопили уязвленные сотрудники - приезжайте в типографию да пересчитайте, если нам не верите. А клиент в ответ - делать мне больше нечего, по вашим типографиям шастать. Но я могу попросить вас заказать независимый аудит, подтверждающий что у вас тираж соответствует заявленному? - сказал и посмотрел с недоверием, как смотрят на наперсточников на вокзале.

Прошел месяц. И вы знаете, теперь у нас есть официальный сертификат, подтверждающий, что тираж у нас 60.000 копий. Не 30.000, не 5000, не 59.800. А именно 60.000 копий.

Каждый клиент вправе такой сертификат запросить у издания

Как Майкл Джексон навсегда поссорился с Полом Маккартни?

Хрестоматийное дело о выкупе прав на музыку: в августе 1985 года Майкл Джексон приобрел все песни The Beatles за $47,5 млн.

Ситуация, как говорили в тиктоке, сюр: с осени 1981-го Пол Маккартни и Джексон работали над совместным треком Say Say Say. В то время Пол подумывал заработать на музыкальных правах других артистов и заразил идеей Майкла. На свою голову он стал раздавать советы другу: во-первых, сказал, что нужно сменить менеджера и поручить финансовые вопросы наследному человеку; во-вторых — выпустить несколько клипов (так появился Thriller); и в-третьих — заняться выпуском музыки на лейбле. Майкл понял Пола буквально.

Вскоре адвокат Джексона вернулся с новостями о продаже компании ATV с полным каталогом песен The Beatles. Маккартни предлагал за него $ 50,6 млн, но сделка провалилась. Джексон назвал меньшую сумму: $ 46 млн, якобы помогая другу сэкономить, но после завершения сделки ни о какой дружбе речи быть не могло.

Наследие The Beatles быстро перешло в прямую коммерцию: Revolution зазвучала в рекламе Nike, а All You Need Is Love — у Panasonic.

Что до совместного трека Say Say Say: друзья снимали клип на ранчо «Сикамор Вэлли», которое Маккартни арендовал на все время съемок и поселился в нем. Джексон, приехав на площадку, безоговорочно влюбился в это место и... выкупил и его — в 1988 году, за $ 19,5 млн (по другим оценкам — до $ 30 млн). С Полом к тому времени они, конечно, уже не общались. А ранчо превратилось в Neverland.

Какая, тоскливая, пустая и бессмысленная жизнь должна быть у этих женщин. Когда попробовав все эксклюзивные вина, получив все недоступные сумки, перезагорав на всевозможных супер и не супер лодках, ты занимаешься такой хуйней, Как РИСОВАНИЕ ЭМОЦИЙ. А за это ( и за покупку еще одной, триста восемнадцатой сумки) тебе позволят гордо именоваться ДРУГ ЭРМЕС.

https://t.iss.one/sncmag/68150

Сколько раз админ ловил себя на мысли, что смотрит не на собеседника, а на жирный след от помады на бокале. Слава Богу, технологи уже давно научились делать стойкие формулы, которые держатся сутки и не стираются.

Вообще забавно, как далеко ушла обычная помада от своих прародителей — и сколько с ней связано. Почему вообще об этом заговорили: на этой неделе мелькали в ленте сообщения о дне помады (оказывается, есть и такой), а «Чтиво» вовремя подхватили нарратив и выкатили симпатичный материал — не про формулы, а про историю и культовые образы.

Из занятного: Диор ещё в прошлом веке понял, как работают «инфлюенсеры» — первую партию помад раздавали клиенткам бутика и звёздам. А Джейн Биркин навела фурор не только своей сумкой, но и нюдовыми оттенками, которые до сих пор хочется носить, как будто больше ничего и не надо.

У нас на канале был большой выпуск где я подробно разбирал это ограбление и дальнейшую судьбу его участников. Если вы не смотрели, то вот оно