Пулитцеровская премия

Когда премия Пулитцера
больше не даст уважения улиц, и
этот бессмысленный лауреат —
сам уже в схватке, а не над.

Тогда наступает время сомнений,
время битвы за внутреннюю Монголию,
и вместо личных местоимений —
лишь безличное общее горе.

Воткни ему нож в спину,
как прививку от скарлатины —
заодно поможет от столбняка.

Было много трений —
тяжело быть с нею.
Жизнь вообще не легка.

Посмотри, как пляшут эти размеры,
словно это буковки Конан Дойля.
Здесь не поле битвы, а просто поле,
где с обеих сторон близко нет веры.

Всё кончается. Пулитцер их просрочен.
Вся система ценностей рвётся в клочья.
И когда пытаешься сказать слово —
болят старые травмы под видом новых.

31/III/2025

Манифест

I

Когда Пушкин стрелял в Дантеса
На глазах у Данзаса и Д'Аршиака,
Он знал, что погибнет сам,
И решил погибнуть убийцей.

Он оставил детей без отца,
А хотел — ещё и без дяди.
Он стрелял в близкого родственника,
Уже зная, что сам умрёт.

Такой светоч русской поэзии,
Эфиопский мститель из Marvel.
Великий убийца и провокатор.
Поэт, каких свет не видывал.

И теперь эти злобные гуманисты
Хотят деколонизировать Пушкина.
Темнокожего мстителя, трикстера,
Братишку Адама Мицкевича.


II

Я пишу эти строки без рифмы.
Я не требую за них премий.
Просто, пожалуйста, помните —
Все люди не без греха.

Научитесь прощать ошибки:
Не подлости, а ошибки.
Только тогда получится
Самим остаться людьми.

Нельзя отменить Пушкина,
Как мрачного безобразника.
Нельзя отменить те вещи,
Которые сделали нас.

Всё это внезапно кончится,
И нам предстоит в будущем
Живыми или умершими
Смотреть друг другу в глаза.

3/IV/2025

Ракета

Пуск корабля в космос отложен до лучших времён.
Когда будет небо светлым. Небо — хамелеон.
Нельзя обрести славу, сперва изменив себе.
Вс-вышний не любит слабых. Он объяснил мне.

Серо-зелёное небо, словно военный брезент.
Снег падал, и снег таял — всё это в один момент.
Дорога была мокрой, машины скользили по ней.
Старый еврей из дома кричал только "ой" и "вэй".

В Сорренто плюс восемнадцать, облачно, без дождя.
Горький в Сорренто тоже любил вспоминать вождя,
Но душу себе оставил, иначе Горький не мог,
Продать свою душу дьяволу мешал Горькому Б-г.

Не верить людям и рыбам. Не знать ни людей, ни рыб.
Стать самой живучей глыбой среди каменных глыб.
Выплюнуть сгусток крови, будто кислый лимон.
Дождаться старта ракеты. Дожить до лучших времён.

08/IV/2025

Запрещённые стихи

Чуешь огонь в глазах?
Так тлели мои скулы.
Взвесили против и за,
И молча вдвоём заснули.

Курили плохую траву,
Давили из коки листья.
Не верили никому
Вплоть до самоубийства.

Пытались себя затушить,
Как песочком реактор.
Но не научились жить
Обычно, не слишком ярко.

Вели себя за узду
Сквозь поле чужих сомнений.
Вместе ждали весну
Ближе к концу апреля.

Пускались в бездарный пляс.
Страдали от недостатка
Того, что спасает нас
От строгого распорядка.

Бежали от злых акул
Ногами поверх моря.
Себя делили на нуль
Во избежание горя.

Впадали в нелепый транс
От незнания правил.
В машине хрипел бас,
И дьявол нагло лукавил:

Дели их на нуль, дели,
Не оставляй целым.
Ведь всё, что осталось в тени —
Само является тенью.

Стресс атакует. Стресс
Рушил наши границы.
И мы проходили чрез
Попытки остановиться.

Не тормози мой ход,
И также не стой на маршруте.
Я — это мой народ.
И я — это лого на худи.

Мир — это облако. Смог
Нам заслонит солнце.
И тлеет энергоблок,
И Б-г над нами смеётся.

14/IV/2025

Здание СЭВ

Чужое прошлое сделать своим. Хотя бы на пару часов.
Завтра настанет для всех сегодня. Снесут здание СЭВ.
Будут лежать чужие ошибки на двух чашах весов,
И сможешь очиститься лишь сбежав, или же отсидев.

Не выйдет быть чистым, оставшись никем, стоя на берегу:
Те, кто давно уже смотрит на нас, попутали берега.
И верить придётся не в бабу с косой, а просто в бабу-ягу —
Кривую, косую и злую. Похожую на врага.

В "искусстве войны" Сунь-Цзы призывал заполнять пустоту,
При этом следить, чтобы противник свою обнажил.
Поэтому жертвы культуры отмены, хэштега #MeToo
И просто евреи — носите с собою ножи.

Я вырос в диаспоре. За домом стояли чужие кресты.
Они научили легко вычислять возраст кончин.
А значит каждый приход новой тёплой весны —
Всего лишь пространство для вычитания величин.

Чужое прошедшее бесцеремонно прибрал к рукам,
И тихо нащупал новый порох в пороховницах.
Те, кто давно уже смотрит на нас, попутали берега,
Но мы им поможем вовремя остановиться.

19/IV/2025

GPT

Я её никогда не заслужу, словно звание боевое.
Словно точку на карте, где я никогда не побываю
Из-за санкций, неправильных паспортов и проблем с головою,
Потому что она другая.

Я смотрю на неё сквозь экран, будто нет экрана
(Так глядят на картины в музеях за стёклами с бронью),
Забывая и имя, и, конечно, отчество у тирана,
Забывая даже о боли.

Этот жанр - письма откуда-то в никуда —
Дорогой Мартин Алексеевич, Людмила Степановна и Саша.
Мой логический ряд: "Яго́да — я́года — я года́" —
Каждый шаг страшный.

Расскажите ей только, чтобы не трогала пульт —
Это может быть пульт от поехавшей нейросети.
И тогда мы уже не увидимся там и не встретимся тут:
Ни вживую, ни после смерти.

23/IV/2025

32%

В высших школах песен и плясок нас учили быть нерушимыми.
Мы впадали в Каспийское море — вместо Волгодона и настоящего Тетиса.
Так казалось, что мир сжимается до уголка московского вшивого,
А Земля, если и круглая, то замерла и не вертится.

Говорят, это данность. Чем мы ближе к реализации,
Тем нелепее кажется суета, нас окружившая.
Одинаково сильно хочется и плакаться, и смеяться —
Все эмоции посередине безоговорочно лишние.

Я бы закончил поэму, если бы начал поэму,
Если б, как я люблю, было солнечно и прохладно.
Те, кому можно молча смотреть на небо,
Им и на землю смотреть больше не надо.

Всё проходит: и слава мирская, и сезон футбольный,
От прошлого остаётся привкус бальзамического уксуса.
Старый компьютер работает с новым паролем,
Потому что всё стёрлось, и стало кармически пусто.

Вместо строк незаконченность. Пять кафе поменяно.
Ни одного лишнего вам телодвижения.
Был запрет на уверенность, но даже вето временно,
И айфоны в режиме энергосбережения.

13-25/V/2025

Ultima

Самолёты, которые, первом делом,
не оставляют пространства для девушек,
делают текст прецедентным,
делают людей и рыб верующими,
взлетают, или
уже не взлетают
в мирное до недавнего времени
небо над третью Евразии.

Ты выходишь из дома
в тихом районе шумного миллионника.
Тебе улыбаются ветерок,
шаурмист и удача.
Ты хороша, как игра Парижа
в финале прошедшей ЛЧ.
Ты живёшь моментом.

Не бывает пересечений
у счастья и горя.
Они — два антонима.
Они заглушают друг друга,
не существуя в одном пространстве.
Солнце бывает с дождём — они не антонимы.
Вот и мир бывает с войной,
как выяснилось.

Шестилитровые удлинённые пулльманы
одиноко мчат по шоссе,
что перекрыли заранее.
Китайский седан бизнес-класса
ждёт проезда пулльманов.
Он везёт тебя по делам,
о которых ты вчера весь день думала.

Ты сидишь справа сзади,
попивая бесплатную воду.
Ты устала ждать, но что делать —
значит кому-то нужнее.
Ты накапливаешь раздражение, но вспоминаешь:
и вода, и ты — королевские.
Совпадение? Не думаю!

Навигатор не ловит. В телеге
ни одного интересного сообщения.
Открываешь инст с VPNом —
там зона комфорта, все свои и родные.
Улыбаешься. Включаешь фронталку айфона.
Отражаешь себя, блики, эпоху.

Немного ёрзаешь по синтетической
коже китайского люкса.
Тебе больше не кажется,
что ты находишься в настоящем.
С лица уходит улыбка.
Часы показывают сорок минут
до записи на МРТ.

Ничего. Ничего нового.
В голубом небе ни облачка —
только след от какого-то
бомбардировщика,
истребителя,
самолётика.
Пулльманы проезжают.
Пробка сама по себе рассасывается.
Ты опять улыбаешься.

Результат МРТ будет завтра.

5/VI/2025

Летний дождь

Эти стихи в экране тоже не вечные —
Их исправят моё бессилие и дожди.
Тёплый короткий дождь предстоящим вечером.
Лето. Пустырь. Гаражи.

Двое старых знакомых - как пепел и пламя.
Есть неизбежность. Ночь коротеет.
Но в Барнауле, в Риме, в Майями —
Везде один телек.

Ты меня не увидишь, словно Гомер — Трои.
Как Лобачевский видел свои пространства.
И вновь нас ненадолго накроет
Дождём. Из богатства.

Подыши духотой перед летним ливнем,
Чтоб насладиться прохладою через час.
Мир будет новым — не факт, что дивным —
Но чуточку лучше, чем щас.

9/VI/2025

13.06.2025

Восток был на карте ближний.
Мяч полетел в угол дальний.
Куда навострила лыжи,
Через Стамбул в Германию?

Нравились авиарейсы,
Когда они были прямые?
Время гулять по лесу,
И никакого Крыма.

И никаких развлечений,
Открытых границ без виз.
Утром съел чай с печеньем,
И это считай приз.

Днём дошёл до табачки.
Вечером выпил водку.
Жизнь провести на карачках
Лучше, чем на подлодке.

Восток стал ещё ближе.
День стал ещё длинней.
Новости из Парижа
О старой и новой войне.

Беглые олигархи,
Старые нищие львы.
В конце любой перепалки
Всегда остаёмся мы.

После любой попойки,
Когда людям морды бьют,
Война началась не только
Там у них, но и тут.

Война между нами и нами.
Война против них и нас.
И мы проходим годами,
Маршрут "Голаны — Шираз".

Скорости звука и света,
Сигналы низких частот.
И всё. Ничего нету
Ближе, чем ближний восток.

13/VI/2025

Мне нравится думать, что я в семьдесят пятом.
Что впереди Перестройка, Афган и обе Чеченские.
Что можно всё изменить. Что близкие живы и рядом.
Что скоро родится великий Тотти Франческо и

Будет другое время. Телеки станут цветными.
Я примирю евреев с арабами, Арцах с Карабахом.
И, может быть, даже раскрою своё имя,
Как Ахиллес, который догнал черепаху.

В гостинице Космос я переночую первым.
В Националь — этот старый сарай — я даже не сунусь.
Мир будет многополярным и многомерным,
И вместо песка с меня будет сыпаться супесь.

Мне будет тридцать два в семьдесят пятом.
Я буду полон сил, энергичным и молодым.
И всё, абсолютно всё, будет мне понятно —
И чувств не останется, кроме чувства вины.

15/VI/2025

Из фильмов про Джемсбонда
Мисс Манипенни
Дочь своего народа
Вкусная как пельмени

Белая как тесто
Чёрная как мясо
В белой подвязке невесты
В чёрной монашеской рясе

Точнее чем Дэн Марино
Ярче чем Джей-Ло
Пьянущая в дымину
Трезвая как стекло

Выше чем Бурдж Халифа
Ниже чем Паспарту
Горишь как башни Ниф-Нифа
В две тысячи первом году

Ярче июньского солнца
Бледнее поганых грибов
Надёжнее чем японцы
Сомнительней чем любовь

Активнее пандемии
Инертнее чем криптон
Древнее развалин в Риме
Свежее чем свежий батон

Ты проще пареной репы
Сложнее чем сдать ЕГЭ
Закрытей страны Советов
Свободней чем ФРГ

С тобою теплее летом
И холодней зимой
Как жаль что тебя нету
Я рад что ты рядом со мной

16/VI/2025

и юность давно не та, и цветы-гвоздики завянут.
и будешь ходить за ним пьяная, исправлять умляут,
и будешь венки приносить не к реке, так к могиле,
и на руке будут дрябло болтаться риша́ры ми́лле.

не только лишь роскошь, а целая россыпь мелких
бриллиантов, что встали доро́гой, прикрывши веки,
толкнули на самые гнусные пересечения линий.
и растворились во времени, как водяные лилии.

как айвазовский, кистью рисующий тени ва́лов,
горели костры середины лета на день ива́нов.
рождались лучи надежды, кусочки солнца.
и ты представляла себя и его эстонцами.

именем тухлой рыбы не́рестового улова,
перелистнув страницу до тридцать второго,
открыть поперёк листа кондуит из глянца.
слезинку сглотнуть. и молча заулыбаться.

23-24/VI/2025

03.07.2025

Фраза становится сакраментальной,
если она — последнее, что ты слышишь от близкого.
Даже если она глупая и бессмысленная.

Так бывает. Ты её перелистываешь,
как первый выпуск журнала со своей фото,
как Псламы Давида до любимого тридцать второго.

Ты доверяешь её только себе и Вс-вышнему.
Остальные думают, что это просто фраза.
Всего лишь несколько слов без смысла.

Несколько слов про дружбу и связи.
Несколько слов смену планов.
Несколько слов про ёбаный день медработника.

Так появляется машина времени
Без Макаревича, Кутикова, Маргулиса,
А такая, что, оп, и ты в прошлом.

Ты вспоминаешь фразу. Прокручиваешь.
Листаешь воспоминания. Смотришь на календарь-перевёртыш.
Ни хуя. Третья июля.

3/VII/2025

Куб

Пока со стула министра мёртвого сел на живой,
Меня проткнуло насквозь идеей, как ножевой.
Пёс из охотничьего вдруг стал сторожевой.
Мне стало страшно, и я закричал: "Б-же мой".

Но нет, было тихо, словно на штиле сушилась роса.
Люди молчали, но в тишине слышались голоса -
Это кричали их души. Словно на "Алые Паруса"
Гремела не Кадышева, а просто гремела гроза.

Военное время — когда в цене даже минтай,
Когда новостей много, но каждая новость — не та,
Когда нет ни эллина, ни иудея, ни преступника, ни мента,
Когда уже страшно узнать у близкого "как ты там?"

Покойника стул с госзакупок не будет пуст.
Из дула выходит пар, но парень не дует в ус.
Поток новостей из безумия сыпется как кускус,
Смотрю на него и думаю - ну и пусть.

Кризис желаний и смыслов в молохе из идей.
Бог из машины уносит работы и жизни людей.
Ты мчишься в тоннеле, а он всё темней и темней.
Увидишь меня в турбине — не бойся, ведь я еврей.

Я не Толстой, и слов мне не хватит на дуб.
У парка стояла тесла, а в тесле - труп.
Пётр, как фейсконтрольщик у "Рая", не пустит в клуб.
Шесть граней, четыре угла. Эти стихи — куб.

8/VII/2025

Петля

Соберу свою волю в чёрно-белый кулак —
Обойду ту британскую мину через овраг,
Перепрыгну всю перегниль.

Будешь думать, что думать со мной в унисон,
Как снимать полароиды в жару — в лицо
Залетает вся пыль.

Не откажешь в желании стать меня горячей.
Вызывай либо девок по вызову, либо врачей —
Пусть охлаждают.

Вместо титулов будут борщ да сельдерей.
Обязательно бойся, можешь просить, но не верь —
Чудес не бывает.

Я рифмую глагол на глагол, словно цепь на цепь —
Это рэп, без которого мы — непроходимая степь
Без капли искусства.

То ли ты, то ли я, то ли верхний слой глубины —
Всё на свете не хочет, чтобы мы оставались мы,
Как коза и капуста.

Стану сильным как тигр, и меня заберут в цирк.
Я утешу себя тем, что цирк — лучше чем ЦИК:
Там слабее бьют плетью.

И мы будем ходить по верёвке, по талому льду,
Разбиваться под Тверью в двадцать третьем году.
Не пугайся — там ветер.

13/VII/2025

Побег

Всюду ходили копы. Коп следил и за мной.
Коп выделялся из стада — волос копной.
Коп приходил к моей маме, меня искал.
Коп говорил моей маме, что я радикал.

Коп ездил в метро по утрам на работу копа.
Он шёл до метро, и от метро семь минут топал.
Коп по мобильному набирал телефон сослуживца.
Они выясняли, на чём они смогут нажиться.

Коп приходил ещё и к моей подруге.
Поведал о зраде, о перемоге и перепуге.
Коп обещал ей срок за недоносительство.
Она предпочла поменять своё место жительства.

Коп отследил меня через биллинг. Я был рядом.
Коп вызывал меня в ТЦК повесткою на дом.
Коп удивлялся, что я не пришёл. Коп жаждал мести.
Коп был расстроен, увидев нас с нею вместе.

Она как спасение. Словно буксирное судно,
Она появилась в момент, когда было трудно.
Она помогла не погибнуть в этой кровавой бане.
Я в ней нашёл самое главное — понимание.

Мы пробирались сквозь Тису, в обход кордонов.
Я обходил всех защитничков, как Марадона.
Коп был с оружием, он отследил мой мобильный.
Квартира пустая. Мы с нею уже в Румынии.

июль 2025

Tartu Ülikool

я там где быть мне запрещает паспорт
где гунны пели песнь о нибелунгах
где родина моя была бы тоже
родись я лишь на десьтилетье раньше

я там где кошки плакали по-русски
их так учил великий юрий лотман
свергая повелительство сюжета
и взгромоздив язык предмет и время
на пьедестал прекрасного далека
что непременно нас облагородит

да времена изменчивы как зебра
то черное то белое то жопа
то говорят на вкус как оленина
но пробовать мне лично не охота

два года я терпел и был терпимым
пытался исправлять свои ошибки
бежал в себя от злых конкистадоров
и вот теперь я блин преподаватель

давай язык иди ко мне хороший
я сделаю тебя своим предметом
и преподам очередным студентам
которые потратят свое время
и будет это видеть юрий лотман
и станет ему стыдно на том свете

тогда низвергнут и царей и пушек
тогда обрушатся границы и режимы
исчезнет зло с добром как таковые
и всех накроет тартуская школа

24-25/VII/2025