В частном хранилище годами хранились коробки, которые впоследствие за неуплату услуг отправили на аукцион. Их на развес и почти за бесценок купил молодой парень. Не зная, что там внутри. Он пришёл домой, вскрыл коробки и обнаружил тысячи плёнок. Как выяснилось позже, авторства Вивиан Майер. Её снимки при жизни никто не видел. Она работала няней, в том числе на небезызвестную семью Гинзбургов, целыми днями гуляла с детьми и между делом ради удовольствия фотографировала уличную жизнь Чикаго и Нью-Йорка.
Историю я эту, как и её фотографии, очень люблю, однако мне до сих пор непонятно, почему она их никому не показывала. Технически, сюжетно и композиционно кадры построены так, что их невозможно снять случайно, они очень продуманные и требуют от автора и теории, и большого опыта, и творческой уверенности в себе. Поэтому не думаю, что Вивиан Майер их не показывала из-за того, что стеснялась. Скорее дело в другом.
Я прочитал и посмотрел о ней всё, что есть в доступе, и у меня всего две версии. Либо это специфическое расстройство личности, что в целом для фотографа и не плохо, либо пример настоящего творчества «для себя». В пользу первого, помимо внешности, говорят, её странности. Например сотни чеков тридцатилетней давности на молоко, мороженное и другие продукты, которые она всегда перевозила с места на место вслед за собой, даже в путешествиях. Также её воспитанники вспоминали, что первым делом при переезде в их дом она попросила установить настоящий уличный замок на дверь комнаты, в которой будет жить. Всегда ходила в калошах и сапогах, и её походка была похожа на нацистский марш. Придерживалась идей феминизма и коммунизма.
Достаточно странный набор фактов, который с большой вероятностью говорит о каком-нибудь нестрашном специфическом расстройстве. Но мне всё же хочется верить, что её история — это история настоящего творчества «для себя». Свой маленький мирок, в который никто не заглядывает и уж тем более не оценивает.
Историю я эту, как и её фотографии, очень люблю, однако мне до сих пор непонятно, почему она их никому не показывала. Технически, сюжетно и композиционно кадры построены так, что их невозможно снять случайно, они очень продуманные и требуют от автора и теории, и большого опыта, и творческой уверенности в себе. Поэтому не думаю, что Вивиан Майер их не показывала из-за того, что стеснялась. Скорее дело в другом.
Я прочитал и посмотрел о ней всё, что есть в доступе, и у меня всего две версии. Либо это специфическое расстройство личности, что в целом для фотографа и не плохо, либо пример настоящего творчества «для себя». В пользу первого, помимо внешности, говорят, её странности. Например сотни чеков тридцатилетней давности на молоко, мороженное и другие продукты, которые она всегда перевозила с места на место вслед за собой, даже в путешествиях. Также её воспитанники вспоминали, что первым делом при переезде в их дом она попросила установить настоящий уличный замок на дверь комнаты, в которой будет жить. Всегда ходила в калошах и сапогах, и её походка была похожа на нацистский марш. Придерживалась идей феминизма и коммунизма.
Достаточно странный набор фактов, который с большой вероятностью говорит о каком-нибудь нестрашном специфическом расстройстве. Но мне всё же хочется верить, что её история — это история настоящего творчества «для себя». Свой маленький мирок, в который никто не заглядывает и уж тем более не оценивает.
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Ну это революция, не иначе. Умная нейросеть фотошопа способна распознать сюжет изображения по одному лишь небольшому фрагменту и дорисовать его недостающую часть. Скоро роботы нас всех заменят.
Такому слогу только завидовать. Человек годы лагерям отдал, а талант писательский так никуда и не делся.
«Родился в Ленинграде в интеллигентной семье, мать учительница. Занимался регби, поступил в Военмех, играл в группе «Аргонавты». Но долго не продержался, увлекся центром [криминалом], закрутило — стал бегать по Галёре, крутить дела, со мной шлялась такая центровая девка — Твигги. Пятый номер, между прочим. И, между прочим, дочка члена обкома партии. В 76 году я с этой Твигги в историю попал и нас приняли. Её-то папаша отмазал сразу, пока мы чалились во 2-м отделении милиции, а мне прибывший член партии сказал: «Этот в клешах — сажать его надо». Я подался в бега. В 80-м выставил квартиру. Брали меня красиво, в ресторане «Восток» в ЦПКиО — четыре опера, наши не пляшут, я дернулся к своему таксисту, которому заранее сотку на торпеду положил, но не вышло. Кино».
«Родился в Ленинграде в интеллигентной семье, мать учительница. Занимался регби, поступил в Военмех, играл в группе «Аргонавты». Но долго не продержался, увлекся центром [криминалом], закрутило — стал бегать по Галёре, крутить дела, со мной шлялась такая центровая девка — Твигги. Пятый номер, между прочим. И, между прочим, дочка члена обкома партии. В 76 году я с этой Твигги в историю попал и нас приняли. Её-то папаша отмазал сразу, пока мы чалились во 2-м отделении милиции, а мне прибывший член партии сказал: «Этот в клешах — сажать его надо». Я подался в бега. В 80-м выставил квартиру. Брали меня красиво, в ресторане «Восток» в ЦПКиО — четыре опера, наши не пляшут, я дернулся к своему таксисту, которому заранее сотку на торпеду положил, но не вышло. Кино».
Пятнадцать минут базы https://youtu.be/nBSJOVwwOtQ?si=Mt0chEnCbHgpfdHo
YouTube
Теория сигналов — Михаил Соколов / ПостНаука
О чём говорить диплом о высшем образовании? Как теория сигналов объясняет большой хвост у павлинов? И почему богатые люди могут не использовать статусные символы — рассказывает социолог Михаил Соколов
Михаил Соколов (https://postnauka.ru/themes/sokolov)…
Михаил Соколов (https://postnauka.ru/themes/sokolov)…
«Как-то у Пушкина не шла четвёртая глава Евгения Онегина. Тогда он пригласил в Михайловское Дельвига, Кюхельбеккера, старика Державина, Карамзина с женой, няню Арину Родионовну, генерала Ермолова, четыре пары крепостных крестьян и Анну Петровну Керн. Все взяли разноцветные перья, поделились на группы, залепили все стены в имении листами бумаги и два дня, с перерывами на лимбургский сыр, выдумывали сюжет четвертой главы. В конце второго дня раздали всем цветные стикеры и общим голосованием, чтобы никого не обидеть, выбрали три лучших идеи. Ну и с чувством выполненного долга пошли пить Вдову Клико. Александр Сергеевич проснулся утром в постели Анны Петровны Керн, посмотрел на обклеенные сцены и понял: придётся все таки по старинке, из своей головы писать».
Я хочу рассказать вам историю, она о тех качествах, что так сильно в людях ценю — о незаурядности и умении правильно себя выразить. Надо бы её помнить всякий раз, когда принимаешься за дело, особенно творческое.
В сорок пятом году, когда русские вошли в Берлин, каждый солдат считал своим долгом расписаться углём на Рейхстаге и по настроению обоссать его стены. Вонь стояла добрая, — пишет в своих дневниках Никулин. В основном на стенах оставляли первое, что придет в голову: «Мы отомстили!», «Мы из Сталинграда!», «Здесь были русские!». Незаурядно выразиться сумел только один солдат — некий Сидоров. Во дворе Рейхстага стояла конная статуя одного из князей Священной Римской империи. Снизу, у основания, имелась бронзовая доска с его родословной и перечнем великих людей Германии: Гёте, Шиллер, Мольтке, Шлиффен и другие. Она была жирно перечеркнута, а ниже написано следующее: «Ебал я вас всех! Сидоров».
В сорок пятом году, когда русские вошли в Берлин, каждый солдат считал своим долгом расписаться углём на Рейхстаге и по настроению обоссать его стены. Вонь стояла добрая, — пишет в своих дневниках Никулин. В основном на стенах оставляли первое, что придет в голову: «Мы отомстили!», «Мы из Сталинграда!», «Здесь были русские!». Незаурядно выразиться сумел только один солдат — некий Сидоров. Во дворе Рейхстага стояла конная статуя одного из князей Священной Римской империи. Снизу, у основания, имелась бронзовая доска с его родословной и перечнем великих людей Германии: Гёте, Шиллер, Мольтке, Шлиффен и другие. Она была жирно перечеркнута, а ниже написано следующее: «Ебал я вас всех! Сидоров».
Сижу у моря, жру гречку с гуляшом из контейнера. Гречку я помыл, обжарил и сварил. Гуляш тоже приготовил сам, без муки и томатной пасты. В другом контейнере помидоры, в третьем сыр, в четвертом плоские персики. Я дизраптор на этом пляже. Это мой путь и моя борьба. Я езжу именно на этот, по меркам Сочи, модный пляж, потому что раньше всегда стеснялся есть из контейнеров, особенно в красивых местах и при красивых женщинах. А это место как раз такое. Переживал, что они подумают обо мне, что я жлоб либо нищий. А я просто люблю гречку с гуляшом и не люблю покупать готовую еду. Вокруг женщины, попы, груди, а у меня гуляш. И лежак в форме сумки, который я тоже привёз с собой, и лежу теперь на нём среди мягких красивых лежаков и этих красивых женщин. Вы говорите свобода там, на Западе. Это не так. Свобода там, где ты сам её себе обеспечил. Моя свобода на адлерском пляже. На своём лежаке и со своей гречкой из контейнера.