Об особенных книгах (1/2)

Теперь есть три истории, на которые я смотрю как на настоящую магию слов и ритма.

1)  «Вдаль, к синему морю» Нила Геймана

Когда мне подарили сборник «Страшные сказки», я подумала: «Эх, не люблю сборники». Это оказались ретеллинги на братьев Гримм. Я не читала Нила Геймана и начать решила с его рассказа «Вдаль, к синему морю» в переводе Елены Мигуновой.

Не знаю, что в оригинале, но Елена превратила слова в магию, в завораживающий напев, в читаемое на одной ноте заклинание:

…В Лондоне льет дождь. Дождь смывает грязь в сточные канавы, от него ручьи вздуваются, будто реки, а реки становятся мощными потоками. Дождь – шумное создание, он плещет, стучит и барабанит по крышам. Если с неба и падает чистая вода, ей достаточно коснуться Лондона, чтобы стать грязью, всколыхнуть грязь и превратить ее в топкую слякоть.
Никто не пьет эту воду, ни дождевую воду, ни речную. Поговаривают, что вода из Темзы моментально убивает, но это неправда. Мальчишки, что прочищают водостоки, глубоко ныряют за брошенными монетками, а потом выныривают, плюются речной водой, дрожат и сжимают свои пенни в кулаке. Они не умирают, конечно, ничего такого, хотя не бывает чистильщиков водостоков старше пятнадцати лет.

Рассказ закончился, а его образы и ритм ещё неделю были в моих мыслях. Тогда я писала фанфик по Fable, и он — совпадение? нет, — тоже получился витиеватым,  в нём до сих пор вижу попытку повторить хоть толику чужой магии. 

2) «Берег мёртвых незабудок» Екатерины Звонцовой

Та же самая магия, когда слова текут, текут в своём особом ритме как тихий ручеёк. Ты следишь за течением, погружаешься глубже, глубже… и не ждешь, что через секунду под тихой водой разглядишь что-то жуткое. Например, что так напевно и красиво можно рисовать чью-то смерть:

Вечернее небо наливалось знакомой лиловой темнотой. Болото пахло всем тем, что Ирдинн в детстве любил: ряской и сладкими ягодами, мхом и лягушками. Оно было тёплым, как парное молоко в купальнях дома; оно, казалось, совсем не настаивало на том, чтобы Ирдинн умирал, не тянуло его слишком сильно и быстро ко дну. Но оно злилось. Злилось всякий раз, как Ирдинн, подстёгнутый очередной вспышкой воли к жизни, дёргался, начинал шарить вокруг, хватался за какие-то коряги и хвощи, тянулся к сутулым кипарисам, опутанным хлипкими, рвущимися в руках лозами.

«Берег» стал для меня чем-то новым, а потом эта магия нашлась в «Письмах к Безымянной», и обе книги теперь любимые.

А третья появилась совсем недавно.

3) «На червлёном поле» Марии Воробьи

Прошлую книгу Марии Воробьи — «Вербы Вавилона», — я заказала давно. Но, как говорится, покупать книги и читать книги — разные хобби… поэтому история ждала подходящего настроения.

Я не планировала брать ещё одну книгу нового для меня автора, пока не загляну в первую… но затем вышел анонс...

#личныйтоп #фэнтези #нилгейман #екатериназвонцова

Об особенных книгах (2/2)

...Магический реализм, Италия, Возрождение, семья Борджиа.

Чезаре Борджа восхищал Рафаэля Сабатини — автора не только «Одиссеи капитана Блада», но и биографической «Жизнь Чезаре Борджиа». Когда читаешь его, проникаешься хотя бы десятой долей уважения к этой фигуре.

Оно не меркнет уже десять лет, так что в новинку я заглянула сразу, прочитала первые абзацы… и ощущения можно описать словами из этой же книги — «тут его мысль споткнулась тупым ударом в сердце».

Потому что чего-то такого я ждала от «Декамерона» Боккаччо, когда впервые его взяла, но там не нашла:

В день, когда осенние ветра пришли со Средиземного моря, гонфалоньер Святого престола Сезар де Борха повелел отрубить по пальцу у каждого мужчины мятежного города Браччано.
В церквях отслужили благодарственные молебны об укрощении дикого зверя, золотого быка на червлёном поле — Сезара. Потому что сначала Сезар повелел повесить каждого пятидесятого из мужчин города, и Браччано — Браччано должен был покориться.
Но город, взятый за горло, ужом извернулся, и вместо мужчин, чтобы смирить жестокое сердце, послал девушек и женщин: сначала шли красавицы, потом шли старухи. Посмотри, Сезар, вот девы, а вот матери. Разве сердце у тебя не дрогнет?
Когда он проезжал по городу, они встали перед ним и, заламывая руки, принялись плакать и причитать: <…>
— Восемь, восемь братьев у меня, сеньор, старик-отец и молодой жених. Жизнь которого из них ты заберёшь? Которого я должна отдать?
Сезар остановился, медленно повернул голову к ней и сказал:
— Жениха. Разве ты сама не знаешь?

Потому что некоторые моменты теперь запали в память:

Сам король женился на Изабелле, единственной дочери другого испанского владыки, и их объединённые престолы заложили надежду на то, что Испания будет единой.
В ежедневных любовных схватках одолевал её: рожай мне сыновей, Изабелла, пусть правят Арагоном, Кастилией и Леоном!
Изабелла, жена послушная, хоть и королева в своём праве, исправно тяжелела, но только из чрева её рождались дочери, дочери, здоровые дочери. А сын – сын вышел больным. Слишком много надежд и ожиданий было на нём, что сложно было выдержать их груз. Внимательно воспитывали дочь Хуану, думая, что, может, она однажды унаследует престол после брата. Королева Изабелла была разумная — королева Хуана станет безумная.

А когда я дошла до момента с книгой…

Жаркими летними полуднями, когда плавятся камень, дерево, головы и сам воздух, когда тяжело даже помыслить о деянии — о битве, любовной игре или преступлении, — Уго и Джиролама за чтением романов были холодны, как зимний лёд, и обоих била дрожь, и оба думали одинаково, но боялись сказать.
Всё сильнее и сильнее пахло морем, пахло бедой.
Ах, если бы им тут повернуть!
В один из дней Джиролама взяла книгу. В этой книге тянулись устами к устам королева Гвиневера и рыцарь Ланселот.
Ах, нет бы ей взять другую!
Медленно столкнулись взглядами Уго и Джиролама, медленно потянулись друг к другу губами.
Летняя жара плавила камни замка, одурелые птицы молчали, потому что стоило им раскрыть клюв, как туда затекала жара.
Джиролама, вскочив, бежала от Уго. Он за ней не бросился — только посмотрел вслед, а потом вновь посмотрел на книгу.
<…>
Тут его мысль споткнулась тупым ударом в сердце, и он решил, что, пожалуй, не надо чтения.

…то отложила роман и задумалась: это настолько хорошо… но я могу положить руку на сердце, что где-то читала сцену точь-в-точь, с таким же стилем и чувственностью, и про Гвиневеру и Ланселота там тоже было! Поцелуй над книгой, да! Только я не помню где! Но я такое читала!..

Я разматывала клубок памяти очень долго, и всё не могла найти названия книги, где такое уже встречала.

А когда он размотался до конца, я держала в руках «Берег мёртвых незабудок», открытый на встрече королевы с ле Спада. Там ничего такого, точь-в-точь такого, конечно нет. Там вообще другое!

Но память почти на каждой странице шепчет, что созвучное я либо раньше читала в любимых книгах (нет), либо всегда хотела прочитать (да).

Ещё не знаю, в чём сюжет, а книга уже понравилась. 🔥

#личныйтоп #фэнтези
#марияворобьи #начервлёномполе

Пару лет назад я следила за каналом сценариста визуальных новелл, которая работала над книгой по своей истории. Она часто консультировалась у одной из русскоязычных писательниц, я стала читать и её блог. Та писательница общалась с Дарьей Буданцевой — ведущей подкаста о книгоиздании «Кочан капусты за авторский лист». Новая книга Дарьи готовилась к выходу в новом издательстве «Полынь». С каждым выпуском подкаста мой интерес к книге возрастал, к издательству — тоже, особенно когда в его портфель переехал «Берег мёртвых незабудок» Екатерины Звонцовой…

В 2023-м я осторожно возвращалась к покупке бумажных книг вместо чтения электронных и подумала, что оформление «Полыни» выглядит интересно. Надо купить. От двух-трёх книг книжная полка ведь не обвалится?

23 октября 2023 года наконец-то забрала с ПВЗ «Медиаторов» и мне понравился не только стиль написания, но и оформление книги: хорошая бумага, ненавязчивый декор на страницах, классная иллюстрация на обложке… это было «вау», и мягкая обложка перестала казаться минусом, когда всё остальное сделано на таком уровне.

В декабре 2023 года «Полынь» устроила совместные чтения новинки — «Флориендейл. Одна из них». Я вписалась, начала читать в электронке, но после «Медиаторов» эту книгу хотелось полистать и потрогать. Втянулась в совместные чтения, в чате мы весело обсуждали, что во всех злоключениях Роттера на самом-то деле виноваты парнокопытные, 18 декабря в руках уже был печатный «Флориендейл» и понеслось...

Если долго смотреть на это фото в 2025 году, то можно понять, куда делась моя зарплата, а то и две. Пожалуйста, не показывайте его моим домочадцам. Когда решила сфотографировать свою коллекцию, то даже не ожидала, что их столько (а за кадром остались ещё шесть книг в издании «КомпасГида», чьи переиздания в «Полыни» я не купила, и «Сезон вдохновения», который взяли почитать).

«Полынь» — одно из двух издательств, на чьи книги я мониторю все скидки и не боюсь покупать новинки без чтения ознакомительного фрагмента и отзывов. Оно единственное из этих двух, кто издаёт исключительно художку, исключительно фэнтези, так что выезжает в личный топ только за счёт самих историй, оформления и работы команды издательства над продвижением книг (от совместных чтений до мерча и книг-сюрпризов на ярмарках)…

…И мне даже не стыдно признаться, что две трети книг на фотографии всё ещё не прочитаны, потому что я читаю гораздо медленнее, чем они выпускают новые истории.

Просто нравится знать, что если ударит настроение из промозглого Питера отправиться в знойную пустыню — на полке уже ждут сразу две истории в пустыне. Захочется в магическую Москву — вот, выбирай в какую. Потянет в небольшие города вдали от миллионников — держи фэнтези именно в таких декорациях (по-моему, «Полынь» одной из первых посмотрела в эту сторону жанра)… а закончить приключенческий вояж можно, например, возвращением в Петербург прошлых эпох, только с египетскими богами.

«Полыни» всего два года, а она уже показала, насколько разным, вневозрастным и непохожим может быть жанр фэнтези.

Искренне поздравляю их с Днём Рождения 🥰

P. S. Выложить слова «2 года» было плохой идеей, потому что на общем фото теперь не видно обложек. Поближе они в комментариях)

#фэнтези