из тюрьмы:

папа научил меня радоваться всему. в детстве мы получали гуманитарную помощь. я хотела куклу, но мне достался костыль. я сказала: «папа, чему тут радоваться, я же хотела куклу!» «радуйся, что костыль тебе не нужен»

из тюрьмы:

раввин к нам приходит чаще, чем священник. мы рады — он дарит мацу. после этого мы из неё готовим тюремный торт Наполеон

из тюрьмы:

ты как, экзамены сдаешь по итальянскому? я помню тоже как-то — экзамены сдал, лето отгулял и в тюрьму загремел.

Когда Люсю перевели в больницу, на неё накинулась соседка и пыталась её убить. Душила шнуром, ломала рёбра. У Люси на шее след, дышать сложно. Люсю не лечили, только кормили феназепамом и чем-то другим, что она отказалась пить. Люсю вернули в колонию. Мы узнали, что уголовное дело завели не на ту женщину, которая пыталась убить Люсю, а на саму Люсю.

Люся ещё не знает. Для неё это будет ударом.

Из последнего письма:

Как бы я хотела написать тебе что-нибудь смешное и поржать. Знаешь, сколько у меня смешного было в жизни. И вообще в целом, думаю, я счастливая. Сколько меня любило до помутнения в мозгу, и я любила, но меньше. Я хотела один раз и навсегда, да и сейчас не отказалась бы от такой программы. Лишь бы этот «твой» был настолько «твой», что без него и дышать нечем.

Маня, зачем они меня туда (в больницу Торжок) увезли? Чтобы убить? Отчасти это случилось. Я не могу нормально дышать, меня бросает, штормит, я всё забываю тут же. Ноги. Там я немного разогнала кровь, бегая по лестнице, а теперь кровь опять встанет во мне, и я буду ходить с гирями на ногах. Что-то там пошло не так и они поняли, что лучший выход выписать меня.

Они там во многом виноваты, что поселили меня с маньяком, хоть я и два раза настойчиво просила при свидетелях. Просила хоть в изолятор, шизо местное, но без неё. Маня, я чувствовала беду.

Маня, я до сих пор не понимаю, как я выжила. Я помню истерический крик соседки (третьей, которая видела) — «убила, убила!».. Я до сих пор слышу это в своей башке. И это, и всю эту боль и самое страшное, знаешь, что? Это даже не то, что тебе ломают рёбра, бьют головой о железную кровать, душат проводом, а то, что это всё, конец всему. Я знала, что это всё, и сдалась, видимо, а Л. (соседка) докричалась то ли до меня, то ли до того, кто меня ещё любит. Я не понимаю, как я смогла ещё встать после этого.

Мне бы радоваться, что всё так обошлось, но я, но мне плохо. Я теперь словно в ожидании, что дальше, что они ещё придумают.

горные жандармы у нас — очень уважаемые люди. репюблик, свобода, равенство. французский петушок в вине. кто сохнет по униформе, тот сохнет

рынок субботы — святой день у нас в деревне. все встречаются. вальдостанцы из-за перевала пьют и поют. продают хлеб, вино и яблоки. все гладят собак, детей, артишоки, цикорий и фенхель

на выезде с рынка стоят жандармы и местные полицейские: девушка, крок месьё за рулём! негоже! мужчина с савойской сосиской, побойтесь Бога

а кстати на горном озере Анси проходит первый парусный кубок сезона — имени савойской сосиски

Как мне повезло встретить таких людей! Репрессии случайны, но каким-то образом они умеют выбирать лучших людей. Ярких, смелых, красивых. Сегодня суд приговорил Андрея Трофимова к 13 годам строгого режима (ТОЛЬКО за слова). Из его речи в суде:

Я жил тихо и никого не трогал на даче с кошками. И жизнь моя переломилась 24 февраля 2022 года. Причиной как первого уголовного дела, так и нынешнего уголовного дела стало нападение России на Украину. Я далее объясню, почему я квалифицировал это событие так.

Я все же в тюрьме за слова. Ни по первому делу, ни по второму никаких действий не было. Но это мой способ участия в событиях, потому что у меня не было никакой физической возможности покинуть страну. А молчать в этой ситуации я не захотел. Ну, моя жизнь.

Зачем я это делаю? Я вот должен ответить на вашу вчерашнюю реплику по поводу того, что своими выступлениями, в том числе, и в суде, я могу навредить моим собственным интересам. Ваша честь, мои интересы не в сокращении срока. Я уже сижу.

А в чем цель того, что я делаю? Ну, глобально говоря, это самосохранение. Просто я понимаю инстинкт самосохранения не как сохранение чисто тела, его физического здоровья. Потому что я — это не только мое тело. Я хочу сохранить в этой непростой ситуации совесть, способность отличать черное от белого, а ложь от правды и, что очень важно, способность произносить вслух, что я считаю правдой.

Это у меня началось не в 2022 году. Я старался так жить всегда. Просто вот желание сохранить эту свою способность и в таких ситуациях — оно в общем-то и вызывает такие действия. Значит, способность говорить правду, сохранение совести.

Какие действия мы наблюдаем? Мы наблюдаем составы тех статей, которые мне не вменяются. Состав статьи 278 УК РФ — насильственный захват или насильственное удержание власти. Я имею в виду Владимира Путина, который занимает высший государственный пост в Российской Федерации ровно четверть века. Все это время в Конституции Российской Федерации присутствует принцип сменяемости власти, изложенный в виде правила двух сроков. Мы наблюдаем прямое нарушение этого, и это является насильственным удержанием власти.

В происходящем после 24 февраля мы наблюдаем состав статьи 353 УК — планирование, подготовка, развязывание и ведение агрессивной войны.

Что в этой ситуации делаю я? Я публично — в режиме одиночного пикета, просто долгого — демонстрирую безумие российского государства. Вот смотрите, 15 лет просит обвинение суммарно — срок, который дают за убийство. Даже за убийство дают часто меньше. При этом нет в моих делах пострадавших, нет ущерба.

И я не только про период этих уголовных дел, но и за всю свою жизнь никого пальцем не тронул, ни копейки не украл. Тем не менее, 15 лет. Я считаю, что это демонстрация безумия государства. Государство радостно на мне это свое качество демонстрирует.

Что делаю я в ответ? Я демонстрирую стойкость. И это очень важно, потому что я надеюсь, что то, что я делаю, видят украинцы. Вот смотрите. Вот арестовали. Вот осудили, десятка строгого [режима]. Судите по второму делу. Сильно ли вы меня убедили? То есть я что, прекратил свои действия? Или меня стало хуже слышно? Нет.

То же самое мы наблюдаем на фронтах войны. Четвертый год российское государство льет кровь на земле соседней страны. Украина не сдалась и не сдастся.

из письма:

а куда его отправят? если в ИК-1, то это счастливый билет, это лучшая зона строгого режима

какой-то особый вид издёвки названия в тюремных интернет-магазинах:

«сидим едим»
«ножка на дорожку»

говорят, что в одном СИЗО до сих пор есть санкционная кока-кола. настоящая. дюфисит

иногда, когда человеку разрешены звонки, получаются удивительные вещи — вчера мне давали слушать соловья. а позавчера мы читали Рильке по-немецки

трое политзаключённых, которые никогда не виделись, мечтают встретиться на сборке и втроём станцевать танго

Аллилуйя, святые небеса, ура! Господи Иисусе, Аллах и Будда, спасибо, сегодня всё-таки освободили из заключения слепого Александра Сизикова. У меня где-то выше есть о том, за что Сашу посадили. Человеку, у которого перерезан зрительный нерв из-за травмы, говорили, что он симулирует. Помню, как мы нашлись с Оксаной и Лутфие (и другими) и поняли, что нельзя молчать. До освобождения Саша написал письмо, говорит, приезжай в гости в Бахчисарай, если ты зрячая, увидишь, какие красивые у нас поля лаванды, алой и белой чайной розы, если нет, услышишь аромат.

Ура. свобода

с фиги упала фига - БУМ - глухой и громкий звук БУУУМ. Плюша с ней бегает по террасе. я живу на горе, напротив меня гора, летают ласточки, справа по ущелью - море, летают чайки.

Корсика:

- были красные восходы и красные закаты
- были сосны
- был сыр

Корсика:

- был дед с 2 зубами
- была баба с 4 зубами
- были красивые девушки
- была (предположительно) святая женщина, которая развешивала белье
- была собака Джанго и собака Самба

- было много своих людей в горах, на перевалах, в домиках над обрывом
- были походы вверх, вниз, озера, море, лодки

- в дальней деревне пели корсиканцы
- был молодой месяц
- были фиги и сосны

- крокусы
- цикламены
- лаванда
- ромашки
- маки
- зелёные орхидеи
- дикие лилии

- полынь
- тимьян

- было хорошо

сегодня день рождения Лёхи. и я скучаю

а тут пришло письмо, которое долго где-то путешествовало

из зала суда

- подсудимый, вы суду доверяете?
- та наверное нет

из письма

если освобождают кого-нибудь из девочек, мы все кричим СВО БО ДА

есть такая примета. если ключ падает, кого-нибудь освободят. у наших тюремщиков на днях целых два упало. и сердце так и забилось