Не прошло и года: рассказываю, как побывала у армян, что было.

Была литературная школа в Цахкадзоре, её уже три года организует ПЕН-центр Армении. Школа называется «свободное слово» (и ещё тематическое название каждый год, эта была «Невольный чижик»), и я очень хотела там выгулять футболку «свобода слова». Подавалась трижды, и дважды проходила – но без стипендии. Учить мы вас будем, но приезжайте, ешьте и живите за свой счёт. А откуда у книготоргоблина деньги. Сперва школе не везло с отделением критики: в первый год пригласили Юзефович, но она смогла приехать только на половину смены. На второй год заявленного пушкиниста Архангельского резко заменили на очень занятого издателя Александра Гаврилова и питерскую пушкинистку Полину Бояркину.

И вот наступил третий год, и явился издатель Гаврилов постоянным преподавателем критики, и я приехала. Солнышко светило, мы много смеялись и разбирали тексты соучеников. Гаврилов классный – не убил болтливую меня. Коллеги классные по той же причине.
Мы жили в домиках на горном склоне, ели много вкусного и плавали в бассейне. Похоже на отпуск? Ха, похоже на монастырь в «Анафеме». Учились мы по восемь-девять часов, и это если быстро делать домашки. Причём удалённую работу никто не отменял. Я из последних сил медленно редактировала философски-узбагоительную книжку про японский чай, а потом наступил марафон П.(meh, обманем поисковик): дочитывание и написание рецензии. Почему я это пишу, это же не школьные дела? Ну, это необходимая рамка. Показываю, с чего мой мозг переключался на теорию критики. Кстати, хотела схитрить и сдать П. как домашку, но вовремя вспомнила, что наш наставник Гаврилов был его, П., литагентом до 2014 года, и теперь шипит и топорщится, если при нём долго обсуждать П. Пришлось собрать остатки мозгов со стенок черепа и писать отдельную домашку после четырёх часов сна.

Что мы получили?

Горы, канатную дорогу, цикад и маки, огромный бассейн, пустую парилку, шум реки за окном, поездку на озеро Севан (прогульщики), яркие, заряженные разговоры о сущности литературной критики, «шляпу» с Кучерской, Дробот и Дашевской, «мафию» с Архангельским, эмоциональный и настоящий разговор об архангельском фильме «Родина». Знакомство с разными крутыми литературными людьми: издателями, основателями книжных, критиками, писателями.

Как ощущалось изнутри?

Странно.
Постоянных действующих критиков в группе было два, включая меня. Остальные пятеро пришли из любопытства к незнакомому роду деятельности – или просто потому, что не прошли на креативное письмо к Кучерской. Это было неплохо – мы посмотрели на критику как бы снаружи, со стороны, и лично я поняла, что, кажется, реально получила уже новую профессию. Я – состоявшийся критик. Надо было ради этого, блин, осознания в Армению катиться.

Чего мы не получили?

Практики. Большинству в группе это было не надо: зачем писать и переписывать тексты, которые ты нигде не опубликуешь?
Работы с эмоциональной окраской и стилистическим диапазоном тоже не получилось: яркий оратор и бережный преподаватель Гаврилов давал интересные задания, но мы их неинтересно выполняли. «Напишите предельно эмоциональную, манипулятивную рецензию» – говорит Гаврилов.
Группа: «мне было тревожно. Цитируя Выготского, "тревога – это...."»

У нас был долгий спор с коллегой-ученицей, как раз той единственной, что писала рецензии ирл: я настаивала, что писать эмоционально нужно, что это расширяет инструментарий.
А она говорила:
– У каждого свой путь.
Я возражала:
– Чтобы пройти любой путь, нужны здоровые мышцы. Бить грушу в зале полезно.
Она говорила:
– Ну вот, метафора единоборств. А я ни с кем не хочу бороться.

Я хотела было добавить из апостола Павла про «не теплы, не холодны», но поняла, что буду как медь звенящая, и пошла в бассейн скинуть пафос.

А ещё в моей идеальной академии стараниями любви моей Маши Л. появились такие беседы, которых не было ни у кого из школы. Мы с Машей забрались в местный восточный университет и встретились там с Лилит Меликсетян. Она... Она... Ну, на двери её кафедры висит цифра 9¾. У неё невероятно меткая, афористичная речь.
>>в каменты

Новости дня:

В банку для чаевых запихали солнечные очки. Точнее, не так: чел купил книгу за наличные, получил рубль сдачи, кинул в банку, ушёл, вернулся, сказав, что забыл очки. Нашёл очки. Запихал их в банку. Окончательно ушёл. Очки сломаны, носить их невозможно. Положу фото в комментарии.

Еврейка у микрофона написала полемичный пост (ааааААа спасибо охренеть!!! аааа): доказывает, что книжка «Байки книготорговца» – не про хамло. В каментах ей сначала доказывали, что про хамло, потом немного сменили подход и рассказывают, что книжка позиционировалась как вся правда о бизнесе, а это неправильно, и если бы её подавали как байки, было бы ок норм.

Так живём.
А, да, эта плохая книжка про хамоватый бизнес снова в продаже, можно забегать за автографом, завтра я на смене, в четверг-пятницу тоже.

Моя мама не смотрит ТикТок и поэтому не распознаёт устойчивые структуры. Зато распознаю я. Поэтому когда она переслала мне в вацапе не просто поздравление с праздником Богоявления, а вот прям полноценный православный флешмоб, сделанный как флешмоб – с передачей предмета через экран следующему игроку, с одним и тем же звуком, в общем, стандартную тиктоковскую цепочку ответов, похожую на всеобщую эпидемию Wellermans, только с тропарём Крещения, я сначала выпала в осадок. А потом включила голову и подумала: «и чё такого? если весь приход смотрит ТикТок, настоятель, скорее всего, тоже». Я сейчас живу, что называется, вне церковного общения – не участвуя в жизни никакого вообще прихода, скорее как такой наблюдатель со стороны. И быстро же мне, наблюдателю, забивает голову внешними стереотипами о верующих.

Поэтому будет очень интересно поговорить с Екатериной Какуриной о том, зачем она написала такую книгу. Для кого вообще «Маркетолог»: о верующей тусовке для неверующей тусовки? Чисто для наружного применения? Что-то третье?

Приходите на нас поглазеть и позадавать вопросы 26 июля в 19:30, понятно, в Питер, на Маяковского, 19/15

Вот уже больше
десяти лет,
заваривая чай,
я беру щепотью заварку,
кладу в чайник
три-четыре щепотки
и вспоминаю,
как Дмитрий Данилов
в своей книжке
"Чёрный и зелёный"
писал,
что так делать не надо,
не надо чай трогать руками,
он от этого что-то
чего-то,
уже и не помню,
но вот прочитал
и делаю.
Чему же нас учит
литература?
Узам абсурда
и святости.

Настасья, наш талисман, говорит, что хорошо бы напомнить.
Напоминаю.
через три часа «Саспыга», вот

Пришёл дядька, редкий посетитель, который на вес золота: выбирал детские стихи малышу лет двух-трёх. Набрал Чуковского, Левитанского.
Проверенное, – говорит, – временем. Наденька его завалила и старым, и новым, но ему как будто бы из всей кучи нужно было только старое.

И вот я, значит, выползаю на звуки восхваления Левитанского из угла и вижу, что у дядьки в пучке «проверенного» ещё и Яснов лежит.
– А вы знаете его учеников и соратников? – говорю.
И тут он как включился! Обсуждали с ним Рупасову, Гиваргизова, Бородицкую.
Взял он всё равно своих столетних классиков, но отложил-таки Груффало.
Щастье.

Поскольку я влезла в изучение книг о книжных магазинах, периодически буду приносить вам интересный улов. Например, Bookship.
Эту книгу написала редактор и критик Мария Закрученко, она ещё ведёт канал «Опыты чтения» и отвечает за издание моего личного наркотика: подростковой серии про Дженни Далфин.

И вот Маша написала такой космический боевик, где летает книжный космический корабль, переоборудованный в торговый. Бумажные книги в обитаемой вселенной запретили, потому что они все радиоактивные, но есть, естественно, подпольные коллекционеры. Но капитан Bookship не занимается контрабандой. Она просто оставила кораблю запрещённое книжное название, когда регистрировала его как безобидный торговый, не для какой-то цели, а просто из вредности, и теперь летает и бесит Инквизицию, особенно одного там мерзкого типа.
Тем временем мальчик, который упал с неба на общину мормонов, получает единственный в жизни уникальный шанс... Тем временем в обитаемой вселенной множатся слухи о некой Библии Гутенберга... Короче, всё очень плотно закручено, цепко держит внимание, смешно, грустно, не перевернёт вашу жизнь, но точно развлечёт и поддержит в наши интересные времена.

Кстати, там внутри есть планета Фаланстер, не зря у Фаланстера была эксклюзивная поставка этой книги с неделю назад, ох недаром. Не верю в такие совпадения, это всё планы внутри планов, как говорили в «Дюне».
Вообще я от книги ловила настроения то Сандерсона, то ЛеГуин, и это было хо ро шо.

...да, сегодня Какурина в Буквоеде и все придут туда.
Зато завтра у нас будет не только Какурина, но и возможность сфоткаться в нимбе, и моё неповторимо отвратительное чувство юмора.

Маяковского 19/15, 26 июля, 19:30
вход свободный

Новый Елизаров, РЕШ и вся наша жизнь в одном комментарии. Комментарий к этой вот рецензии.