Маленький Человек
23.5K subscribers
246 photos
39 videos
623 links
Пишет о Русской Цивилизации и ее Украинской Трагедии, о Космосе и Кино - понятными словами

По рекламе - @KirnossOff
Download Telegram
Человек, который всем мешает работать
#Кино

Съемки - это совместная работа целой когорты профессионалов. Абсолютно разных сфер знания - у гримера и осветителя нет ничего общего в рабочих навыках, кроме умения быстро занять очередь на обед. Каждый здесь - больший спец или себя таким мнит. И упаси Боже вам этому спецу что-то советовать, а тем паче - деятельно мешать! Штативом по ногам заедут в лучшем случае. А уж как изобретательно мстят своим недругам гримеры… Лезть в чужую работу с советами, поучениями, указаниями - верный способ нажить себе врага.

Но есть один человек, чья главная обязанность в нашем сумасшедшем киномире - всем мешать работать. Ничего при этом не делая самому. Не таскает он штативы, не меняет оптику на камерах, не сбрызгивает волосы актрисы водичкой для особого блеска. А вместо этого - всем объясняет, что свет не там и не туда, прическу - надо переделать, а камеру - переставить вооон туда. Тогда будет еще куда не шло, уже поближе к идеалу.

Режиссер, конечно, кто же еще может - и должен - себя так вести?

Потому что иначе ничего путного не выйдет. Если им не мешать, то все цеха сработают отлично - так, как сами видят задачу - а на выходе в сумме будет… Плохо будет.

У меня в биографии есть крайне редкий для киношника опыт. На одном из фильмов, где работал монтажером на площадке, в конце первой недели съемок продюсер уволил режиссера. Да, так бывает, к сожалению. И - пока ехал до площадки другой - мы отсняли один день без режиссера вообще. Это было странное состояние. Всеобщее радостное спокойствие группы и одновременно ощущение мелкого хулиганства. Как в детском саду без воспитательницы - никто не заругает же! Гримеры старательно рисовали лица, операторы развернулись по-полной, актеры вдохновенно играли. Как же всем понравилось так работать, слов нет!

И как же долго, яростно, мучительно и болезненно мы эти сцены собирали потом на монтаже, пытаясь их хоть как-то утрамбовать сапогами в общую канву фильма! Ну не лезут они, никак! Вообще вываливаются! Не те должны быть эмоции, не той длительности паузы, не те акценты. Все не то! Красиво, но - не то, хоть ты тресни. В итоге - только четверть отснятого в тот день хоть как-то вошло в итог. Большая часть дня ушла в корзину.

Потому что не было того, одного, странного, смешного и слегка неприятного, что всем нам мешает работать. Вразнобой мы без него действуем, как лебедь рак и щука.

А на нынешнем своем проекте я эту картину наблюдаю каждый день. Мэтр уже глубокий старик, приезжает не ранним утром, а к середине дня. Когда свет стоит, камеры расставлены, реквизит разложен и пиротехники зарядили. Когда половина кофе на буфете выпита, все байки дня рассказаны, актеры уже расхаживают в сценическом образе и настраиваются на сегодняшнюю чужую жизнь.

Тогда приезжает дорогая черная машина, водитель открывает дверь и из нее с ощутимым трудом выбирается сгорбленная фигура в старой, мешковатой и потертой длиннополой куртке. Медленно, долго, шаркающей походкой идет эта фигура к своему почетному креслу перед целой батареей огромных мониторов и столом бумаг, раскадровок, выборок. А перед этой фигурой, как мелкие льдины перед ледоколом, с неизмеримым безмолвным почтением расступаются все остальные. Больше всего на свете в этот момент боясь случайно украсть драгоценную секунду его времени.

По рации на всех каналах раздается уставное по форме, но непередаваемое по интонации “Режиссер на площадке!”. И уважение, и приказ, и призыв к порядку, и легкая нервозность школьника при входе в класс учителя - сразу, вместе, и еще множество оттенков тембра голоса в этой фразе.

И все вскипает в беготне, в командах, в громком неторопливом привычно-повелительном голосе, в снайперски точных коррективах всех наших ошибок. Мгновенно переставляется свет, правят игру актеры, доворачиваются на верный угол объективы. И мы в этот момент - реального, а не технического начала рабочего дня - счастливы. Да, вот такое громкое слово. Жизнь киношника снова обретает смысл.

Потому что с нами опять тот, кто лучше всех в стране умеет мешать работать.

👨🏼‍💻Маленький человек🚶🏼
Директор, директор… да пошел ты знаешь куда, директор?

На съемках всем рулит режиссер. Но это - творческая, художественная часть. Камеры, короче, мои. А остальной площадкой, что не под прожекторами да объективами - рулит Директор. Обедами-размещением-локациями-транспортом и всей многоликой обеспечительной работой нашего сложного процесса.

Это адская работа, быть директором у киношников, я вам скажу. Вечно то актеру глаз подобьют на выходе из самолета - боролся стопочкой со страхом полетов, да проиграл. То воды в стоящей с утра с нами пожарной машине нет, а у второй - насос сломался, игровой мост весело горит и тухнуть под следующие сегодняшние дубли совершенно не собирается. То осветители ночью праздновали день рождения бригадира и теперь весь персонал гостиницы, включая ее владельца, всячески хочет нас выселить. И я могу их понять, бегать по коридорам с фонтаном огнетушителя и устраивать салют в честь именинника с воплями “ПЕННАЯ ВЕЧЕРИНКА” под утро - было некоторым перебором… Даже если в гостинице живёт только группа.

Словом, у нас через раз такие форс-мажоры, что только анекдоты потом трави.

Выживают в этом системном организационном безумстве и дорастают до Большого Кино - Директора двух видов, четко отличимых по внешним первичным профессиональным признакам. Это Хитрый и Грозный вид. Один, соответственно, всегда улыбается, а второй - вообще, в принципе, никогда не улыбается. А если смеется - то так, что выражение лица становится уже тотально зловещим…

Я всегда любил работать со вторыми. Грозный директор - это очень недобрый тип, которого не обманешь, не проведешь, который сам за тебя все знает как делать надо быстро и четко. У него не бывает халявы, он четко знает каждую ушедшую копейку. У него не “зарядишь” лишние переработки, как многие цеха очень любят. У него вообще черта с два чего “зарядишь”.

Но зато - вся система работает как часы. Обед всегда готов, размещение такое, что механы не таскают свои чемоданы на седьмой этаж, а транспортные микроавтобусы снуют четко по вызывному.

А вот Хитрый… Это такая, блин, лиса, что никакой сказкой не описать. И если он еще и умный-превумный, то совсем тяжко. Хотя, конечно, обычно хитрые - они не от большого ума хитрят так, а от нахрапистости да нелюбви к долгим планам. Все у них вежливо, улыбчиво - но деньги почему-то всегда уже ушли, бензина у транспорта нет ночами развозить, да последние сушки на чай-кофе закончились. Одни улыбки белозубые и остались на перекус.

Был у меня эпичный диалог с классическим Хитрым. Лаконичный такой, показательный. Театральный.

Устраиваюсь я на работу - лично у генерального, обычно. Потому как человек я маленький, но - в комнате в гостинице вся суммарная стоимость фильма живет. Так что детали обсуждать надо с владельцем этой ценности, так сказать. Во избежание. Словом, все решили, все условия обговорили, получил контакт директора площадки на финальное оформление. Нахожу его в офисе. Улыбочка Мадонны, гладящее рукопожатие...

- Дратути, я такой-то, на проекте делаю то-то, с генеральным договорился. Смена у меня - пять.(допустим)
- А давай четыре?

Ну то есть это были первые слова Хитрого в нашем сразу незадавшемся общении. Ни здрасти, ни досвидания. Ну чем я могу на это ответить, кроме долгого изумленного театрального молчания? И вот так все у хитрого, улыбчивого, вдумчиво отвечающего да всего какого-то скользкого типажа. Дельты, схемы, зарезания. На проекте этом - в половине мест так же сидели и кое-как делали свое дело хитрые, кому - с подобным типажом комфортно. Хитрить.

Вот вы как хотите, но директор - должен быть грозным. Открытым и прямым сволочугой. Знающим дело и знающим спрос с этого дела. Таким, чтобы при входе в комнату все судорожно пытались вспомнить, над чем работают, даже если сейчас середина обеда.

У нас на этом проекте именно такой, он мне слегка Черчилля напоминает… Манерами, юмором и выражением лица.

Может, сигару Масалову подарить? Это будет номер!

#Кино
👨🏼‍💻Маленький человек🚶🏼
Как ворваться в мир киносъемок?

У нас добиваются успеха два типа людей. Кто о кино мечтал с детства, всю жизнь им жил. И кадры типа меня - вляпался в этот блудняк случайно, да так и прилип. И навыки свои уже по ходу киножизни отточил до нужного уровня. Причем по моим наблюдениям - второго типа явно больше. По крайней мере среди толковых спецов, а не возвышенных воздыхателей.

В кино про образование не спрашивают! Вопрос не имеет смысла. Спрашивают - какие проекты исполнял? И смотрят, какие байки травишь. Что за душой у тебя в реальности, а не в красивой красной книжечке.

Так как же в это дело вляпаться-то? Тут общей схемы нет. Это случайность, помноженная на вашу готовность жить этим безумием. Веселиться на пожаре в борделе и при этом давать класс.

Есть пара цехов, в которые ворваться проще. И - это не мой текущий операторский цех. Там наукоемкая работа, с улицы - будешь косячить. Банально слов команд не понимать. И не пост-продакшн, куда я вляпался когда-то. Там английский как родной нужен, широкие айтишные навыки и умение за три дня осваивать программы с документацией в тысячу страниц.

Из съемочных цехов проще всего прийти с улицы в реквизит.

Это наши барахольщики! Те парни и девчонки, что в углу павильона строят целый лабиринт из ящиков, ставят в середине рабочий стол и хранят-чинят-допиливают миллион мелочей.

Все, что есть в кадре, и не есть актер в костюме или стена - есть реквизит. Письмо, револьвер, бутылка с коньяком на столе. Сразу, кстати, расстрою - сок там яблочный обычно. А самогон в огромной бутыли - стопка молока на литр воды. Да, и бутерброды с икрой, как некоторые кадры из массовки, лучше втихарая между дублями не лопать. Во-первых реквизит сразу же заметит. А во-вторых, плеваться пластмассовыми шариками на людях, пытаясь не задохнуться - удовольствие ниже среднего. Пускай и выглядит комично со стороны.

Работа реквизита лишь кажется простой. Это реально миллион мелочей, и все они - падают на вашу шею. Отсутствие одной - это катастрофа. Ваша личная, в первую очередь. Режиссер-то выкрутится с оператором, им не привыкать, они не первый раз в кадре дерево без топора рубят. Но вот цвет вашего лица в этой ситуации даст фору любой лососевой икре.

Если вы готовы врываться в кино через реквизит - ответьте себе в голове на простой вопрос.

Сколько времени у вас уйдет, чтобы найти кованый топор с гравировкой медведя, зеленую лампу “из кабинета НКВД”, набор бильярдных шаров и ручку Паркер серии Sonnet черно-золотого дизайна?

В распоряжении - некий довольно скромный бюджет. Просто взять и купить все - не выйдет. Никогда. Надо договариваться. Как везде в этой сфере - надо уметь общаться, понимать людей, выстраивать связи и - болтать!

Откуда, вы думаете, у меня навык “думать в клавиатуру”, что позволяет такие тексты за час писать одним махом? А поживите с мое на съемках! И не такое исполнять будете. Если, конечно, с ума не сойдете на пожаре в борделе, отвечая там за профильный бордельный реквизит. Да, его тоже искать надо. Да, вам. Да, весь. Да, можно бывший в употреблении - лишь бы выглядел как надо. Нет, пробовать на себе не обязательно. Обязательно - закрыть вопрос. С огнетушителем и пожарными шлангами - тоже. А вот каски пожарных да пеньюары девчонок - уже костюм родит, хоть тут облегчение.

Словом, хлеб реквизиторов труден и нервен. И потому они работают бандой - как все мы. Поначалу вам в упомянутом выше случае дадут тестовый квест - огнетушитель. Ну, так, глянуть, что за птица залетела на огонек. И запасной огнетушитель у старшего вашей бригады, конечно же, будет. Он вас еще не знает - а отвечать за всех ему.

Вот на этот цех я вам и советую целиться. Искать людей, пробивать знакомых, закидывать удочки. Если вы будете достаточно энергичны - обязательно клюнет. И вы в это все попадете. На самой младшей должности. Получите возможность очень близко познакомиться со всеми остальными цехами.

И с мегафоном второго режиссера.

СТОП МОТОР!!! РЕКВИЗИТ, ПОЧЕМУ БУТЫЛКА КОНЬЯКА ПУСТАЯ??? ИСПРАВЛЯЕМ, НА ИСХОДНЫЕ!

Словом, а так ли он нужен вам, этот пожар в борделе?

#Кино
👨🏼‍💻Маленький человек🚶🏼
А ты точно продюсер?

Тут надо начать с определения, четкого и лаконичного. Иначе запутаемся.

Продюсер - это человек, которому принадлежат итоговые права на фильм.

Точка. Все, больше ничего.

При этом есть целая иерархия людей, названных продюсерами для пущей убедительности. Исполнительный, линейный, креативный и все прочие - суть послы и исполнители Генерального. Который и есть Продюсер.

Мэтр Кончаловский, например, работает с мецанатами. Имя одного - в самом начале его последних фильмов. Человека, что дает деньги и не требует прав. Причины мне неизвестны, но - это факт. Именно потому мэтр и может себе позволить принимать финальные, окончательные решения по всем творческим вопросам, оставаясь редким в нашей стране режиссером “советского подхода”. Самым старшим человеком на собственном фильме. Ну, конечно, в случае мэтра добавляется то, что он и физически самый старший, большинство группы родились уже после его десятого фильма. Но это вторичное.

Все остальные режиссеры страны вынуждены принимать факты - продюсер владеет правами, выделяет бюджет и может в силу этого повлиять на любое решение. При конфликте - банально уволить режиссера и нанять другого. Я такое видел не раз.

Видел и высоких и низких, и болезненно худых и абсолютно овально-заплывших, с трудом выбирающихся из огромных машин. Относительно молодых и смертельно старых. Вежливых молчаливых интеллигентов и настоящих бритых бандитов с золотыми цепями на шее. Знающих все фильмы последних двух десятилетий и знающих три фильма, что крутят на Новый Год.

Объединяет всех продюсеров одно - задача. Заработать. Они разными способами нашли суммы, и хотят их преумножить, вложив в самый рискованный бизнес в мире - в кино. И считают, что именно они знают, как этого добиться.

Выгоды.

Западная схема так и работает, там вторую сотню лет идет отбор продюсеров в жесточайшей конкуренции. У нас же - этот процесс начался поверх Советского кино, что на вершину всего, в цель своей деятельности ставило совсем другое.

Воспитание Человека.

Вот в этом расколе мы и живем - группа пытается снять шедевр, продюсер пытается отбить деньги. Изредка оба этих вектора складываются - и выходит достойное. Но обычно они смотрят слегка в разные стороны. Местами - в противоположные.

При этом общий культурный уровень русских продюсеров - если их кинуть в одну банку и потрясти - изумительно низок. Это в большинстве своем “выигравшие 90-е”.

Весь этот закономерный в наших реалиях абсурд породил феерическую должность “креативный продюсер”. Знаете, кто это?

Режиссер на минималках.

Это такой посол продюсера, что вроде как разбирается в кино и принимает творческие решения на площадке. За Генерального, что уже из своей машины вылезти не может в силу достигнутых габаритов.

В итоге - на площадке сидят два режиссера, только один из них - еще и с бюджетом. Правда, до определенного предела.

Как по мне - ситуация еще более абсурдная! И увольнение с проекта креативного продюсера я тоже видел. Впрочем, гораздо чаще видел ругающийся последними словами пост-продакшн, что пытается как-то разрулить наснятое подобными тандемами.

Выходов из этого странного “раздвоения личности” творческой единицы я вижу два. В силу двух разных подходов к кино как таковому.

Первый путь - выгоды - требует полной отмены господдержки кино. Лишь тогда продюсеры начнут в массе своей реально работать и развиваться. Понимая, что только их собственные действия могут дать выгоду, а доить казну и лепить отмазки куда дел бюджет - не выйдет.

Это путь эволюции крокодилов в болоте. Тот путь, что шел на Западе сотню лет - эволюции художественного уровня продюсера.

И второй путь - воспитания - требует полной передачи господдержки кино в руки госпродюсера. Государственной производящей компании. По советской схеме - когда казна на 100 процентов финансирует проект и так же на сто спрашивает результат. Не прячась за отмазками “мы им денег дали, а они опять фигню сделали”.

Путь создания фильма без продюсера.

Забавно, но оба этих пути - полностью совместимы. Первый возможен только после запуска второго.

#Кино
👨🏼‍💻Маленький человек🚶🏼
Кто самый громкий человек на съёмочной площадке?

Первый раз я попал на площадку как кур в ощип. С разбегу. Работал на пост-продакшне, инженером, научился в свободное время монтировать и захотел пойти дальше. Инженером стало скучно, характер требует цели, интереса, развития и всего прочего. Ну я взял и уволился. В никуда.

А потом, как всегда, произошла случайность. Позвонила знакомая-монтажёр и предложила идею. Ищут монтажёра на площадку, она - девочка на каблуках и в платьице, кино про сельскую жизнь, первый съемочный день - в коровнике. Вот прям в коровах по самые уши. Искала она, кого бы осчастливить. Я мычал, что монтажёр еще - не настоящий, “клавиатуру на стройке нашел”. Умею, но реальной практики - ноль. Она меня успокоила - там, мол, никто ничего не поймет, там все точно хуже тебя монтируют.

-Показывай им хоть что-то, а там разберешься, я тебя знаю, ты учишься быстро.

Кто ж устоит перед такими комплиментами? К тому же - сидя дома без работы! Ну я и согласился. Поговорил по телефону, приехал в нужное место, был без лишних слов погружен в какую-то газельку и ранним утром выброшен с ценным оборудованием в коровник. Прям в середину.

Этот первый в жизни съемочный день на всю жизнь запомнился... Коровы провода жрут, их бьет током, они лягаются. Запах профильный. Режиссер в рыболовных забродных сапогах, что бегом носится прям по месиву от актеров к моему столику с экранами и обратно. Бычки малолетние по стенкам, забитые досками в квадратно-гнездовой манере в индивидуальные камеры. Осветители, что расставляют в этих условиях свет и заранее горюют, прикидывая объем труда на отмывание кабелей, потихоньку прикладываясь к бутылке с виски. По-началу скрываясь, а потом уже не очень. Режиссер, что их укоряет - невежливо не делиться с уважаемыми специалистами. Прикладывается и продолжает снимать. И я, юноша в очках, посреди всего этого безумия в коровнике.

Особо запомнилась маленькая, в полтора метра, бойкая девица, что носилась по площадке и орала на всех в мегафон. Её слушались огромные осветители, перетаскивали камеры механики, начинали бегать в панике костюмеры в поисках галстука, который на актере только что был, а теперь - нет.

Так я познакомился с этой профессией - второй режиссер. Он, как выяснилось, и не второй, и вообще не режиссер. Он - первый! Главный! Но только вот вообще ни в одном месте не режиссер. Он скорее - дирижер.

Задача Второго - управлять самим ходом съемки. Давать команды, принимать информацию от всех цехов. Торжественно запускать и останавливать съемку.

Да-да, те самые волшебные “Мотор! Камера! Иииииии…. НАЧАЛИ!” - говорит именно он. Ну, или - она, тут уж как повезет.

Второй реж - это странный человек. Он вроде добрый, но вот не стоит попадаться ему на пути, задерживая съемку. Он всех гонит, он дает ритм привычных всем команд. Его голос через пару месяцев проекта начинает сниться. Если вы вместе снимаете полгода - то этот голос ты узнаешь и через десять лет, на отдыхе, на другом конце мира, с первого же звука. И по привычке дернешься проверять, все ли у тебя готово “к мотору”.

Второй свою площадку даже не знает, он ее чувствует. Спинным мозгом, опытом понимая - сейчас этот цех будет лажать, уж больно долго от них ничего не слышно. Хороший Второй - это сильный практикующий психолог. Впрочем, любой киношник - психолог без диплома, в этой сфере принято из чувств-эмоций создавать целые воздушные замки, и раз за разом все красивее их выстраивать. Второму врать без толку, он по оттенкам тембра голоса в рации “да пять минут!” понимает - это три или семнадцать минут на самом деле. И обязательно вам обратную связь даст - “Слышу же, что семнадцать! Чего мурыжите? Скажите прямо, я актеров погреться отпущу!”

Плохой Второй - это мрак. Это все не вовремя и не в кассу. Если это просто “стрелочник”, что сам не понимает всех глубин процесса и не умеет вперед смотреть - то вы снимете мало, медленно и плохо.

А вот хороший Второй Режиссер - это когда ты его строгого, четкого, дикторского голоса - ждешь. Вот сейчас будут любимые команды, и - будет кино!

Сейчас такое исполним!

#Кино
👨🏼‍💻Маленький человек🚶🏼
Трофей западного киноменежмента

Если вы не злопамятный, а у вас просто память хорошая и зубы острые, если у вас все ходы записаны и играть с вами в напёрстки боятся даже местные цыгане, а наблюдательности позавидует Шерлок Холмс - то эта профессия про вас.

Называется она сложно и непонятно - скрипт-супервайзер. По самому названию очевидно, из какой страны это достижение разделения труда к нам притащено в числе прочих трофеев - капитализма, рыночных отношений, профессии продюсера, микрокредитов и жвачки.

Причем, как всегда с такими трофеями - идея вполне разумная. В теории. Режиссер у нас - человек занятый, и мелочами лучше его не грузить. Пускай с актерами работает. А все мелочи надо отдельным, нишевым профессиям передать. Пускай каждый свой кусочек делает, и будет всем радость.

Скрипт должен снять с режиссерских плеч проблему монтажной связанности сцен - ведь смотреть мы фильм будем с первой сцены до последней, разом, а снимаем мы их - начиная с тридцать седьмой, потом шестнадцатая, потом девятая, потом сорок первая. Так как все они - на квартире главной героини. И мы все это разом делаем, иногда и в один день.

А у нас везде - разные костюмы, грим, ключевой реквизит! Где героиня с пробежки, где заплаканная входит, где заколку потеряла в прошлой сцене. Ну, той, что в машине, мы ее через две недели снимаем.

Чуете потенциальный скандал, если вдруг заколка на месте или пота-слез не видно?

Вот отслеживать все эти переходы и должен скрипт. В западной схеме работы. Там, где сценарий раз и навсегда зафиксирован, является собственностью продюсера и режиссер не может его менять без согласования с владельцем. Там, где кино есть серийный конвейер выгодного развлечения.

У нас же, где кино есть творчество над живой душой, сценарий штука относительная. Он меняется. Иногда внезапно меняется. Я за полтора десятка лет ни одного проекта не видел, что полностью по сценарию снят. Вот буковка в буковку.

И вот тут западные технологии менеджмента взаимозаменяемых человековинтиков наталкиваются на грубую стену русской реальности.

В скрипта сыпятся десятки вопросов вида "а смонтируется ли?", "Если мы поменяем это здесь, сойдется оно с этим вот в конце?". И к концу проекта - а тем более если это сериал - скрипт уже неплохо понимает законы монтажа и хорошо пишет тексты. Явочным порядком. Или - второй вариант, более частый - от скрипта все отстают в силу его полной неспособности ответить на такие вопросы, и до конца проекта он пару раз в день просит завязать шнурки герою так же, как было вчера. Дико раздражая этим костюмеров, которые именно это сейчас и делают.

Чисто технический человек по исходной западной задумке, память помножить на наблюдательность - у нас на площадке постоянно получает вопросы по творческим решениям. Причем отвечает на них в стрессовой ситуации - времени нет, проблема есть, решать надо сейчас. Съемка стоит, говори - можем вот тут фразу обрезать?

Словом, скрипт - это сложная работа. Ее очень тяжело делать круто и совершенно бессмысленно делать не круто.

И, по честному, скрипта должны на площадке заменять двое. Сценарист и монтажер. В паре.

Собственно, талантливый скрипт-супервайзер в голове отлично монтирует без программ, по памяти, а сценарий знает лучше автора - так как получил его готовым и честно видит, где "не работает вообще", без личных эмоций сценариста.

Я вот талантливого скрипта видел ровно два раза.

Большая это редкость, ценная, штучная.

Как раньше без этой редкости работали? Режиссер со сценаристом вместе писали итоговый текст. Оба. И режиссер еще до выхода на площадку его наизусть знал. Жил с ним до этого пару лет под подушкой. Каждую буковку в лицо узнавал. И если что менял - то нес за это ответственность.

Режиссер в советском кино вообще за все сразу отвественность нес. Без глупых отмазок.

#кино
👨🏼‍💻Маленький человек🚶🏼
Хлопушка

На хлопушку они, кстати, обижаются. Хлопушка - это предмет, а не человек. Доска такая. А человек - это помреж. Помощник режиссера! Да-да, того самого, что всем мешается. Должен же хоть кто-то ему помогать, а не мешать! Так что не стоит называть помрежа хлопушкой - обидится. Помреж - это гордое и чуткое существо, к тому же - исключительно злопамятное. Очень профессионально злопамятное!

На самом деле реальной профессией помрежа и есть - быть злопамятным. Все помнить, все записывать, все знать и все видеть. А самое главное - все своим злые и памятные записочки - передать дальше в работу.

Называются они - монтажные листы, и там записано всё, сразу и по чуть-чуть. Школа злословия, так сказать! И про всех - негатив один! То актер дверь открыть не смог, то провод от прожектора отлетел и в середине дубля - свет поменялся, то камера одна из четырех села в середине сцены. Помреж все видит, все знает, как Машенька сидит где-нибудь на видном месте и ведет свои записочки.

Единственный, о ком там может быть хорошо написано - это тот самый режиссер, чьим помощником записки и ведутся. Там кое-где указано скромное “отмечен режиссером”. То есть - в этом дубле все сыграли круто, камера не села, прожектор не выключился, оператор не споткнулся - дубль эталонный, берем в работу!

Если вы думаете, что время бумагомарательства давно в прошлом - попробуйте впомнить, какой дубль больше всех понравился режиссеру. Через полгода. Из десяти одинаковых.

Помреж пишет все о каждом кадре, о каждом дубле. Пишет, что такой кадр вообще был - или не было.

И постоянно эта информация оказывается жизненно важной. Сам сталкивался, когда монтировал. Вот есть у тебя на сцену 17 сколько-то дублей. Десять, допустим. Собрал ты сцену, показываешь ее мэтру, старому, уважаемому. А он начинает тебя ругать - мол, чего ты крупный план не поставил, там, где герой нервно руки сцепляет-расцепляет, такой же яркий символ! Яжеснимал!

А его - нет. Вот нет и все. И только монтажные листы грамотного помрежа тут тебя спасут. Находишь по ним, что реально было снято и начинаешь переругиваться со всеми участниками процесса - кто пленку сдавал, кто проявлял, кто сканировал, кто файлы складировал… Рано или поздно таки находишь, где потеряли тот самый дубль. И реально ведь красиво, действительно резко меняет монтаж сцены. Прав был старый режиссер. Не зря снимал!

В итоге монтаж всего фильма начинается именно с работы помрежа. Когда ты получаешь от заказчика все “готовые к монтажу” материалы, то сразу их проверяешь. Берешь те самые монтажные листы, выкладываешь их ровным слоем по полу своей комнаты и начинаешь по-одному поднимать, сверять с файлами в монтажной программе и на полку убирать. В конце этого процесса - должно быть ноль листиков на полу и ноль файликов в монтажной программе. Тогда - можно приступать.

А если где-то не ноль - то надо сразу разбираться. Куда дели? По монатжным листам - снималось!

А то потом пол-фильма будете перемонтировать…

Помреж - это вам не просто хлопушкой махать. Это надо быть въедливым, аккуратным, злопамятным человеком.

И этими своими качествами - сохранять килограммы нервных клеток всем, кто потом с фильмом будет работать.

Потому как хлопнуть - это кто угодно может. А быть хорошим помрежем - больше дело! Не говоря уж про то, что режиссеру утром надо - либо чай, либо зверски крепкий кофе, либо минеральная вода, либо - в самом тяжелом случае - бульонные кубики, в кипятке разведенные. Потому как с сурового похмелья ничего более в человеческий организм не влезает. Даже в режиссерский.

Да и хлопушки нынче - тот еще компьютер. С дисплеями, таймкод-генераторами, радиоканалами… Ей еще попробуй хлопни сразу-то как надо!

И все же. Никогда не называйте помрежа хлопушкой! Большая ошибка! Мстят они - редкостно изобретательно.

Работал я на одном проекте, где механики новой помрежке на первую смену на край хлопающей части... пистон приклеили, от детского пистолетика. Бахнул - красиво, эффектно. Посмеялись парни.

Потом три месяца страдали…

А я теперь помрежей слегка опасаюсь.

Очень творческие люди!


#кино
👨🏼‍💻Маленький человек🚶🏼
Первый съёмочный день

Главный плюс работы на съёмочной площадке - там никогда не скучно. Единственный чистый плюс. Эту фразу говоришь себе по нескольку раз в день, влипнув в очередной замес, которого никто не ждал. Однако - вот он, нате, распишитесь в книге учёта безумных совпадений.

А особенно нескучно - то есть дико хаотично, непонятно, странно, рискованно и конфликтно - в самый первый съёмочный день фильма.

В условленное место приезжают полторы сотни хмурых, невыспавшихся рыл на самых разных машинах. И начинается цирк с конями. Иногда в самом прямом смысле, с коневозкой.

Первое, что ты видишь - взмыленного парня, что бегает с выпученными глазами. Это - дежурный администратор. Подходишь к нему и уточняешь, где парковаться. Паркуешься в середине каравана. Начинаешь выгружаться. Через пять минут прибегает этот же пацан, с глазами, вылезшими на лоб, и в панике просит переставиться - тут должен встать генератор.

Переставляешься, выгружаешься, собираешь куски комплекта в сам комплект и идёшь на разведку. Генератор уже запарковался, от него тянутся толстые шланги проводов - вот по ним и идёшь. Либо на буфет, либо на площадку они тебя и приведут.

Чёрт, буфет только подключают. Кофе ещё нет. Ну, да, конечно, первый день же, как ещё могло быть-то. Возвращаешься назад и идёшь по другому кабелю. В конце серой змеюки - подъезд. Перед ним бродят с задумчивыми лицами человек десять. Рядом с подъездом парнишка с выпученными глазами ставит огромную чёрную палатку для плейбека. Один. В решающий момент установки у него звонит телефон. Потом другой, в другом кармане. Полуразложенная палатка накрывает парнишку с головой, из вороха чёрной ткани раздаются сдавленные ругательства сквозь две мелодии звонка.

И никто бедняге не поможет из десятка слоняющихся рядом людей. Пока к нему не прибежит тот, кто должен это делать. Сурово, жестоко, цинично? Нет.

Вечный закон киносъёмок - то, что ты сделаешь в первый день - ты будешь делать весь фильм. Если ты ему сейчас поможешь - то в следующий раз, когда палатка не будет поставлена вовремя - а это будет завтра же - из мегафона услышишь свою фамилию с упрёком. А чего палатка для плейбека ещё не стоит? Ты почему съёмку срываешь?

Киношники вообще крайне ревностны к чужим задачам. Потому как парнишка с выпученными глазами взял на себя тройную ношу за половинную оплату. И весь проект будет жаловаться, пытаться свалить хоть часть на кого попало. А продюсер будет с него, дурачка наивного, требовать.

Нагрузить свою работу на опытного киношника технически невозможно. С нашего брата где сядешь, там и слезешь. Тем более в первый день. Усмехнётся и пойдет дальше, в лучшем случае пошлёт к бригадиру.

Каждый киношник - часть цеха. Часть корабля, часть команды. И ему на твой корабль полностью поборту, пока свой капитан не прикажет. В кино надо уметь договариваться, и делать это быстро.

И в самый первый съёмочный день происходит финализация всех этих взаимоотношений - кто и что делает в данных условиях конкретного проекта. Надо найти за первые пару часов дня всех ключевых NPC этой игры и провести с ними содержательные диалоги. Выиграть их, умудрившись при этом мимоходом потравить каждому пару баек - это у киношников навроде обнюхивания охвостий для собаченек. Метод проверки и признания реального статуса профессионала.

Кроме всего этого надо как-то успеть сделать саму свою работу! Собрать камеру и настроить её. Проложить десять мотков кабеля, расставить радиоканалы, выставить мониторы. Загримировать актёров, одеть и переодеть их. Выставить десятки приборов, а потом трижды переставить их в новую конфигурацию.

С каждым часом население злосчастной палатки становится всё нервнее. Время идёт, половина не готова, скоро мотор. Ещё и главный актёр опаздывает...

Парнишка с глазами, уползшими уже на затылок, бежит куда-то с мотком ленты для ограждения. Кубарем спотыкается о кабель осветителей.

Из мегафона звучит безнадёжное “Эй, а врач-то у нас на площадке есть? Или опять аптечка на буфете?”

Первый съёмочный день идёт почти по плану.

Никому не скучно!

#Кино
👨🏼‍💻Маленький человек🚶🏼
Сёстры грим

Самый обаятельный из наших цехов просто невозможно обойти вниманием! Эти люди делают красавцев из уродов или уродов из кого поймают, смотря какую задачу поставили. Их работа - незаметное волшебство преображения тонких деталей лица, причёски, мимики - и получения того художественного результата, что нужен режиссёру.

Почему незаметное? Первичный грим актёра исполняется в знаменитой гримёрке, и далее он попадает на площадку уже в образе. Гримёрши же между кадрами его лишь поддерживают. Потому и создаётся странное ощущение - люди работают-работают, а изменений не видно…

Этот цех - самый разговорчивый, самый милый, самый искромётно шутящий, самый обязательный для любой съёмки. Ведь кино - это люди про людей и для людей, а значит - сразу после оператора будет в смету и зарплатную ведомость внесён хоть один гримёр.

Нормальный киношник вообще не ходит по парикмахерским, считая такой поход окорблением любимых девчонок. Вместо этого он пытается завести с ними нормальные отношения - то есть, основанные на взаимных подколках - и в какой-то момент напроситься на причёску. Девчонки делают вид, что всегда заняты - но это для тебя, дружище. Для вот того товарища из осветителей - они всегда готовы хоть каждый день его стричь, где попросит. Качайте обаяние и болтливость - будет и вам почёт да уважение!
Постричься у гримёрш - дело чести и твоё как личное, так и профессиональное достижение. Ачивка, как нынче можно говорить. Некоторые так стремятся его получить, что, бывает, и свадьбы играют друг с другом. Была у нас на длинном проекте одна девчонка, что так шутила - своих, мол, только после свадьбы. Ну, дошутилась. Не понял один осветитель шутки. По сю пору вместе на фильмы устраиваются, друг от друга оторваться не могут. Счастливые люди!

Впрочем, бывает мужской гримёрский цех. Видал я и такое. Работали парни на блестяще, без шуток, дело своё знали - но обстановка на проекте была какой-то… слегка нервозной, что-ли. Не хватало привычного элемента, как будто чай без сахара пьёшь. Осветители в кои-то веки толком не пили. Да и других предупреждали - пьянство-зло, будешь много пить - в гримёрке проснёшься!

Вот как привычная шутка стала угрозой, а? И непьющие осветители - это хмурые осветители. А десяток грубых, мускулистых, плечистых и с каждым днём всё более хмурых парней - это очень сильно такое себе, доложу вам.

Есть у гримёров и своя иерархия, как в любом цеху. Есть художник по гриму, а есть - начинающий стажёр. Бывают и редкие, нишевые волшебники - зовут их термином пластический грим. Они, как скульпторы, ваяют жуткие рваные раны или создают стариков из тридцатилетних актёров. А потом из стариков - ваяют инопланетян. Если слышите пластический грим - знайте, актёр из гримерки выполет часа через три, и вполне возможно вы, увидев его, немедленно полезете на ближайшее дерево, чтобы уже оттуда безопасно оценить обстановку и прикинуть, достаточно ли вам платят за такое.

А если вы будете над девчонками слишком грубо шутить - у них, как и у всех, есть целый арсенал самых разнообразных орудий мести, начиная с вечной пшикалки водичкой. Они её включают в нужный режим и плюются в обидчиков метров с пяти, редкостно точно.

Так что - шутите аккуратно, пейте аккуратно, гуляйте аккуратно - а то в гримёрке окажетесь! Гримерши вовсе не так безобидны, как кажется.

Понимать надо!

#Кино
👨🏼‍💻Маленький человек🚶🏼
Светлая Кощеева Рать

Осветители поодиночке не встречаются! Как кварки у физиков, как жилы в силовом проводе. Само это слово, в единственном числе - у любого киношника вызывает перекос физиономии. С непривычки.

Осветителей - ну хотя бы двое! Чтобы один другому кричал “Серый, тяни балласт!”. Или один держал, а другой вертел. Осветители - это всегда бригада. Самая многочисленная на площадке. Крепкая дружеская банда плечистых, небритых, ехидных настоящих мужиков, что всегда откроют дверь гримёрше, не выпуская из рук тяжеленного прожектора.

Труд осветителей тяжек. Их дневная норма - две-три полных фуры штативов, кабелей, ламп, фильтров и прочего. Все выгрузить, расставить, проложить коммутацию, выставить по уровням и углам, отрегулировать по яркости до доли процента. По первой же команде - на скорость переставить под новую схему света. Ничего не побив, не сломав, не уронив, не шибанув лектричеством из своих толстых 380-х кабелей.

И убрать обратно.

Каждый день!

Это не просто тяжкая работа, она ответственная и коварная. Прожектор на 10 киловатт - не просто светит, но и греет. Добавляя работы гримёршам - актёр под парой таких яростно потеет. Но самое печальное - прожектор раскаляет сам себя, и если на переднюю поверхность фокусирующей линзы упадёт хоть капля дождя - быть беде.

Кто не видел “выстрел” прожектора раскалёнными осколками линзы Френеля прямо в декорацию - тот может и далее считать труд осветителей грубой силой. А я вот был свидетелем. Слава Богу, был обед! Актриса потом с отстранённым лицом рассматривала оплавленные пробоины на спинке кресла, где сидела десять минут назад.

Ночью 10-киловаттник жарит в промышленных объёмах пролетающую мимо азиатскую саранчу. Её прямо в падении жрут работающие на площадке китайцы. А вечером заносят бригадиру осветителей “подгон” в виде огромного пузыря рисовой водки - за внеплановый деликатес, эффектно поданный съёмочной группе прямо во время смены в рамках дружбы народов. Еда для китайцев особо важна, обед суть почти ритуал - а эта перелётная саранча у них редким сезонным лакомством считается.

Быть бригадиром у осветителей - втройне тяжкий труд. Надо уметь давить авторитетом, как каток. Ведь каждый из них - личность! Юмору - вагон, мышц - паровоз, гонору - телега, обаятельности - целый состав! А таких у вас в банде, допустим, девять человек. И квасят они стахановски вечерами. Надо добиваться мира и согласия в бригаде - ведь поставленный объём задач только в согласии и выполняется, в режиме “Серёга, тяни кабло, дружище!”.

Мне на всю жизнь врезалась в память банда осветителей с “Ивана Поддубного”. Их старшим был некто совершенно неясного возраста - от 50 до 150. Позывной “Кощей”. Тощий, длинный, острый, седой, желчный и мудрый. Имел в банде авторитет совершенно непререкаемый. Почему? Проще на примере показать.

Водил Кощей банду свою в местное заведение. Каждый раз - в разное, благо по восьми городам проехались. Накрывали они там поляну скатертью-самобранкой, пили-веселились, а Кощей с самого начала тихонько предлагал хозяину заведения выделить буйной компании личного “разносчика”. Кощея с первого раза слушались даже матёрые кабатчики - этот народ в людях быстро учится разбираться.

Кощей сам сворачивал гулянку. Вовремя, вежливо и твёрдо. Сам не напивался никогда. Видать, нет таких настоек, чтобы Кощея пробирало.

И закрывал один, не торгуясь, весь счёт во всём его великолепии, включая побитую посуду и моральный ущерб дочке кабатчика.

А ранним утром - выставлял перед светобазой раскладной столик, доставал записную книжечку, расставлял минералочку и разматывал счёт. Свиток вчерашней алколетописи. И с каждым пришедшим в себя громилой тихо, шёпотом, черкал строчки. Нам бывало слышно только отеческое “с хрусталем по-гусарски - это ты вчера красиииво, через плечо-то”.

Попасть на смену можно было только вычеркнув последнюю строчку.

Желающих юлить у Кощея в бригаде не водилось.

Некондиционных осветителей Кощей складывал в дальний угол фуры. Лично.

На смену они все равно ехали. Не приходя в сознание.

Потому что осветители - это бригада!

#Кино
👨🏼‍💻Маленький человек🚶🏼
Первые шаги кинопути

В кино я вляпался случайно. Так бывает со многими, попавшими в эту странную сферу жизни. Они о ней не мечтали, не просили, не стремились, а просто с разбегу в неё ворвались. Местами - с пинка.

Разговорился я как-то с другом друга на дне рождения ещё одного друга, впервые увидев в тот день этого странного человека. Полдня мы болтали за музыку и так и не наговорились. Пора было разбегаться, и уже прощаясь - быстро обсудили следующую встречу. Мол, приезжай на работу! Да не вопрос, куда? А вот туда-то!

Что за работа - я даже не спросил.

В назначенный день подхожу к какому-то непонятному зданию, думаю - где же тебя искать и как, я же толком тебя и не помню уже визуально, один раз же виделись! А потом на глаза попадается компашка типичных офисных курильщиков, в которой различаю смутно помнящуюся физиономию.

Подхожу к своему знакомому, здороваюсь, вслушиваюсь и через минуту понимаю, что вышла покурить стайка киномонтажёров. И они прямо сейчас обсуждают важнейший вопрос - где можно на студии киномнотажа пузырь, значится, грамотно спрятать - чтобы и в доступе был всегда, и никто не нашёл раньше времени. Даже если будет пытаться. Моё предложение - в системном блоке, там места хватает - было сходу, без обсуждения и единогласно отброшено практичными кинотворцами.

Сам потом горячий вискарь пить будешь?

Ну я и сказал - буду! Взял и ляпнул.

Я, мол, и поджечь могу!

Монтажёры посмотрели с интересом...

Опытные люди оказались, тёртые. Понимающие характеры и жизненные ситуации. Вообщем, мы быстро сработались, и я на этой студии провёл следующие пару лет - чинил этим безумным людям компьютеры, разбирался с багами и глюками монтажных программ, писал кассеты, обжимал кабели и делал ещё сотню прочих мелочей, лишь бы их странная работа по созданию полутора часов фильма из ста часов работы камеры была хоть чутка полегче.

А от благодарственных пузырей потом в моей технической комнатке - в какой-то момент пришлось избавляться, диверсифицируя алкогольные активы по всей студии. Благо, ко второму году работы на монтаже я знал уже под три десятка верных способов - ни одну заначку не нашли раньше времени.

Помню как личное достижение ночной звонок режиссёра монтажа с тремя Золотыми Орлами - “Вано, выдвай заначку, знаю же, тебя полно - сама три пузыря дарила. Колись, где лежит, у меня режиссёр требует - мы тут монтаж сдали, празднуем, НАДО!”.

Как же она удивилась, когда искомое - было в её собственной монтажке!

Сама работа в начале, конечно, была невероятно сложна - я же ничего не знал по профилю! Я же с улицы пришёл и пару раз шутканул удачно. Да и втащивший меня в эту историю друг - через 3 недели уволился, придя утром на студию с похмелья и спалив за 5 минут три комплекта оборудования. С концами. Коварный FW-400 провод не так вставил, и всё пытался осознать в печальном состоянии - что же не заводится-то? Потыкал(и пожёг контроллеры) во всё, что было на студии, понял, что встрял на деньги и просто ушёл. Следующую работу искать. Ну, хоть меня предупредил, и всё равно я ему буду по гроб жизни благодарен за то, что втравил в это кинобезумие.

А это же - сквозной техпроцесс!

Обложился документацией, интернетами, руководствами.

И положил на рабочий стол диктофон.
Заходит к тебе, видеоинженеру, монтажёр и передаёт вводную - монтаж сериала закончен, надо...

“Выгнать из Авида квиктайм-референсы и бетакам-мастера с таймкодом, а ещё консолидировать секвенции всех таймлиний”.


А я рад, что в этой фразе даже знаю значение целого одного слова - выгнать. То, что будет лично со мной, если на скорость значение всех остальных слов не пойму.

Диктофон реально спасал - слово за словом разбираешь, учишься, читаешь, спрашиваешь аккуратно - и делаешь.

Косячишь, конечно. Местами.

Как-то мне в мою техническую комнату 3х3 метра, в которой ни одного свободного куска стены не было - всё завешено магнитофонами, мониторами, серверами и прочим - вошёл скромный дядя. Очень вежливый. А я сразу сжался весь. Я этому дяде ранее дважды писал мастер-кассеты на канал, канал их браковал и давеча я ему третью писал.

#Кино
👨🏼‍💻Маленький человек🚶🏼
Дядя крайне вежливо и культурно, аккуратно выбирая выражения, объяснил ситуацию. Он искренне хочет добра и мира, в идеале вообще счастья для всех даром, но так уж устроен договор продакшна с каналом, что если продакшн сдаст на канал "мастера", итоговые эфирные кассеты - он получит ХХ миллионов, если не сдаст - до завтра, по условиям договора, что подписан два года назад - то это уже канал, в свою очередь, от продакшна получит ровно эти же ХХ миллионов. По суду, за срыв эфира.

И во втором случае лично он, вежливый дядечка, скорее всего отправится плавать в речке с грубым и банальным тазиком цемента на ногах, уж такой характер исторически сложился у старых друзей генерального продюсера продакшна, выработанный ими за бурную эпоху 90-х в отдельно взятой переходящей к капитализму стране.

И особо вежливо, тихим голосом, поинтересовался - а можно ли как-то, всё же, направить ситуацию по штатному сценарию? Хотя бы с третьего раза? Вроде бы, он слышал, технически возможно и даже регулярно делается в нашей стране, ведь так?

Словом, нервов и переживаний хватало в этой работе, особенно в её начале. И густо красных от стыда физиономий.

А с дядечкой я быстро подружился. Третью попытку сделал всё же верно, оборвав все известные мне телефоны, и повёз кассеты в ОТК канала уже сам. С ним вместе. Плавать - так плавать.

Впрочем, ОТК всё принял лишь слегка поморщившись, а я долго ходил в шоке. Как это можно - принимать фильм, вообще не смотря в кадр на мониторе? Смотря в целую стойку оборудования, где одни стрелки да графики сигнала? А монитор вообще за спиной, так, на всякий случай?

За пару недель пришлось и это понять на нужном уровне. Уж больно не хотелось повторяться. Не все же такие вежливые, как тот мой внезапный и нежданный учитель.

Знаете, мне по сю пору слегка жалко тех людей, на чьих жизненных историях приходилось учиться в самом начале пути. Пока я ещё не научился заранее готовиться к любым ситуациям и чётко отсекать момент возможного возникновения ответственности вида "тазик с цементом".

И более таких залётов - не допускать.

#Кино
👨🏼‍💻Маленький человек🚶🏼
Человек с большими ушами

Самые большие уши на съемочной площадке - у совершенно незаметного дяди. Прячется он по углам декорации, и как Машенька из сказки - всех слышит!

Звукорежиссером этот дядя зовется. И горе тому, кто сам услышал его голос!

Обычно у него целая банда, как и в любом цеху - кино есть коллективное творчество. Надо расставлять радиоканалы, целиться аккуратно в лицевую часть головной кости “пушкой” направленного микрофона, прятать радиопетлички в самых интересных местах костюма, иногда редкостно минималистичного. Это все делают звукооператоры из банды.

А звукорежиссер, как тот паук, сидит в своем углу с огромными ушами на голове перед пультом и всех слышит.

Причем всех - это ни разу не шутка! На хорошем проекте у него с десяток качественных микрофонов. А “пушка” должного уровня позволяет разобрать тихий шепот двух юных сплетниц с расстояния в полсотни метров. Если выкрутить усиление не максимум. Чтобы почувствовать эту силу - надо хоть пару смен посидеть за пультом и послушать. Актрис в гримерке, забывших, что на них звук, съёмочную группу, проклятый кондиционер - куда же без него!

Ко второй неделе проекта звукорежиссер - первый по информированности человек съёмочной группы. Ну, после “коллективного водителя” - у них свои способности, водители знают очень и очень много. Если их знания, что летят им в уши с задних сидений разъездных машин как-то собрать в одного человека - он будет знать про проект всё. Но это невозможно, как не сплетничай - и в индивидуальном зачете звукореж выигрывает.

Обычно от такого количества чужих секретов, что приходится хранить втайне - люди это деликатные, тонкие, вежливые. И очень весёлые. Ну смешно же, ей богу, столько посторонних разговоров слушать, для других ушей не предназначенных!

Впрочем, есть ситуация, когда голос звукорежа слышен. Тогда - он грозен, страшен и карающ. В самом легком случае это короткий лай в рацию на первом канале “ТИШИНА ***!!!”

Так делают ремесленники, не набравшие опыт. Этот вопль надо издавать часто - его хватает на час в лучшем случае, потом опять гургургур на сто голосов. Опытные же волчары с большими ушами, из Красной Шапочки, поступают предельно цинично.

В какой-то момент подходит такой вежливый, тихий человек ко второму режиссеру. Ну, это тот, кто с микрофоном громкой связи и отдает команды. Смотрит на него грустными глазами, в которых все написано. Второй реж глупым не бывает и подобные взгляды расшифровывает влет. И, конечно же, радостно дает микрофон.

А далее на всю площадку из расставленных динамиков, откуда обычно слышатся корректирующие команды режиссеров, доносится ехидная короткая речь.

“Серега, слушай, дружище осветитель, ну не даст тебе Машка, что ты не придумывай! А если еще будешь так громко о своих планах трындеть - то и Катя тебе не даст, и даже Оксана Юрьевна тоже не даст. Зарплату. Вся на переозвучивание сегодняшней сцены уйдет”

И с каменным лицом уходит к себе в угол, за пульт, выставлять уровни под следующую сцену.

А багровым, с пунцовым отливом, осветителем Сергеем, балагуром и весельчаком, можно эту следующую сцену освещать вместо всего трейлера света. Еще часа полтора так точно. Он просто не понимал, что за стенкой человек с большими ушами слышит все почти так же, как и без стенки. Ведь сделана она - постановщиками из фанеры. И все те же планы на гримершу Марию будет потом слушать монтажер, и режиссер на монтаже. А оно нам надо?

Как вы думаете, надо ли повторять подобную сценку чаще раза в месяц?

В любом случае, вне зависимости от метода доведения до личного состава съёмочной группы, закон один - всегда скромный, тихий и вежливый звукорежиссер чистовой звук не пишет!

Хоть изредка, но этой профессии надо включать зубастую злобную сволочь. Демонстративно-показательно.

И призывать к тишине!

#Кино
👨🏼‍💻Маленький человек🚶🏼
Десять пикселей вашего лица на одном стоп-кадре

Сегодня будет разочаровывающий пост. Про массовку.

Официально эта профессия называется корректно и даже красиво. Уважительно. Актеры массовых сцен. И многие, плохо знающие подноготную циничного киносъёмочного мира считают, что эта профессия может быть первым шагом к Актеру. Мол, со временем накопится опыт, и рано или поздно “массовые сцены” как-то отвалятся, и останется только звонкое, главное. Актер же!

Реальность куда печальней. Отваливается - причем сразу - именно слово “актер”!

В саму эту профессию заложен парадокс. Актерская игра актерам массовых сцен категорически и строжайше запрещена!

Если нужно сказать хоть слово, или сделать какое-то выдающееся действие - то это уже “актер второго плана”. Ну, хотя бы то самое, эпическое и знаменитое “кушать подано”. Вот там уже какая-никакая игра нужна, образ, выразительность.

А массовке надо быть тотально обычной. Фоновой. Цель и суть её - не привлекать лишнего внимания! Не в коем случае не перетягивать на себя фокус внимания зрителя с актера первого плана - героя сцены, ради действий и экранных переживаний которого сама сцена, собственно, сейчас и снимается.

Понимаете подставу? Попытка играть и актерствовать, будучи массовкой, заканчивается просто и печально. Режиссер после пары дублей подзывает специального человека, ответственного за актеров массовых сцен, и ставит задачу - вот этого заменить. Он играет. Дальнейших объяснений не нужно. Не надо это, вредно, как оперное пение кассиру в магазине с очередью до дверей или жокею - комплекция сумоиста. Излишество, мешающее делать главное.

Впрочем, это - если режиссер культурный. Если чудак на букву М - то не откажет себе в удовольствии публично выгнать человека с площадки через громкую связь за испорченный бесценный кадр великого гения. И такое бывает через раз, режиссеры вообще люди странные и неуживчивые.

А что же надо от массовки?

Точно, раз за разом, проходить отсюда сюда. Или пить кофе за столиком в кафе. Или стоять в конце очереди, пока главный герой ругается с хамовитой продавщицей. И делать это стабильно одинаково десятки дублей. Скука смертная.

Да, между дублями можно побродить по площадке, поразглядывать осветительные приборы или камеру на тележке. Послушать переговоры в рацию.

А, да, увидеть своими глазами актера и режиссера. Думаю, большинство людей, подписывающихся на эту работу своей наградой воспринимают именно это. Возможность сказать “я самого этого видел, да! Своими глазами!”.

Потому как в итоговом монтаже себя-массовку надо искать с лупой на стоп-кадрах. Кино снимается на очень качественную оптику, что надежно смывает задний план. А монтажер соберет всю сцену так, что фокус внимания зрителя в динамике переключения планов просто не позволит нормально разглядеть лицо.

Платят массовке мало, гоняют много, кормят на отдельном буфете сушками и растворимым кофе. Киногруппа массовку сторонится и на вопросы “ой, а что это за штучка” отвечать не любит. Если что - я предупреждал!

Впрочем, многим приключение вида “день на съёмках” все равно нравится. Набирают массовку обычно на месте, там, где идёт съёмка. Например, в курортном городке. И часто люди не очень понимают, что попадают на 12 часов работы. С переработками. Где-нибудь в тесном цирковом шатре, на жаре и в густом сигарном дыму. На “Поддубном” в 2012 году в таких условиях крымская курортная массовка подняла настоящий бунт, и дело чуть не закончилось варварским скандалом с мордобоем. Спас ситуацию настоящий мужик Пореченков, выйдя вместе с режиссером в центр борцовской арены под бурные вопли и просто поговорив с другими мужиками. Сразу со всеми.

“Все устали. Давайте доделаем дело и разойдёмся. Я тоже домой хочу. Как и вы.”

Жаль, что эту - самую сильную и настоящую сцену фильма - так никто и не снял!

Как же массовка тогда круто играла, а!

Я же в массовке не снимался ни разу. В эпизодах, бывало. Там, где хоть рожу скорчить можно.

А массовка - это актерский тупик. Впрочем, если вы гений и талант - то и из этого тупика выберетесь.

Хотя любой другой путь - будет проще.

#кино

👨🏼‍💻Маленький человек🚶🏼
Приближенныйая к телу

Кино крутится вокруг актёров!

А так уж сложилось, что актёр - существо нежное, хрупкое и ранимое. Местами даже злопамятно-обидчивое. Бывает, что и наглухо зазвездившееся.

При этом актёр - лишь один из участников съёмочного комбайна, что пилит куда-то своим ходом и молотит дубли по сценарию один за одним. Ну, это когда всё идёт отлажено, смазано, цеха притёрлись друг к другу и вышли на режим.

А бывает так, что съёмочный комбайн вместо ритмичной работы чихает, фыркает и третий час стоит на месте. То одно, то другое, то вообще прожектор уронили.

И сколько наш главный талант не будет цыкать зубом да ехидно шутить - от этого процесс подготовки к съёмкам ни разу не ускоряется! Ровно наоборот, пока не прозвучали волшебные ритуальные слова “мотор, камера…” - актёр просто ходит и всем, блин, мешается габаритами своей личной известности и невидимым куполом недостижимой простому смертному звёздности.

Надо осветителям срочно кабель тяжелый протащить, прибор новый подключить-выставить-фильтрами обвесить. Уже оператор благим матом в наушнике исходит, хочет этот новый кусочек световой палитры видеть на мониторе.

А в единственном месте, где может пасть пыльный тяжелый кабель прислонился к стене какой-нибудь, допустим, Безруков. В телефончике что-то там своё, безруковское, рассматривает задумчиво и сосредоточенно. Думу свою актерскую думает.

Коллизия, однако! Двигать уважаемого человека не хочется, кабель в другом месте не проложишь.

Конечно, осветители все свои проблемы решат, многим из них и “эй, подвинься” сказать не сложно. Демонстративно. Мол, все мы, кто руков, кто безруков - одно дело делаем. Подвинься, мужик, видишь - тяжести тащат!

Чем шире габаритные размеры известности таланта - тем больше проблем от его нахождения на площадке вне поля зрения работающей камеры!

Вот такой парадокс - в кадре здорово, вне кадра - нет!

Разрешается этот парадокс банальным способом - актёра на время всяческих перестановок убирают обратно туда, откуда утром достают. В его вагончик, где актёр и проживает весь день с соответствующим его габариту известности комфортом, как очень известный рак-отшельник.

А чтобы удобней было доставать и убирать из уютной раковины - за каждым достаточно габаритным актёром закрепляется персональный ассистент. Да, тот самый, допущенный к телу, ассистент по актёрам.

Именно он сидит на рации, слушает все команды и вовремя достаёт актёра из уютного вагончика, деликатно приводя таланта аккуратно в нужный момент, когда всё готово и он никому своими габаритом не помешает. И, естественно, ассистент по актёру разруливает все типичные актёрские проблемы типа недостаточно холодной воды в бутылке, жмущих ботинок костюма или как-то пробравшейся сквозь оцепление фанатки, жаждущей тесного общения со своим кумиром.

Работа это деликатная и нервная. Большинство актёров вполне вменяемые и адекватные люди, но вот меньшинство… Ох, это самое меньшинство, чьи габариты звёздности могут измерить лишь астрономы в привычных им парсеках, а наша планета слишком тесна для их безграничного таланта - отрываются за всю остальную профессию.

Быть ассистентом по актёру у такой вот звезды астрономического самомнения - тяжкий крест. Ответить на хамство ничего нельзя, сказать “мужик, ты просто обалдел и тебя, видать, в детстве предки не обучили кое-чему” - не положено. Вот прям вообще. Подобные личности обожают скандалы, и срывать съёмку другим, защищая себя - просто непрофессионально. Приходится терпеть и мило улыбаться.

Потому опыт работы давно выработал базовое правило - ассистент по актёру это девушка. Милая, весёлая, энергичная и волевая. Чтобы отыгрываться на ней за свои детские деревянные игрушки, прибитые к полу, было сложнее. Это не всегда спасает, но...
Ассистентка по актёру может своим подругам рассказать, что где только она этого вашего Безрукова не видела. Тем более к концу проекта на пару месяцев.

А самое милое - ассистентки, как любые юные дамы, обожают сплетничать. Называя подопечного привычным собственническим “мой”.

Знаете, а мой вчера после смены такоооое вытворял!

#Кино

👨🏼‍💻Маленький человек🚶🏼
Настроение - осень

Как же радует душу весенний дождь! Корокий, бурный и солнечный. Тот, под которым радостно бегают по лужам дети и восторженно танцуют влюбленные парочки.

Но сейчас у нас на дворе стоит хмурая осень.

И только выйдя на смену ранним утром, оценив серую монотонную мглу неба - понимаешь без всяких прогнозов. День будет сложным.

Нам так-то осень в кадре и нужна - почти опавшие листья, непередаваемый шорох многослойного оранжевого ковра, что уже начал тихонько набираться серыми оттенками. Атмосферно же!

Ту самую золотую осень и мечтала видеть съемочная группа!

Вот только через час после начала смены начало тихонько капать. Чуть-чуть, предупредительно так. Намекающе.

А мой коллега-механик, опытный, уважаемый и обижающийся на слово “пожилой” - подошел и тихонько сказал ровным, монотонным голосом:

Вот так оно и выглядит, займи но нажрись.

И долго стоял, смотрел куда-то в сторону, мимо суетящейся группы. А потом кивнул сам себе, словно приняв какое-то решение, и пошел в сторону группы людей. Все его, механиковские, дела были сделаны с опережением в три шага, беспокоиться было не о чем. То, что будет дальше - опыт прекрасно подсказывал. А я посмотрел на эту миниатюру, исполненную для самого себя, и пошел утепляться.

Сначала дождик начал капать часто. Потом внезапно налетел волной настоящего холодного ливня. И остался моросить стабильно, непрерывно и монотонно. Так, как будто воды у него было в запасе - как минимум на пару лет.

Нет ничего хуже такой погоды для людей, которым еще десять часов надо провести на улице! Да еще при этом заниматься каким-то сложным, нервным делом, требующим слаженного взаимодействия!

Со временем вода проникает везде. В папки с бумагами, пачки сигарет, подошвы кроссовок или разъемы аппаратуры. Через много часов начинают сдавать даже рации - тонкий слой вездесущей холодной водички мешает как микрофонам, так и динамикам.

К концу смены группа похожа на стайку мокрых, усталых и злых нахохлившихся воробушков, галдящих друг на друга через плохо работающие рации. Бедные актеры играют свою драму на морально-волевых, несмотря на. Ассистенты их между дублями пеленают в теплые плащи да валенки поверх туфель, но это помогает только первые несколько часов. У дождя же времени во много раз больше, он вообще никуда не торопится. Осенний дождь - он просто с вами всю смену, хотите вы этого или нет. Играть веселое щебетание по такой погоде - настоящий тест подлинного актёрского мастерства! Всей группе жалко наших талантов, но при этом очень хочется домой. Потому все стараются исполнить свою работу максимально быстро...

Одни механики стоят в середине этого круговорота несокрушимой скалой, во много слоев закутав самих себя и любимые камеры, лишь изредка извлекая из каких-то секретных карманов внутренних прослоек утепления любимые сигареты. Тот самый, опытный, умудряется на такой погоде вертеть самокрутки из какого-то зверски пахучего ароматного табака, и курить их без всякого фильтра. Мне он напоминает капитана маленького, но гордого баркаса, упорно пробивающегося сквозь шторм к намеченной на вечер цели. Знающего, что и не в такие шторма ходили.

Механиком на площадке может быть лишь очень грамотный человек, который умеет и поздней осенью отработать всю смену так, что ни одна капля воды не попадет внутрь камеры. А уж механика с парой десятилетий опыта - так просто ничем не прошибешь.

И даже если он после смены у кого-то всё же займет, да столь же методично, как и работает - ответственно, с расстановочкой, обстоятельно - нажрется, мы его поймем и осуждать не будем. Лекарство это сегодня, а не возлияние.

Холодный дождь с раннего утра и до конца смены - это когда к вечеру занять и нажраться хотят вообще все участники такого действия, включая режиссера. Даже непьющие!

Впрочем, режиссёр как раз особенно выпить хочет, ведь он хорошо понимает - именно ему потом это ещё и монтировать. Пытаясь вытащить из общей массы дублей что-то действительно удачное, где и сыграли хорошо, и коллективный стук зубов не особо мешает диалогам.

Осень...

Изумительное время!

#Кино

👨🏼‍💻Маленький человек🚶🏼