Среди очередного пришедшего гуманитарного груза была обнаружена индивидуальная посылка.

Моя дорогая! Художник Юленька Толстоусова сделала иллюстрацию к стихотворению про Снежную королеву.

СНЕЖНАЯ КОРОЛЕВА

Как бы тебя там ни звали теперь,
             мне всё же привычнее — Кай.
Погоды стоят — январский апрель,
           февральский бесснежный май.

Мне целыми днями выть у окна
                             и пялиться в телефон.
Похоже, что "вечность" теперь — "война".
                      И Кай мой ушёл на фронт.

Мой мальчик, украденный у сестры,
              любитель хрустальных букв.
Как больно ты бросил в меня "прости",
                               когда уходил на юг

из северных сонных родных широт —
                 туда, где бодрствует страх.
Я помню твой детский упрямый рот
                               и ямочки на щеках.

Я помню, как ты говорил со мной,
                     и помню, как ты молчал...
Как взгляд твой лазоревый молодой
                                  от ярости одичал

в то утро, когда началась она,
                      и стёкла из рам резных
на хрупкую вечность из хрусталя —
                        посыпались на живых.

И реки из глаз моих по щекам
                     с той самой поры текут.
Мой мальчик, мой милый бесстрашный Кай,
                         зачем ты ушёл на юг?

Зачем променял голубой наш сад
                    на грязь и ветра степей?
Мне Герда звонила спросить, где брат...
                              Что я отвечала ей?

Что всё предначертано! И апрель
                      представится январём.
Укроет нас марлей стерильной метель.
          И мы с тобой — з а ж и в ё м.

Анна Ревякина | Подписаться

Однажды спел песню Александра Розенбаума «Афганская вьюга».

* * *

Вот забор, на котором всегда самые «свежие» сплетни.
За забором — стройка, не стройка даже, а брошенный котлован.
Моя бабушка говорила: «Бог любит тридцатилетних».
Чем сильнее любит, тем быстрее подкидывает дрова.

Моя бабушка говорила, что ждать — это просто верить.
Как непросто верить.
                                   Ксения*, помоги...
Как молилась ты истово за своего Андрея.
Моя бабушка говорила, что от молитвы идут круги.

И затапливает словами бульвары, улицы и проспекты, —
Пушкина и Артёма, Щорса и Ильича.
Чёрнокаменными словами донецкого региолекта
от арты укрывает и петербуржца, и москвича.

И тебя от арты укрывает слово моё несложное,
но живое слово. Я тысячи тысяч раз
повторила Господу просьбу об осторожности
под донбасским небом, где тысячи тысяч глаз

наблюдают за нами — робкими и продрогшими.
Но под утро накинет Ксения на плечи города плат.
Я стою у окна и катаю на языке горошиной —
твоё имя, ведущее в Рай...
                                                   Не в ад.

* Ксения Петербургская (настоящее имя Ксения Григорьевна Петрова) — православная юродивая дворянского происхождения, жившая в Санкт-Петербурге. Канонизирована в лике блаженных в 1988 году. Дни памяти — 6 февраля, 6 июня.

6 февраля 2025 года

Анна Ревякина | Подписаться

188 лет назад близ Чёрной речки состоялась дуэль между Александром Сергеевичем Пушкиным и Жоржем Дантесом.

Пушкин был смертельно ранен и умер через 2 дня.

Ф.И. Тютчев:

Из чьей руки свинец смертельный
Поэту сердце растерзал?
Кто сей божественный фиал
Разрушил, как сосуд скудельный?
Будь прав или виновен он
Пред нашей правдою земною,
Навек он высшею рукою
В «цареубийцы» заклеймён.

Но ты, в безвременную тьму
Вдруг поглощённая со света,
Мир, мир тебе, о тень поэта,
Мир светлый праху твоему!..
Назло людскому суесловью
Велик и свят был жребий твой!..
Ты был богов орган живой,
Но с кровью в жилах... знойной кровью.

И сею кровью благородной
Ты жажду чести утолил —
И осенённый опочил
Хоругвью горести народной.
Вражду твою пусть тот рассудит,
Кто слышит пролитую кровь...
Тебя ж, как первую любовь,
России сердце не забудет!..

1837 год

Небольшая новогодняя хроника.

На съёмках пострадал один шоколадный Дед Мороз.

144 года назад умер Фёдор Михайлович Достоевский.

Моя любовь навеки.

Мне иногда снится, что я случайно нахожу рукопись романа Достоевского, о существовании которой никому не было известно.

И это огромная рукопись: страниц на семьсот, а то и восемьсот печатного текста!

О, какой сладкий это сон!

И как тоскливо потом бывает просыпаться.

Я прочитал всего Достоевского, и я грущу, что он не напишет уже ничего нового.

Правда, я надеюсь, что в Раю, куда он непременно должен был угодить, он продолжает трудиться до сих пор.

И эти его сочинённые на небе книжки когда-нибудь можно будет раздобыть, хотя бы и контрабандой протащив их, допустим, в ад.

Я был в домах (-музеях), где жил Фёдор Михайлович — и в Москве, и в Петербурге.

Я молился там перед иконами, перед которыми молился ФМ.

Я стоял у портрета ФМ (прикрепляю фото к посту) работы В.Г. Перова — в Третьяковской галерее (Достоевский позировал за, потом смотрел на, возможно, даже прикасался именно к этому холсту).

Я живу в «Селе Степанчиково...».

Я вижу «Дядюшкин сон».

В первом классе я пришёл в школьную библиотеку и попросил роман «Идиот».

Библиотекарь отказалась выдавать мне его («Тебе рано»), и я жутко обиделся (при этом сторговался-таки на «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова).

После я не расставался с пятикнижием Достоевского: «Преступление и наказание» — «Идиот» — «Бесы» — «Подросток» — «Братья Карамазовы».

«Дневник писателя» — мои настольные книги (двухтомник).

Чтение Фёдора Михайловича для меня — это не просто чтение.

Я помню, как меня перемалывал каждый (даже самый короткий) его текст, прочитанный впервые.

Я вскакивал и бегал по комнатам от переизбытка чувств.

Я полагаю, что мою любовь к прозе Достоевского имеет смысл всерьёз сравнить с сильной, изматывающей любовью к женщине.

Поэтому 9 февраля для меня — один из мрачнейших дней календаря.

Сегодня ровно 4 месяца, как я в ДНР.

* * *

Анне Ревякиной

Не хочется о плохом, дорогая Анна.
Будущее туманно, как берег Темзы.
Я знал одного столетнего ветерана,
который выжил в боях, прогоняя немцев.

Он говорил, что война повторится снова.
И оказался прав, хотя сам был левым.
Мне ничего не снится, за исключением снов о
тебе, моя угольная королева.

А наяву происходят чудны‌е вещи.
Выпущены конфеты со вкусом мира.
Кто-то кондитерской фабрике рукоплещет,
где расположена будто бы штаб-квартира

фармацевтической фирмы «Трамп/Лин* к победе».
Я отстрелял патроны вдали от фронта.
Ты «по Донецку на кабрио по коменде»,
я по Донецку то в форме, то вновь без формы.

Друг мой Алим ожидает (я не дождался)
часа отправки в Чáсов. И Санькя тоже.
На этой войне Евгений не раз рождался:
Гайдук/Николаев, Захар/Прилепин, Пригожин.

Евгений — не лишь Онегин (рек русских много):
Кáльмиусов, Днепрóв, Ингулéц, Горынин.
Я долго просил у Господа некролога,
путь проходя от уныния до гордыни.

А Бог мне прислал тебя, дорогая Анна, —
ангела ключевого в Небесных Силах.
И ты повторяешь: «Будущее — туман, но
средь капель его владычествует Россия».

Январь — 27 февраля 2025 года

—————

* Лин — американский наркотический коктейль.

#матвейраздельный

* * *
Печаль пришла на много лет подряд,
пока все спали и ходили в сад,
играли в куклы, рисовали ёлку.
Пришла печаль и постучала в дверь
да сообщила, что мы все теперь
обречены искать в стогу иголку.

Ей имя — мир. И вдруг возник вопрос,
что ищем мы: иголку или ось?
Саму земную ось, вокруг которой
вертелось всё привычно в ритме дней,
где ты сидел над стопкой словарей
или гитару мучил перебором.

Тот мир исчез, но он существовал!
Я помню твой бесхитростный вокал,
запутавшийся в струнах тонкий лучик.
Он словно бы хотел с тобою петь.
Гитарных струн отзывчивая медь
и нотный стан с полсотней закорючек.

Пришла печаль, затмила всё собой,
и лучик замер под твоей рукой.
Так замирает плод на раннем сроке.
Всего-то семечка, но мог родиться Сын.
Покинул нас, чтоб говорить другим,
что в космосе они не одиноки.

Анна Ревякина | Подписаться

* * *

В одна тысяча девятьсот пятьдесят втором
в Ворошиловграде, который станет Луганском,
мой отец с небес переехал в родильный дом,
чтобы дальше жить по-рабочему, по-крестьянски.

В одна тысяча девятьсот пятьдесят шестом
в трудовом Донецке, Сталино по документам,
мой отец неожиданно встретился со Христом,
совершив в соборе «крещендо» — «диминуэндо».

В год чернобыльской катастрофы — в УССР
мой отец пребывал в составе группы туристов.
И у лавры (той самой) к нему обратился серб
по вопросу о несознательности атеистов.

В год расстрела Дома Советов отец сказал:
«Я у лавры поверил в Бога не из-за серба.
Мне туристка из Маркса* (с ней ехали на вокзал)
изрекла:
— Атеизм вскрывается, как консерва».

В год, когда распустились почки Русской весны,
мой отец молился за жителей Джугашвили,
Ворошилова гóрода, всех городов страны
(что борцы с богоборцами с радостью умерщвили).

А на третий... одиннадцатый, конечно, год
мировой войны, разгоревшейся из гражданской,
я явился в Донецк (не с небес, а наоборот),
предварительно погостив на земле луганской.

И сегодня — в день смерти Сталина — мне звонит
мой отец. Говорит: «Как в Сталино-то погода?».
Отвечаю: «Весна». Из окна наблюдая вид,
добавляю: «Пожалуй, не знаю, какого года».

5 марта 2025 года

—————

* Маркс — город в Саратовской области.

#матвейраздельный

210 лет назад родился Пётр Павлович Ершов.

Как думаете, из какого произведения цитата: «С таким союзником, как Сталин, я надеюсь одержать блистательную победу»?

А если я вам скажу, что в этом произведении Сталин ведёт беседы с Иваном Васильевичем Г.?

Вы ведь, вероятно, решите, что это постмодернистский роман о встрече советского генералиссимуса и русского царя?

А вот и нет.

Это рассказ «Панин бугор» из книги Петра Ершова «Осенние вечера», опубликованной в 1857 году, то есть за 21 год до рождения Иосифа Джугашвили.

Того самого Ершова, который сочинил знаменитого «Конька-Горбунка», отредактированного Пушкиным.

Того самого Ершова, на падчерице которого был женат великий русский учёный Дмитрий Иванович Менделеев.

С 8 марта!

Демьян Бедный

РУССКАЯ ЖЕНЩИНА

В «двенадцатом году» – кавалерист-девица
И в «Крымскую войну» – отважная сестрица,
Она в дни Октября в «семнадцатом году»
Шла в Красной Гвардии в передовом ряду.
Да, русской женщине недаром мир дивится!
И не читали ль мы о немцах в эти дни,
   Как напоролися они
   На героиню-сталинградку.
Она, взамен того, чтоб указать пути
Врагам, как дом – для них опасный – обойти,
Их вывела на тесную площадку
Под самый наш огонь и крикнула бойцам:
«Стреляйте, милые, по этим подлецам!»
Пусть стала жертвою она немецкой мести.
Она пред миром всем раскрыла, как велик
Дух русской женщины и как прекрасен лик,
Суровый лик её, готовой каждый миг
На подвиг доблести и чести!

1942 год

* * *

— А если я умру... — Не если, а когда...
— Ну хорошо, когда, и всё же, всё же, всё же...
Останутся слова — руда, что без труда
давалась мне. Да плащ ещё в прихожей

останется висеть — весенний лёгкий плащ.
— А сколько той весны? — У нас всего три ночи.
А если я умру, пожалуйста, не плачь.
Представь, что я брелок — бессмертный тамагочи.

Представь, что завтра вновь по алгебре урок.
И вызовут к доске решать, но не решаться.
А после будет Блок, а после Блока блок,
где Бродского объявят тунеядцем,

чтоб позже воскресить и заявить, что он
поэт и гражданин враждующих империй.
Быть может, потому он лёг на вечный сон
в нейтральную постель погоста Сан-Микеле.

Пожалуйста, не плачь, ведь, если я умру,
то значит лишь одно, что я был жив однажды.
Сидел с тобой вот так и слов водил муру,
пытаясь рассказать тебе о самом важном.

О главном рассказать, что смерть ещё не всё,
что с нею не кончается ни нежность,
ни время. Пусть в часах просыплется песок,
останется тетрадь, где почерком прилежным

я для тебя писал, как в зеркало глядясь
в линованную высь, в межстрочные пределы.
Я так боялся вниз сорваться и упасть,
что, кажется, взлетел из собственного тела.

И с той поры я пар дыханья твоего,
высокий белый дым и облако в оконце.
И думается мне — всё, что меня так жгло,
теперь твоё — остывшее, взорвавшееся солнце.

Анна Ревякина | Подписаться

91 год назад родился Юрий Гагарин.

Первый космонавт планеты.

Из его речи перед стартом, 12 апреля 1961 года:

«Мне хочется посвятить этот первый космический полёт людям коммунизма — общества, в которое уже вступает наш советский народ и в которое, я уверен, вступят все люди на Земле».

К слову, погиб Гагарин тоже в марте.

В авиакатострофе, пролетая над Владимирской областью (на месте гибели недавно был установлен истребитель МиГ-29).

Мой отец, которому тогда было 15 лет, помнит, как его отец, работавший в КГБ, уезжал в тот день на чёрной «Волге» на экстренное совещание, а вернулся только в 2 часа ночи.

В связи с гибелью Гагарина в Советском Союзе был объявлен общенациональный траур (впервые в истории СССР в память о человеке, не являвшемся главой государства).