Выбирал себе на маркетплейсе шампунь. Разглядывал какой-то израильский. Хотел было кинуть в корзину..
И вдруг думаю: "Ну нафиг! А если это была партия, предназначенная для арабов, в ней какой-нибудь токсин вызывающий импотенцию или медленный контактный яд, или жидкая взрывчатка, или просто технолог нассал от глубины чувств? К чему мне древний семейный междусобойчик на святой земле переносить на свою бедную русско-татарскую головушку?"
Купил корейский шампунь. У них хорошая косметика, мне очень нравится.
А товаров израильского производства (не то, чтобы их много в России, но бывает) остерегусь, пожалуй. Вышли из доверия.

Потом посмотрел на свой комп, на свой айфон... Подумал о производителях. Вздохнул о советской электронике. И решил, что следующий смартфон и компьютер будут китайскими. Китай в терроризме с использованием предметов быта не замечен.

Жаль, китайских умных колонок в России нет. :)

Я понимаю, что после пятидесяти мизантропия становится нормальной защитной реакцией...
Но прекрасно понимая, сколько человек сейчас стало искать слово "мизантропия", я всё равно впадаю в ужас.

Людям как правило жилось несладко

Вот, допустим, ты старик. Зубы выпали, руки-ноги ослабли, глаз уж не остёр. Отчаянно пытаешься сажать рис, перебирать гречу, чего-то мастерить, нянчить внуков и правнуков, делиться с молодежью мудростью. В результате всё равно - недород ржи, рыцари потоптали пшеничное поле, наводнение смыло рис, мастерская сгорела - родные молча сажают тебя на льдину, дают пару гнилых бананов и сбрасывают в жерло вулкана - ибо лишний рот. Так и помер дряхлой сорокалетней развалиной.

Или ты ребенок. Как начал ходить - начал работать, искал грибы, стругал свистульки, прял пряжу. Старался изо всех сил, потом тебя зарубил потехи ради встречный самурай, затоптала конями не заметив того банда атамана Крутопупенко, прибился юнгой на пиратское судно и был смыт волной, ацтеки вырезали сердце на вершине пирамиды Хеопса, померла от оспы как братья и сестры, мать продала в бордель, а по итогу снова недород - и родная бабка запекла тебя в русской печи.

Ну или женщина. Как сиськи выросли - так и взрослая, родила двадцать четыре ребенка, выжило целых пятеро (если считать того, что к пиратам подался), была регулярно бита старшими женами, молчала в тряпочку как положено жене самурая, возделывала хлебное дерево и пасла северных оленей, сожгли на костре как ведьму, потому что рыжая.

Впрочем, ты мог быть и мужчина. Как-то пережил детство, до старости еще лет двадцать, честно пахал землю, нанялся в ландскнехты, заслужил право носить шелковое кимоно, когда спас маршала от похмелья, потерял ногу не помнишь где, побирался, пережил чуму, прокладывал железную дорогу, основал новую ересь и помер от дизентерии в индийских джунглях.

В общем - не очень легко.
При этом человечество в целом как-то развивалось, временами какие-то мудрецы призывали к странному, рабство вышло из моды, детей и женщин стали считать людьми, Бог по словам жрецов помягчел, сифилис научились лечить ртутью, изобрели противогаз, негры получили права как белые, стало нельзя то, что раньше было можно и стало можно то, что раньше нельзя. Электричество нашло широкое применение в быту. Изобрели нейросети.

...Но внутри-то к сожалению всё то же самое. Абсолютно. Только прикрыто слегка. До первого недорода. До первого атамана. До первого костра.

Так что цените момент.

Разговаривали тут про молодых талантливых авторов. Сетевых. Которые по 10-12 книг в год - легко. А то и 20
Топы продаж на порталах, все круто...

Приводить примеры не стану, даже переделанные. Они нервные, сразу начинают ругаться, заодно использовать "для пиара", как его понимают, прибегает толпа малолетних долбо... поклонников. Ну его. :)

Кто-то из этих авторов через год-другой сваливается в депрессию, почти все плотно сидят на стимуляторах. Кое-кто и не на стимуляторах уже. Начинают цикл, книга не идёт - бросают, начиная новый. Хотят написать что-то своё, что хочется... сформировавшийся круг читателей не принимает, вновь принимаются топтать прежнего хомяка.
Тексты упрощаются от книги к книге. Приемы повторяются. Небрежность растет. Все чаще фрагменты вписывает нейросеть (кто поумнее - нанимает негров), просто редакторы и корректоры уже не справляются.
Идёт лютая погоня за правильными алгоритмами выкладывания глав и завлечения читателей. Во сколько выложить роман? Утром, днем, в 12 ночи или в пять минут первого? Смотря на каком сайте. Смотря для какой аудитории. Ой, не буду выкладывать, сейчас топ стартовал. Ох, похожую тему другой пишет, не стану рисковать, переделаю.
Расчеты, алгоритмы, тонкие механизмы. Взаиморасчеты и взаимозачеты. Привлечение аудитории.

Я бы повозмущался (возрастное, увы), но не вижу смысла. Мне по-прежнему их жалко. В каждом из них, быть может, убит Экзюпери. Впрочем, они его не читали. Как и Диккенса, Гюго, Шолохова, Булгакова, Стругацких, Азимова. Некогда. Надо писать. Когда-то я стебался, описывая выдохшегося и сломавшегося писателя Зарова, который "две книги в год на продажу, одну для души". Ну так сейчас мало кто рискует и одну в пять лет для души (а поскольку пишет в том же темпе и в том же состоянии духа - то ничего путного не выходит). Зато двенадцать книг в год на продажу...

Тут должен быть анекдот о старом и молодом быке, что пасутся на вершине холма и смотрят на стадо телочек, но вы и так его знаете. Просто горестно спрошу: "Студентики, что ж вы друг друга убиваете, а?"

В России жить надо долго.

Получил несколько осмысленных комментов к прошлому посту. Отвечу на один отдельно, поскольку он позволяет подумать

"Интересно, а какой выход для молодых авторов вы предлагаете? Издания в бумаге с мизерными тиражами и грошевые гонорары? Жить с пера нынче можно только так - херач по книге в месяц и баста."

Ну, предлагаю я обычно лишь когда меня спрашивают и я имею ответ на вопрос. В данном случае я размышляю, делюсь наблюдениями, переживаю.

Но попробую кое-что сказать - своё личное мнение - над которым молодым авторам и предлагаю подумать.

Итак.

Скорость мыслительных процессов :), их перевод в слова и придание тексту смыслов, сюжета и стиля - из которых и слагается качество книги - процесс индивидуальный.

Если вы скажете, что написали 12 романов в год - я только улыбнусь. Вы гоните текстовый поток.

Хотя если скажете "я написал роман за неделю", то готов поверить и почитать.

В чем разница? В наполнении, конечно. Смыслы-сюжет-стиль...

Сюжет - самое простое... О, сколько я видел прекрасных сюжетов, которые были загублены авторами! Когда-нибудь они возродятся, явно или неявно - кто-то изобретет их заново, кто-то просто возьмет в мусорной куче забытых всеми книг... Я верю, что вы придумали 12 сюжетов за год. Если по хорошему - то за один день их можно придумать. И больше - тоже можно.

Стиль - тоже не проблема. У начинающих авторов он (если вообще есть) крайне прост, но может иметь свой отпечаток и не раздражает. Для сюжетных книг большего и не надо.

Скорость написания... Ну я могу написать книгу за месяц. Допускаю, что кто-то может написать за две недели. Или за неделю. :) ДО-ПУС-КА-Ю!

Но вы же говорите о другом. Не о скорости написания одной книги. Вы говорите о ПОТОКЕ.

"– Подожди! – вдруг велел Антон. – Хочу объяснить тебе еще одну вещь, мальчик. Сейчас мы разговариваем с тобой, и нам это приятно. Потому что ты умный, славный паренек. Который вполне мог бы стать нашим коллегой… настоящим коллегой. Но если ты станешь расчетным модулем – все изменится. Мы будем относиться к тебе совсем по-другому. Даже когда после первого рейса ты выйдешь посмотреть на инопланетный порт: еще веселый, любопытный и настоящий. Но мы больше не будем с тобой болтать, шутить и улыбаться. Потому что видели десятки и сотни таких, как ты, поначалу – умных, славных, хороших. И если относиться к вам как людям, после того как вы встали в поток, то никаких нервов не хватит." (с) Танцы на снегу.

И тут мы подходим к смыслам. К тому, что вы на самом деле вкладываете в свою книгу. Это не сюжет и не стиль. Это гораздо глубже. Это то, что вы вырываете из своей души, из сердца, из крови - неважно, с плачем или смехом. Что-то настоящее, чем вы делитесь с читателем. Кто-то ваш дар отвергнет, кто-то выбросит. А кто-то сохранит на всю жизнь. Это Настоящие чувства и Настоящие мысли. Они могут быть простые и маленькие, но они Настоящие. За ними на самом-то деле все мы и гоняемся, открывая книжку или глядя на белый экран и занося руку над клавиатурой. Это как далёкий отзвук г

рома в душном воздухе - ещё ничто не предвещает, но вы знаете - ливанёт! И будут сверкать молнии, ветер будет ломать ветви деревьев, разверзнутся хляби небесные, люди побегут под рвущимися в небо зонтами, будет весело и страшно, будет стучать сердце в груди, ты ощутишь себя частью мироздания, ничтожным перед природой - и всесильным...
И обычно это чувствуешь сразу. Иногда понимаешь, как и чем автор тебя взял и затащил в текст. Иногда нет. Но это совсем не важно.

Думаете, смыслы приходят с возрастом и опытом? Ну... отчасти. Но не обязательно. Можно и в юности, не пойми как, найти их. В конце концов, как известно:
"Почти всегда срабатывали повествования мемуарные, но большинству людей приходилось рассказать всё мало-мальски интересное, случившееся в их жизни, чтобы удовлетворить ключника. Возможно, это было изощрённой ловушкой, позволявшей воспользоваться Вратами любому человеку. Любому – но лишь один раз." (с) Спектр

Смыслы - они возвращаются, как вода на дно вычерпанного колодца. И можно снова писать, можно вкладывать их в новую историю. Но на возвращение смыслов нужно время.

И вот тут чудес не бывает. Вы не наполните этот колодец в своей душе ни десять, ни двенадцать раз за год. Вам придется лить в него воду, вычерпанную из других колодцев. Воду, которую вы уже пили. Свою кровь. Прочие жидкости. И с виду колодец будет полон, вот только пить из него не стоит.

Так что да, трудно молодому автору. И сейчас трудно, и раньше было нелегко. Сделать выбор "я буду рыть свой колодец и писать настоящие книги", очень трудно, когда можно вырыть ямку и бодро заполнять её чем попало. Этот выбор между "лонгселлером" и "бестселлером" был всегда, в досетевую эпоху тоже. И я помню много имен, которые почти никто из вас не вспомнит...

Увы, когда автор начинает гнать поток - это уже не книги, и он уже не автор. Но я искренне желаю ему ритмичной проды, хороших продаж и регулярного попадания в виджеты на текстопродающих сайтах.

Вот стараешься, стараешься не задеть сетевых авторов, когда о них пишешь. И все равно - кто-то начинает дуться, кто-то вежливо возражать, кто-то пишет пост о моем посте и с удовольствием читает комментаторов, лижущих ему афедрон. :) И все о деньгах и заработках, ну непременно. Что авторы, что их читатели...

Ну да ладно.

Тут ведь еще какая проблема, дорогие друзья. Не существует рецепта как писать хорошую книгу в год-полтора (как Пехов, к примеру), и зарабатывать на этом. И как писать двенадцать плохих книг в год и зарабатывать на этом - тоже рецепта нет.
По какому бы пути не пошел молодой автор - писать меньше, да лучше, а в итоге зарабатывать на продающихся десятилетиями книгах, экранизациях, переводах и пр., или писать много и часто, и зарабатывать на потоке - ни один путь не является выигрышной стратегией. Ни один путь не гарантирует успеха.

И слушая успешного автора сериала "десять книг в год" или успешного автора "одной книги в год" вы в любом случае выслушиваете ЧУЖУЮ историю, а свою вам еще предстоит написать.

Поэтому всегда будут нищие авторы хороших немногочисленных романов, и нищие авторы сотен теоретически коммерческих книг. И наоборот.

Вот ведь засада, да?

В общем, не обижайтесь, я вас всех люблю, даже сетевых быстрописцев. :)

Плохо представляю себе человека, который решив посмотреть с семьей кино, открывает какой-то рекомендательный список
"Так-с, что мне с семьей рекомендуют посмотреть? "Иронию Судьбы"? Или "Буратино"?

Во-первых, сама традиция семейных кинопросмотров уходит в замшелую древность, когда дома был один телевизор - а по нему шли 2-3 канала.
Сейчас каждый смотрит то, что хочет. На ТВ, на планшете, на телефоне. Первоклассник - мультики, подросток - аниме или кино, родители - сериал. И только бабушка с дедушкой уткнувшись в экран внимают бесконечным телешоу.

Нет, ну вы серьезно считаете, что взрослый человек будет устраивать семейный просмотр "Красной шапочки" с пятилетним сыном и пятнадцатилетней дочерью? И радостно напевать "А! Крокодило-бегемоты!"

Во-вторых, изменился темп восприятия. Старые фильмы, при всех их достоинствах, молодежи малоинтересны. Не станут они смотреть то, что их папам-дедушкам казалось динамичным и драйвовым, "Неуловимых мстителей" и "Денискины рассказы".

В-третьих, происходящие на экране события из прошлого века для молодежи - как истории из жизни фараонов. Только скучнее. Какой еще СССР, какой дефицит, какие стройки коммунизма? Родители, ау! У нас капитализм, вы в курсе? Смотреть три часа разборок по поводу гаражного места, вы серьезно? А что за "Большое космическое путешествие"? Где пришельцы, сражения и спецэффекты?

Чтобы дети и молодежь смотрели что-то вместе с родителями - надо это снимать сейчас. Современным языком и с современными проблемами. Тогда - да, могут и присесть на диван рядом с мамой-папой и посмотреть кино или сериал.

...Хотя, скорее всего, хмыкнут и уйдут в свою комнату со словами: "Ничё вроде кинцо, я на планшете гляну... Не, извини, мам, я же смотрю ускоренно в полтора раза, так можно больше посмотреть..."

Ну, не знаю. Вы так меня убеждаете, что я готов поверить - вы все вечерами смотрите с детьми старые советские фильмы
"Буратино" и "Мы, нижеподписавшиеся", "Гараж" и мультики про Карлсона, "Войну и мир" и "Веселые ребята".
Смотрят вместе бабушки и родители, двадцати и пятнадцатилетние, первоклассники и дошкольники...

Смотрите и обсуждаете, радуясь черно-белой картинке и неспешности повествования, обсуждая роль трактора в развитии сельского хозяйства и особенности работы монтажника-высотника...

Блин, а как же тогда получилось, что мы живём не в Советском Союзе, а дети убеждены, что у дедушек был интернет, только медленный очень? :) У нас должна быть такая связь времен и знание истории, что Китай бы позавидовал!

...Может просто здесь собрались какие-то особенные люди?

Хорошо.
Значит, у меня грустная новость для современных продюсеров.

Люди смотрят старое советское кино, молодежь тоже, их не пугает неспешность действия и серьезность тем. Зрителя даже можно не держать за дурака.

...Но мне же все равно не поверят.

Разглядываю видео декораций и спецэффектов из фильма "Смешарики. Космическая экскурсия"
Но вам не покажу, не имею права! :)

...Надеюсь, будете смотреть? Всей семьей? Пойдете в кино, с детьми?

(Летающих матрешек не будет, обещаю. Всё равно ведь кто-то про них выскажется). :)

Общался вчера с одним очень популярным в сети автором. Суть разговора не так важна, не ругались, а о жизни и профессии говорили. Но зацепила его грустная фраза про то, что "литература умерла". Вот мол, Сергей Васильевич, вы были "бумажным" писателем, писали для интеллигентов, я "сетевой" пишу для людей попроще, а следующее поколение вообще ничего писать-читать не станет...

Я вот что скажу. Мы литературу уже много раз хоронили, три собрания сочинений порвали. :) На моей памяти такое было в середине девяностых, и в начале двухтысячных снова. То все заполнили западные авторы, а наших не печатали. То кино-сериалы-интернет все вытесняло...

Понимаете, феномен литературы в конце двадцатого века в СССР и России и впрямь был феноменом. Очень много образованных (пусть и наивных) людей, огромная тяга к знаниям и развлечениям - и минимум доступа к ним, кроме книг. Так что да, такого как в 80-90 годы прошлого века и впрямь НЕ БУДЕТ. (Не говорю "никогда", поскольку никогда не стоит говорить "никогда". Долбанет солнечная супевспышка, выжжет всю электронику на много лет вперёд - снова читать все станут).

Но слой людей, которые не только смотрят ТВ, или играют в игры, или пилят видосики, а еще и читают книги - он всегда останется. И да, они по итогу будут править теми, кто смотрит сериальчики и пилит видосики. И никакая нейросеть для них этого не изменит, потому что человеку интересно только то, что делает человек. Любой автомобиль обгонит человека, но мы все равно смотрим соревнования по бегу и бегаем сами...

Так что все это будет. И авторы, и читатели. У нас на Литмастерской через пару недель будет 14 летний автор, к примеру (долго решали, брать или нет, в итоге разрешили приехать, но с родителями). И книги будут читать вместо просмотра тик-тока. Да - не в том количестве. Не в той форме - не в бумаге, а в электронке или в аудио.

А потом можно будет загрузить книгу в планшет (условно) и слушать-смотреть её, с видеорядом сгенерированным нейросетью. Вначале как мульт, а потом и неотличимо от фильма. Или читать.

В той или иной форме книга все равно не умрет, как не умер театр или балет. Шлака будет меньше - ну и слава Богу. Но он тоже будет...

И те, кто ставит на полку роскошно изданные тома - тоже останутся.

...Хотя, конечно, мне жаль те времена, когда книга была лучшим подарком, а за томик Булгакова или Стругацких могли отдать ползарплаты. :) Романтичное было время. Примерно в эпоху охоты на мамонтов. :)

О, какой-то новенький развод. :)
Звонит хохлуха с густым акцентом с унылого подставного номера. Интересуется, готов ли я к онлайн-конференции с Сергей Семеновичем Собяниным, которая была назначена на 14.30 и о которой я получал письмо на почту. :)

Поскольку проходить сейчас всю долгую мутню с дипфейковым Собяниным было скучно, ответил, что встречу поменяли на очную и я уже сижу у мэра в кабинете. Хохлуха обалдела и начала лепетать получал ли я письмо (ну, это явно стандартный ход на тот случай, когда человек ответит "а меня не звали"). Я твердо сказал, что письмо получал, но потом позвонил референт Тарас Полузалупко и позвал на очную встречу, на которую я и прибыл.
"Как?" - поразилась хохлуха. "Нельзя, только онлайн!"
"Можно!" - порадовал я её. "Мы уже с Сергеем Семеновичем чай пьём, обсуждаем вопросы культурного строительства!"

Не выдержала. Прервала связь.
Нервные пошли какие-то, примитивные совсем.

Да. На всякий случай. Совет
Вам никогда не позвонит Владимир Владимирович Путин, Сергей Семенович Собянин, главный полицейский начальник города, добрый электрик, желающий заменить вам счетчик, начальник вашего жэка и директор конторы где вы работаете.
Исходите из этого.

А если надо будет - то с вами свяжутся. Другими путями. Не по телефону. :)

И напомню предсказание тридцатилетней давности:

"— По видеофону, — поправил меня Смолянин и продолжил сокрушенно: — Не, не катит, у всех автоответчики есть. Звонишь — а тебе говорят: заходи, дорогой.
— Ну я бы сразу определил, что это автомат, — сказал я.
— А как? — удивился Смолянин, — они же так врут, что не подкопаешься…"

(с) "Сегодня, мама", Ю.Буркин и С.Лукьяненко. 1994 год.

Интересно, а никто не пробовал делать честную рекламу?

"С парабенами и силиконом - наконец-то вымоете волосы!"
"При создании этого шампуня облысело сто тысяч хомяков - зато вы в безопасности!"
"Испытано на людях в малоразвитых странах"
"Нам очень нужны ваши деньги, поэтому мы сделали хороший продукт"
"Не сильно хуже более дорогих"
"Полностью из ГМО растений"

Могло бы и зайти.

Вчера весь день мотался по Москве, были разные встречи
Вернулся поздно, глянь - а там ирано-израильская война началась!
Лег спать, проснулся - а она уже закончилась.
Прям не знаю, что и сказать, тем более никто не спрашивал.

Но в общем и целом, если вы меня спросите за кого я - отвечу. Я за наших. Всегда и при любых обстоятельствах. А все прочие конфликты рассматриваю лишь по степени влияния на наши интересы.

Сейчас Израиль затребует у США ракет, пушек, самолетов, денег (ну, мы же понимаем, кто кем командует?) Значит они не достанутся хохлам. Ну и хорошо!

А отношения евреев с персами уходят во тьму веков, отображены в Библии и даже в кулинарии :), так что позвольте мне, простому русско-татарскому парню, полузгать семечки в сторонке. Сочувствую всем участникам конфликта ровно в той мере, в которой они сочувствуют нам. :)

- Алло, Сергей Васильевич, это из поликлиники. Вы записаны на ежегодную бесплатную диспансеризацию
- Да, да! Уже записан, спасибо!
- У меня не отмечено, сейчас вам придет СМС...
- Спасибо, спасибо, записано! Мы все проходим обследование, перед тем, как нам разрешают глумиться над хохлами!
- Что... почему вы грубите!
Тут подходит мой поезд.
- Потому что ты тупая хохлуха. Иди в жопу.
(Всё-таки люди вокруг, материться не удобно).
- Как вам не стыдно! Почему вы решили, что я украинка?
Выключаю связь, захожу в вагон. Можно, конечно, объяснить, что при всей моей любви к Сахалину (буду там через неделю снова) я не приписан к сахалинским поликлиникам. И звонить по мобильному с сахалинской пропиской мне никак не должны.
Но не ответил.
Пусть помучается загадкой.
Тупая хохлуха. :)