"Слушай внимательно, понимай правильно и запоминай надолго. Народ России не вмешивается в кинофантастику. Кинофантастика не вмешивается в дела народа России. Так было, так есть и так будет. Дело русской кинофантастики есть дело народа России. Это решено. А потому. Не ищи того, чего нет". (с) почти Стругацкие.

Итак, о кино. О кино в фантастике.

У нас в год выходит фантастических фильмов штук 20 (это не считая сказок и всякой как бы "фантастики" в духе "Сознание папы перенеслось в сознание мамы, а сознание дочки в сознание бабушки"). Но вы этих фильмов большей частью не видели и не надо.

Почему всё так плохо?

Ну, первая причина - она понятна, мы на неё всегда ссылаемся. Фантастика - это дорого. По нашим меркам дорого - это для Голливуда смешно, конечно, что такое бюджет 10-12 миллионов долларов для Голливуда? А у нас аналогичный бюджет (миллиард) это уже событие.
Но деньги на самом деле есть, бюджет собрать можно, а стоимость производства у нас все же поменьше (если не пилить, что само по себе фантастика). И технологии нынче все доступны, и даже без технологий и безумных денег настоящие энтузиасты (о них позже) умели снимать еще в советское время.
Так что первую причину мы будем иметь в виду, но считать основной не станем.

Вторая причина более грустная. У нас резкая нехватка профессионалов. Во всём, в кино тоже. В кино она проявляется чудовищным дефицитом сценаристов (да, это отдельная профессия и даже хороший писатель как правило не умеет делать сценарии), режиссеров, актеров и т.д.
Причина куда более серьезная, чем деньги.

Третья причина традиционная. Фантастику надо знать, понимать и любить. Подход "да что мне эта фантастика, чего там уметь-то, я и про войну могу, и про любовь, смогу и про фантастику" приводит к появлению фальшивых елочных игрушек, мы это многократно наблюдали.

Но есть еще одна, скрытая причина - от которой на самом деле опускаются руки.
Фантастика по своей природе - это романтика. Романтика открытия нового, безумной любви, благородных чувств, превозмогания себя и обстоятельств, которые однозначно сильнее. "Звездные войны" - это романтика. "Инопланетянин" - это романтика. Даже "Чужой" или "Хищник", блин, это романтика. Фантастика - это эмоциональный подъем и выход из обыденности. Если человек-паук забирается по ночам в квартиры к красивым девушкам и их соблазняет - это мелодрама или порно. Если человек-паук грабит банк - это детектив. Если человек-паук предотвращает крушение поезда - это фильм-катастрофа. А вот если он сражается с монстром, который сильнее его - это фантастика. И это романтика, да. Мелодрама-детектив-катастрофа могут прилагаться, потому что фантастика не жанр, а прием, и она поглощает жанры как голодная Годзилла - стайку сардин.

А у нас продюсеры-режиссеры-сценаристы - романтики боятся. До дрожи. Росли в неромантичные времена и карьеру делали в неромантичных обстоятельствах. Когда смотрели любое кино, трогающее их за живое - с ироничной усмешкой профи препарировали по ходу. Лишь бы никто не подумал, что

 их самих зацепило.

Исключения, конечно, возможны. Либо когда фантастика спряталась под маской "детское кино" - у нас так прокатило со "Смешариками" и это будет фантастика. :)
Либо как с "Этерной", которую пересняли второй раз, пытаясь все же сделать фантастику - ну вот нашлись у книги очень богатые поклонники, повторно спонсировавшие экранизацию. Только там другие проблемы возникают, ну да ладно. :( Но так повезло Вере Камше и "Этерне", ко мне со словами "я готов вложить пять миллионов долларов в экранизацию" ни разу не подходили... даже с "Дозорами". :)
Либо - в недалеком будущем - когда фантастику сможет создавать нейросеть и цена полнометражного качественного фильма упадет до 20-30 миллионов рублей. Я не шучу, это уже вопрос нескольких лет. Профессионалы там будут нужны, но в минимальном количестве...

А пока - не ждите чудес. Либо не умеют, либо боятся, либо денег нет. Чаще - все сразу.

P.S. Если вы не понимаете, при чем тут картинка из грядущей экранизации "Жука в муравейнике", то для вас всё в порядке, для вас фантастику снимут.

Очень упрощается язык
Это заметно не только по книгам, не только по интернету, но и по телевидению, к примеру. Бродит вполне себе интеллигентного вида ведущий по заводу (рынку, порту, городу) и бормочет: "Ну а вот тут эта, посмотрите, какая штуковина..."
У каждой штуковины есть свое название. Но он его не знает. А если еще и спросить не может - то все, "штуковина".

В книгах совсем беда, конечно. Словарный запас, то бишь лексика, у авторов снизился кардинально, то есть коренным образом. Просто нет необходимости в словах выходящих за базовый уровень читателя - не поймут, расстроятся, читать не станут.

Для меня в детстве было интересно встретить в тексте незнакомое слово. Если оно было совсем уж редкое, то как правило в книге была ссылка. Если я его не знал в силу возраста, ну не входило слово в мой детский вокабуляр, то это же ещё интереснее, догадываться о значении по контексту...

Нет, я не жалуюсь. Лексическая усталость в данном случае не предмет чьей-то злонамеренной деятельности. Любая сложная система, а язык - очень, очень сложная система, стремится сохранять равновесие на самом низком энергетическом уровне. Это оправданно. Законы термодинамики - они лишь следствие общих законов сохранения энергии, а всё вокруг нас - это и есть энергия.

И всё-таки мне жаль этого уплощенного мира. Рано или поздно последствия будут. :) Рванёт. Тёмные века приходят в любую эпоху и при любом уровне развития технологий, эпоха нейросетей и космических полётов не исключение.
Потом, конечно, будет возрождение.
Но не сразу. Далеко не сразу.

Вы готовьтесь. Растите окладистую бороду, говорите просто и понятно, выражайте мысли доступно и однозначно, а то мало ли. Вам здесь не тут. К людям надо относиться помягше, а на вопросы смотреть ширше, бодры говорить бодрее, а здоровы - сами понимаете - здоровее.

А то вырастили умников на свою голову. Совсем уж облысели все.

Как человек выросший на юге Казахстана и с детства знакомый с аллергией, я искренне ненавижу две вещи
1. Жару
2. Цветение всяческой полыни, злаков и сорняков.

Ах да, а еще мотоциклистов, которые носятся по ночам по проспекту Мира как бараны.

Нет уж, лучше дождь. И сырость. Даже гололед. Кстати, и с мотоциклистами проще сразу. :)

Но Питер не предлагать. :)

Ну что ж, с августом.
Посмотрим, каким он будет в этом году.

Поскольку я плохо умею читать мысли на расстоянии, то если кто-то в комментах будет вести себя как ципсо, то я не стану гадать, а заблокирую его как ципсо.
Август, суровый месяц. Чувствую.

Напоминаю

Ровно месяц до завершения приема рукописей на осенний семинар Литмастерской.
Ответим на несколько важных вопросов, часто задаваемых в письмах.
1. Многие считают, что Литмастерская - это очередной литературный конкурс. Нет, это не конкурс. Это литературная учеба с конкурсным отбором. Авторы, присылающие тексты, должны быть готовы приехать в октябре в Москву и в течение недели плотно работать на семинаре. Семинар бесплатный, дорога, питание, проживание - за счет Литмастерской и гранта ПФКИ.
2. Лучшие тексты (по одному-два романа из группы плюс альманах коротких текстов всех участников) будут опубликованы. По итогам работы на семинаре.
3. На семинар принимаются только романы и повести определенного объема. Стихи, рассказы, сборники рассказов, отрывки из романов, рефераты, статьи, сценарии, картинки - НЕ принимаются. Романы из авторских циклов (особенно - не первые), должны иметь законченный вертикальный сюжет и понятный без специальной экспозиции мир.
4. Тексты без синопсиса (с аннотацией вместо синопсиса, с логлайном вместо синопсиса, с теглайном вместо синопсиса) рассматриваются в последнюю очередь.
5. Принимается один текст от одного автора. Но можно прислать несколько текстов в разные группы. Отобран может быть только один.
6. Перед отправкой желательно прочитать требования к текстам и участникам. Ограничения по объему текста и возрасту участника достаточно гибкие, но не стоит существенно выходить за рамки.
7. Наличие в тексте России, ее позитивного образа (в самых различных, фантастических вариантах) - важный критерий отбора.
Подробнее о конкурсе:
https://литмастерская.рф/konkurs/

Всё правильно сценарист Гравицкий написал
Да и не только в мультиках. Возьмем, допустим, сериал. Фантастический, персонажи старшие подростки. И вот, допустим, есть сцена, где герой прыгает с крыши. Он видит, что в воздухе - портал в другой мир. Он должен туда попасть.

- Ну это нельзя, конечно.
- Почему?
- Решат, что он хочет покончить с собой.
- Но он видит, что там портал в другой мир. Он должен спасти друзей.
- А нам скажут, что это пропаганда сами знаете чего!
- А когда он будет прикрывать в бою друзей, это не сочтут самоубийством?
- Ой, это вы верно заметили... Давайте уберем сцену. Пусть он как-то без риска прикрывает.

Так что со всеми благими ограничениями в мультипликации и кино мы реально вдалбливаем в мозги детям: не дерись, не рискуй, не спорь. Ни ради родителей, ни ради друзей, ни ради страны. А потом вдруг удивляемся. Чего это вдруг выросшие дети не хотят ни за что нести ответственность и беспокоятся исключительно за себя?

Сейчас бы не сняли про Малыша, который полез с Карлсоном на крышу. И мамонтенок бы на льдине не поплыл маму искать. А уж Мальчиш-Кибальчиш однозначно не стал бы противостоять вражеской армии в компании несовершеннолетних.

У ребенка в телеящике правильные мультики правильно рассказывающие о правильном. Какие-то знатоки психологии, видать, делали. Одна серия бодро учит решать все и всегда словами и не давать сдачи. Другая серия убивает соревновательный элемент и рассказывает о том, как участие важнее результата. Мол результат фигня, главное, что тебе нравится.

Нет, я не скажу, что детей надо учить бить морды и по головам к победе идти, но у всякого посыла есть обратная сторона, потому очень важно как он сформулирован.
А здесь... Здесь сформулировано так, что потом будет возникать сильное удивление почему при слове "мобилизация" молодые люди штурмуют массово Верхний Ларс, а в офисах сидят командные мотивированные чуваки, которым не важно, что они нихрена не сделали, потому что они хорошо размяли тему и покреативили. Процесс же важнее.

Грамотеи… :(

Фантастика - это искусство невозможного.

Тем она мне и нравится.

За последнюю неделю граждане России узнали об Аляске больше, чем за всю прошедшую жизнь. И даже больше, чем некоторые коренные обитатели Аляски
Некоторые впервые узнали, что Аляска это штат, а не страна.
Многие научились разделывать лося, ловить лосося на перекате зубами и промывать золотые самородки.
Каждый внимательно осмотрел на картах все военные объекты США на Аляске. Некоторые при этом пробормотали "пригодится".
В моду снова вошли куртки-аляски. Двух новорожденных девочек и одного мальчика назвали Аляска: Аляска Борисовна, Аляска Петровна и Аляска Тимурович. Порода собак аляскинской маламут прибавила в цене в полтора раза.
Что же касается грядущих переговоров - все цели и задачи СВО будут выполнены.

Хорошая встреча лидеров - как она видится с моего дивана.
И мы, и штаты выразили свою приверженность миру, понимание реалий, взаимное уважение (ну, хотя бы военному потенциалу - который всегда лишь производная экономического).

Помните, нам в детстве говорили, что всегда возможен компромисс и не бывает непреодолимых противоречий?

Ну так вот, в целом нам врали. Но во многих случаях так и есть. Со Штатами - как минимум на данном этапе - это возможно. Как и с любой страной, которая является государством. А с некоторыми странами, конечно же, нет, ибо противоречия экзистенциальны.

Так что встреча на Аляске - уже хорошо. Хотя скажу честно, ласковые удушающие объятия меня всегда тревожат больше, чем злые громкие угрозы. :) Но я полагаю, что это не я один такой умный. :)

Выступал на днях перед публикой. Ну про будущее, нейросети, то-сё... Вопросы задают
И встаёт человек, не школьник, не студент, вполне себе взрослый. Спрашивает:
- Скажите, как вы оцениваете с глубин своего возраста, насколько мир изменился?
Я аж вставными зубами поперхнулся и костыли уронил. Прошамкал:
- Э... ужасно изменился! Помню, как по Тверской крестьяне стада мамонтов гнали, оброк татаро-монголам... А навстречу Наполеон с декабристами - тут-то и начались репрессии и ГУЛАГ...
Шучу. Так, что-то промямлил про неслыханный прогресс техники...

Вообще - потрясающая мощь слова. Писать надо человеку. Вот сказал бы он "Как вы оцениваете с высот своего возраста..." - я бы и не вздрогнул. А тут - с глубин!
Так и ощущаешь себя плезиозавром или кракеном всплывающим из Марианской впадины. Любопытными глазами зырь - как все изменилось, люди повсюду, в океане пластиковые бутылки, презервативы и токсичные отходы...

Ладно, хренушки. Я вам не кракен. Я Ктулху или, как минимум, кайдзю. Желательно номер восемь, он прикольный. :)

...а ведь точно, сюжет "Кайдзю номер восемь" вокруг этого и крутится - тридцатилетнего персонажа коллеги искренне считают стариком.

"— Здравствуйте, Петр, — поздоровался я. Посмотрел на писателя. — Здравствуйте, Александр Валентинович. Я вырос на ваших книжках!
У писателя почему-то задёргался левый глаз. Наверное, смутился от неожиданного комплимента.
— Как здорово, что вы живы, — добавил я".

(с) "Девятый"

А сериал "Чужие: Земля" неплох
Ну, судя по первым трем сериям.

Дело тут, конечно, не в наших любимых Чужих с кислотной кровью, двойной челюстью и милой привычкой откладывать яйца в людей. Всё это уже уныло и скучно до безобразия, как очередной "Стартрек", прости Господи.
Ход с умирающими детьми, чье сознание поместили в тела андроидов и отправили посражаться с Чужими - забавен. Один коллега возмутился столь откровенным крючком и дерганьем за психологические механизмы сочувствия, но я с ним не согласен. :) Вся литература и состоит из таких крючков...

Но самое любопытное, что есть в сериале (надеюсь, утрачено не будет) это образ близкого будущего. Земля, где государства то ли исчезли, то ли влились в могучие корпорации, которые и правят своими кусками мира. Здесь сериал неожиданно вырывается из душных коридоров звездолета (начало первой серии - чистой воды обманка) и вольготно раскидывается на просторах киберпанка: киборги, синтеты, розетки в голове, бесчеловечные корпорации, эксперименты на людях и т.д. и т.п.

Нет, мне это будущее не близко. Ненавижу киберпанк. Но врага надо знать в лицо. И, кстати, подобный мир куда ближе, чем можно подумать. "Всегда "кока-кола"*, как писал Михаил Харитонов.

* "кока-кола" - напиток, признанный на территории нашей страны фуфлом. :)

За что люблю интеллигентных людей - всегда найдут повод поругаться

Вечер. Маленький канал писателей и киношников в телеге. Ленивый треп обо всем и ни о чем. Кто-то пишет:
- Прикиньте, будут снимать новую версию "Приключений Петрова и Васечкина".
Пара минут тишины.
- Сколько можно уродовать фильмы нашего детства!
- Опять снимут говно.
- Бюджет попилят.
- Играть никто не умеет!

Осторожно кидаю свою реплику:
- Не, ну мальчик который будет играть Васечкина - хороший. Он у нас Кроша играл в "Смешариках"...

Пара минут тишины.
- А кто у них будет Машей Старцевой? Кто, я вас спрашиваю? Это просто смешно!

Полсотни пятидесятилетних мужиков беззвучно вздыхают. Не трогайте хрустальные мечты нашего детства! Есть только одна Алиса - Наташа Гусева. Есть только одна Маша - Инга Ильм.

Человек, вбросивший новость не унимается:
- Ещё и сюжет сделали фантастический. Там Петров и Васечкин отправятся в прошлое и спасут Лермонтова на дуэли!

Пара минут тишины.
- И что они лезут в фантастику которую не понимают?
- Сколько можно этих попаданцев?
- Им понятно, что возникнет временной парадокс?

Тишина.
Одинокий голос:
- И вообще! Нашли кого спасать! Лермонтова! Скандалист, хам, сам нарвался на дуэль.
Тишина.
- Позвольте, коллега, но все же он великий поэт!
- Лермонтов? Средний поэт! Пушкина удачно похвалил.
- Нет, ну вы неправы. Лермонтов великий поэт, но он не успел реализоваться в полной мере. А проза?
- Да такой прозы и поэзии у нас вагон! Это где-нибудь в Эстонии был бы великим.
- Позвольте, позвольте! Белеет парус одинокий! Ночевала тучка золотая!
- Ага, еще "скажи-ка дядя" вспомните, коллега!
- Вы как-то недооцениваете роль Лермонтова! Коллега!
Всё. Забыто кино, Петров с Васечкиным и даже Маша Старцева.
Раннее утро.
Плюс триста сообщений.
- Так вот, это форма гусарского полка, посмотрите внимательно!
- На Кавказе он служил в драгунском полку, коллега!

Интеллигентные люди - они всегда готовы о культуре пообщаться.

С днем кинематографиста всех причастных.
Картинка - для понимания основной проблемы нашего кино (ну, кроме продюсеров).

Дорогие начинающие авторы, планирующие подать заявку на участие в осенней Литмастерской этого года!

Напоминаю, что срок подачи - до конца 1 сентября!

Семинар пройдет с 18 по 24 октября 2025 года в Москве в конгресс-центре «Измайлово-Бета» при при поддержке Президентского Фонда Культурных Инициатив. Рукописи на конкурс принимаются до 1 сентября 2025 года включительно.

Участие в семинаре бесплатное; проезд, проживание и питание участников – за счет Литмастерской.

P.S. Учитывайте, что мы всегда с особым вниманием относимся к текстам авторов из самых дальних уголков страны! Мастерская принципиально не замыкается на авторах Москвы, Санкт-Петербурга и других крупных городов!

Участники будут отобраны по итогам работы профессионального жюри во главе с Сергеем Лукьяненко. На очный семинар будут приглашены авторы сорока лучших работ, разделенных на четыре направления:

· Научная фантастика и конструирование будущего
· Фэнтези, мистика и историческая фантастика
· Героическая фантастика
· Фантастика для детей и подростков

В процессе работы семинара тексты участников будут разобраны Сергеем Лукьяненко (героическая фантастика), а также приглашенными им мастерами – ведущими российскими фантастами, которые выступили руководителями по другим направлениям: Александром Мазиным (фэнтези), Олегом Дивовым (НФ) и Евгением Гаглоевым (детская фантастика). Мастера дадут рекомендации по улучшению стилистики и сюжета до уровня готовности текста к публикации.

https://литмастерская.рф/press2025/

Ромео и Джульетта

Трагедь в трех частях

1.

Кабинет продюсера. Писатель сидит напротив режиссера. Режиссер немолод, но бодр и энергичен.
Режиссер (восторженно):
— Прекрасная история! Чудесная! Я ещё не дочитал, но мне очень нравится! Ромео! Пылкий влюбленный! И эта, как её, Джульетта! Трагическая любовь!
Писатель (робко):
— Вас не смущает трагизм?
Режиссер (демонически смеется):
— Друг мой! Вы еще так молоды! Любовь – всегда трагедия! Немедленно начинаем работать над сценарием! У вас все, по сути, готово, только внесем акценты!
Писатель кивает.
Режиссер (вкрадчиво):
— Знаете, я предложу начать историю энергичнее! Пусть Ромео и Джульетта уже вместе! Они поженились!
Писатель (удивленно):
— Но родственники...
Режиссер (горячо, явно вспоминая что-то личное):
— Не мешают! Мешать будет коварный Тибальт! Он... он обвинит Джульетту в измене, и униженный Ромео задушит ее! А потом поймет, что был обманут и пронзит себя шпагой!
Писатель молчит, потеряв дар речи.
Режиссер (убедительно):
— Это кино! Кино всегда меняет детали! Но суть-то осталась прежней, трагедия влюбленных! Вот, гляньте, какой у меня Ромео на примете!
Сует писателю под нос смартфон.
Писатель (недоуменно):
— Но он, простите... очень смуглый.
Режиссер (напористо):
— Ну и что? Он талантлив! Он у меня в прошлом фильме играл Белоснежку в детстве, все восхищались!

...Через два года. После премьеры. Шумный прием, восторженные отзывы. Писатель с бокалом шампанского в руках, дает интервью.
Писатель (копируя тон режиссера):
— Да, конечно! Пришлось многое поменять! Но это же кино! А суть осталась прежней — история любви. И эта фраза Ромео: «Молилась ли ты на ночь, Джульетта?» — мороз по коже! Все-таки он великий актер, знаете ли!

2.

Кабинет продюсера. Писатель стал массивнее и маститее, сидит напротив режиссера. Режиссер немолод и тих.

Режиссер (задумчиво):
— Прекрасная история. Но вы знаете, Джульетте у вас тринадцать лет...
Писатель (смущенно):
— Но такие были времена, понимаете? В восемнадцать девушки уже считались старыми!
Режиссер (грустно):
— И самоубийство в конце? Двойное? Два подростка, после совершения действий, никак не приличествующих их возрасту, убили себя? Вы последние изменения в законодательстве читали?
Писатель молчит.
Режиссер (чуть оживляясь):
— Хотя тема войны — она всегда меня привлекала.
Писатель (ошалев):
— Войны? Какой?
Режиссер (недоуменно):
— А какая была в то время?
Писатель (едко):
— Гвельфов и гибеллинов!
Режиссер (задумчиво):
— Красиво... А драконы там были?
Писатель молчит.
Режиссер (воодушевляясь):
— Меня всегда привлекали драконы! Знаете что? А не замахнуться ли нам на драконов? Итак — Ромео служит в гвельфовском драконолетном полку. Он пилот-истребитель, летает на черном драконе. Представляете — парит такой черный в небе, крестообразный... Кхм. Главное, чтобы не напоминал что-то запретное... А Джульетта служит в полку ночных ведьм гибеллинов. Летает на метле. Нет! На ковре самолете! Нет! На гобелене!

Такая вот игра слов, перекличка, гибеллины — гобелены! Им лет примерно по двадцать... У меня есть замечательный актер, ему двадцать семь, но очень моложавый. И Джульетта, она как раз развелась и ей нужна романтическая история, чтобы отвлечься, да и детей кормить надо... И вот они встречаются в небе. Ромео парит ниже Джульетты, та стоит на гобелене как на балконе — и слушает его монолог...
Писатель смотрит на продюсера. Продюсер прячет подписанный договор в стол. Писатель прижимает ладони к лицу, молчит.
Писатель (негромко):
— Драконы это хорошо... Но ведь Ромео и Джульетта погибнут?
Режиссер (яростно):
— Да! В бою. Чтобы примирить свои армии!

3.

Кабинет продюсера. Писатель, важный и толстый, сидит напротив режиссера. Режиссер молод и улыбчив.

Режиссер (с пиететом):
— Я ведь вырос на ваших книгах! В детстве пять раз пересмотрел ваше кино! И книжку прочитал! И для меня большая честь экранизировать «Ромео и Джульетту»!
Писатель (подозрительно):
— Вы ничего не будете менять?
Режиссер (сочувственно):
— Да, я понимаю вашу настороженность. В первой экранизации, она хорошая, конечно же, от вашей книги далеко ушли. А вторая... (машет рукой)
Писатель молча протягивает руку к продюсеру. Тот, не спрашивая, подает ему стакан полный двадцатилетнего сингл молта. Писатель выпивает залпом. Продюсер подливает.
Режиссер (примирительно):
— Хотя драконы там были ничего. И гобелен красивый... Ну так вот! Я вас обрадую — мне очень нравится исходный сценарий! Чуть-чуть больше визуализации, драмы — и всё!
Писатель (не веря):
— И всё?
Режиссер кивает:
— Да! Я лишь хочу показать средневековую Верону такой, какая она была! Реальной!
Писатель (удивленно):
— Вы и название города помните?
Режиссер смеется.
— Да я уже съездил туда, присматривал натуру! Это будет огромный роскошный проект! Бомба! Я уже внёс небольшие правки в сценарий, вот, послушайте: «Средневековая Верона. По разбитым в хлам улочкам, утопающим в дерьме, скачет на коне юный Ромео. На боку у него ржавая тупая шпага, лицо тоже... покрыто оспинами. Улицы утопают в дерьме. Конь у Ромео в дерьме. И сам Ромео в дерьме. Он скачет и скачет! Над ним ночное небо...»
Писатель (отрываясь от пустого стакана, понимающе):
— В дерьме?
Режиссер (радостно):
— Конечно! В дерьме! Звезды блещут — в дерьме! Ромео подъезжает к замку Джульетты, замок в дерьме! Джульетта выходит на балкон, она...
Писатель хихикает.
Режиссер (неожиданно):
— Чиста и прекрасна! Она кричит: «Ромео, ты приехал!» Ромео спрыгивает с коня и говорит: «Погоди, Джульетта, где здесь сортир?»
Писатель негромко аплодирует и протягивает пустой стакан продюсеру.

Занавес.