Я очень многого не могу понять. В том числе, творчество вечных студентов (профессоров) в кашемировых свитерах, ловких жонглеров грантами и стипендиями, триумфаторов состязаний (состязаний в плавании). Ведущий в никуда пустой туман, от которого задолго несет книгой. Я ничего не могу во всем этом разглядеть. Возможно, потому что я близорукий очкарик. Я так сильно напрягаю глазные мышцы, что скоро наживу косоглазие.

Поработаем над кругозором, сощуримся за океан. Ричард Сайкен для меня не существует, я его не вижу. Дональда Бриттона тоже. Элизабет Уиллис и Ада Лимон ушли за хлебом и заблудились. Почтенные Джон Эшбери, Луиза Глик, Чарльз Симик, Рэй Армантраут, Рэйчел Блау ДюПлесси, Стивен Эббот и Дениз Левертов — это просто прикол. Мэй-мэй Берссенбрюгге я не разглядел, но тяжело заболел, послушав. Для меня не существует Чарльза Бернстина, Кларка Кулиджа, Лин Хеджинян и их языковых друзьяшек. Робин Блейзер не обнаружен. Любой из Робертов — хоть Крили, хоть Данкен, равно как и Чарльз Олсон, побуждают зевать из последних сил («Черная гора»? уже 70 лет прошло, на ней больше не просвистит рак, он там все съел). Et cetera, как говорят доценты. Но невозможно быть животным и зоологом одновременно.

Nota bene: единственная причина, почему они и им подобные для кого-то все-таки существуют (часто — еще и в совершенно чудовищном, вызывающем оторопь переводе), видится мне в том, что читая эту сытую скуку можно приятно и сонно погрузиться в поток бессмысленных ассоциаций и дурной бесконечности «трактовок». Ну и почувствовать себя умным, конечно: кажется, распознал какую-то цитату, отсылку, реминисценцию, сердечное сокращение, кажется, в детстве у меня была похожая головоломка из проволоки и претенциозности, или это были судоку у аристократичной бабули в электричке на 11:47? — и так далее. Что-то показалось. В темноте вспыхнувшая спичка ослепляет — это удобно (автору). (Не пламя, видеозапись пламени).

Я очень многого не могу понять. Мне советуют «исправить непонимание изнутри, отслеживая полет или нить пустого пространства, пронизывающего предметы, даже отношения, которые согласуются». Умно же? разумеется, умно. Но, как известно, абсолютный ум совпадает с абсолютной глупостью.

Я не знаю, зачем такое читать, и какие обстоятельства могут к этому побудить. «Когда мне вещают о Высших Интересах Человечества, я не понимаю, о чем идет речь. Зато люблю оленью вырезку и старое бургундское. И знаю, сколь восхитительны бывают поэзия, музыка и улыбка женщины». Так писал Анри Роорда, математик и «радостный пессимист». Он застрелился ровно сто лет назад, потому что высчитал, сидя у себя в Лозанне, во что вырастут юные тогда Чарльз Олсон и остальные, их племя.

(Шутка, он просто застрелился).

В общем и целом за первую половину 80-х московский район Лефортово произвел двух языковых гениев: Василия Андреевича Бородина и Павла Николаевича «Техника» Ивлева. Обоих — печальной судьбы.

«Три семёрки» продают в «Пятёрке».
У меня вот до сюда шорты,
А другие знанья не нужны.

Где все? Почему никто не заказывает у меня подобных статей? Чего все ждут?..

«Как написать пейзажное (да и вообще любое) стихотворение?» Что бы я сказал на этот счет? Сказал бы: «Я не знаю», или: «Взять и написать».

Возможны, конечно, более развернутые, афористичные ответы: «Если вообще задаешься таким вопросом — стоит ли начинать?» Если все-таки стоит, то: «Оплати как можно больше курсов по письму — дай заработать на себе людям без профессий и умений».

Но все же: «Если оно не будит среди ночи, как позыв после 8 бутылок плохого пива, или не заставляет отложить скальпель и убежать в разгар орхифуникулэктомии, или иным способом не лишает права выбора и возможности маневра, не прорывается, не тянет одеяло на себя, не зудит, не орет — не делай этого, займись чем-то другим». И так далее.

Как ответила автор «лайфхака»(!) — мне неизвестно. Чтобы узнать, нужно заплатить 300 рублей, а я бы предпочел добавить еще 50 и купить массандровское «мерло». Завтра поступлю таким образом. Это — мой ЛАЙФХАК, за 350. Еще и не только стишков касается!

https://t.iss.one/skhronpoetry/8218

Бывает, отстояв себя в многодневной чёрной непроглядной мгле тоски, вины, безутешности, безнадёжности и ужаса, выходишь налегке, едва касаясь земли — победителем. И жёлтый асфальтоукладчик с высоты 4 этажа, залитый солнцем, видится краше и звонче любого оркестра. Он почти летит, до того невесом. Всё — почти летит.

Это длится несколько минут. Минут 7, может, 17. А затем — по новой: дни и недели чёрной пелены отчаяния и невыносимой агонии. Никакой возможности полёта — всё, куда ни посмотри, насмерть прибито к своим местам, прижато своей же тяжестью. Никакой музыки. Всё глухо.

Когда живешь с непреходящим ощущением, что все вот-вот закончится — трудно чем-то заниматься. Кем-то быть: сборщиком винограда, этиком-теоретиком, контент-менеджером в Яндекс Практикуме. Перед лицом конца не сыграешь Совесть эпохи, Душу компании, Надежду-и-Опору. Не увлечешься выбором обоев или гражданства, рассказом о фрикадельках или пароходах. Когда не видишь нужды обживаться, не то что участие, порой даже бритье — совершенно невозможное, непостижимое действие.

Все закончится со дня на день, но никак не заканчивается. Из-за напряженности ожидания кажется, будто конец происходит ежесекундно, снова и снова. Ожидая таким образом, кто-то порой насвистывает или оставляет надписи. Кто-то рисует домики и цветочки. Кто-то развлекается с видоискателем или лепит всякое из того, что есть — скажем, из «жизненного материала». Всё это — ни в коем случае не оправдывая себя, просто занимая руки.

Всё это в быту называют «искусством».

21.07.23: пытался утопить нас с женой в заливе — не преуспел. Об этом случае молчит пресса

В качестве анонса — для пущей торжественности и искусной затравки.

27.07.25

Новая книга: «Как перестать задыхаться, когда она скроется за холмом» (2025).

Это именно книга, не сборник. С апреля по апрель: 58 стихотворений о забытье и забвении. О том, что стрела не полетит назад и не замрет. И не попадет в цель. Цели нет — стрела просто рухнет. Я пытался написать об этом прозой в 2018 — не смог. Но не теперь.

Слова раскалены полднем, как земля. Они белые, если смотреть прямо. В них треск, деготь и смех.

Всем спасибо.