При кажущейся разности тем, они пишут об одном и том же и пользуясь схожими средствами: о том, что все кончится — и всегда ничем, ничего с этим не поделаешь, сколько ни суетись — и ныть об этом не станешь, если только ты не дурачок в детских колготках. Оба при нарочито скудной оркестровке достигают на пути к ясности превосходной выразительности. Оба выступают как фантазеры, пляшущие как бы от «общих мест», но и обоим удается преодолеть выбранные формальные костыли: Кузмину — костыль поделки под «европейскость» , «салонность», «эпичность», Кавафису — «эллинистический» костыль, ставший банальным еще задолго до Кавафиса, но убедительно им оживленный (Кавафис сделал это своим главным приемом: отталкивался от шлака, отработанного масла культуры, от избитого — и давал всему этому новую жизнь и использовал уже сугубо в своих целях, отличимых от принятых и изначальных).
Литературность загадочным образом, незаметно перерастает себя, системообразующие «анахронизм» и «имитация» становятся просто словами в рюкзачке филолога (потому что никакого анахронизма не существует — время всегда одно). У Кавафиса в итоге совершенно неважны все эти античные кружавчики, для него они просто вопрос удобства, Кавафис относится к ним как к мебели. Поэтому можно оставаться нормальным человеком без сорока гуманитарных образований, не знать, кто такой Марк Антоний, почему ему не особо весело, что такое Александрия и так далее (никакого убожества герметичности) — и все равно проникнуться и все понять, не облекая понимание в слова. Кузмин же достигает ясности нормального человеческого разговора, естественности речи, используя при этом совершенно не свойственные этому средства. Что, в общем-то, относится и к Кавафису — и наоборот.
Ну и так далее, в таком духе. Хорошие вещи. И лишнее подтверждение тому, что мы живем на одной планете, имеем более-менее одинаковое количество хромосом, радостей, болей, бед и способов это выразить.
Тем временем сегодня моему братцу стукнуло четверть века. Помню, когда мне исполнилось 25, я шел вдоль пахучего канала, чтобы придти туда, куда я не хотел и отстоять там 12 часов в обмен на полторы тысячи рублей. Блестела вода, улыбки и, на граните, иссушенная солнцем рвота… Брат же сейчас, наверное, собирает сумку, чтобы послезавтра снова уехать в леса и неизвестно сколько месяцев рыть там канавы и ямы, отбиваясь от лосей, медведей и росомах. Прошлый год жизни у него выдался так себе, впрочем, еще в детстве, будучи карапетом, брат говорил: «но я не ссу!»
Литературность загадочным образом, незаметно перерастает себя, системообразующие «анахронизм» и «имитация» становятся просто словами в рюкзачке филолога (потому что никакого анахронизма не существует — время всегда одно). У Кавафиса в итоге совершенно неважны все эти античные кружавчики, для него они просто вопрос удобства, Кавафис относится к ним как к мебели. Поэтому можно оставаться нормальным человеком без сорока гуманитарных образований, не знать, кто такой Марк Антоний, почему ему не особо весело, что такое Александрия и так далее (никакого убожества герметичности) — и все равно проникнуться и все понять, не облекая понимание в слова. Кузмин же достигает ясности нормального человеческого разговора, естественности речи, используя при этом совершенно не свойственные этому средства. Что, в общем-то, относится и к Кавафису — и наоборот.
Ну и так далее, в таком духе. Хорошие вещи. И лишнее подтверждение тому, что мы живем на одной планете, имеем более-менее одинаковое количество хромосом, радостей, болей, бед и способов это выразить.
Тем временем сегодня моему братцу стукнуло четверть века. Помню, когда мне исполнилось 25, я шел вдоль пахучего канала, чтобы придти туда, куда я не хотел и отстоять там 12 часов в обмен на полторы тысячи рублей. Блестела вода, улыбки и, на граните, иссушенная солнцем рвота… Брат же сейчас, наверное, собирает сумку, чтобы послезавтра снова уехать в леса и неизвестно сколько месяцев рыть там канавы и ямы, отбиваясь от лосей, медведей и росомах. Прошлый год жизни у него выдался так себе, впрочем, еще в детстве, будучи карапетом, брат говорил: «но я не ссу!»
Немного любченко-лайт в эту пятницу.
Внимание! Подборка может спровоцировать диабет! Будьте осторожны!
Внимание! Подборка может спровоцировать диабет! Будьте осторожны!
Forwarded from НАТЕ: литературный журнал | 18+
«Нате» №1(11) 2025 поэзия. эссе
• Евгения ЛИБЕРМАН: Букет к Шавуоту (комм. Мария Ежова)
• Евгения КАРАСЕВА: В прожилках моего окна (комм. Мария Ежова)
• Андрей ЛЮБЧЕНКО: Лепет (комм. Нурия Гайнутдинова)
• Валентин ТРУСОВ: Взгляд наедине (комм. Владимир Коркунов)
• Максим ДЕРГАЧЁВ: Граница статистических размытий (комм. Владимир Коркунов)
• Левон БАГДАСАРЯН: Одинокое блуждание меня (комм. Владимир Бекмеметьев)
• Наталия МИХАЙЛОВА: Седьмая сторона вещей (часть 1)
Дизайн обложки: Светлана Подаруева
#Нате_11_2025
• Евгения ЛИБЕРМАН: Букет к Шавуоту (комм. Мария Ежова)
• Евгения КАРАСЕВА: В прожилках моего окна (комм. Мария Ежова)
• Андрей ЛЮБЧЕНКО: Лепет (комм. Нурия Гайнутдинова)
• Валентин ТРУСОВ: Взгляд наедине (комм. Владимир Коркунов)
• Максим ДЕРГАЧЁВ: Граница статистических размытий (комм. Владимир Коркунов)
• Левон БАГДАСАРЯН: Одинокое блуждание меня (комм. Владимир Бекмеметьев)
• Наталия МИХАЙЛОВА: Седьмая сторона вещей (часть 1)
Дизайн обложки: Светлана Подаруева
#Нате_11_2025
ср, 1 нояб. 2023 г., 10:37
кому: nmir2007
Здравствуйте, уважаемая редакция!
Отправляю вам промежуточный итог поиска слов, соответствующих сегодняшнему дню. Как результат — проза становится в определенном смысле исключительной: что-то из нее исключаешь.
Что это за кособокую ерунду нам прислали, еще и осточертелым самотеком, решите вы. Но понимаете, у этого велосипеда три колеса — и все разного диаметра: литературный канон; собственный литературный канон; и язык пишущего, который складывается из того, где он живет и каким образом. Так и катимся, крутим педали...
Одно время я работал в библиотеке и обратил внимание на то, что Новый мир, как и подобает серьезному изданию, предпочитали брать люди сформировавшиеся во всех отношениях. Часто они говорили, что когда редактором был Твардовский, читать было интереснее, но я думаю, они это из кокетства и желания казаться искушенными. Так что — ставки высоки. Выплаты ненадежны. Жизнь коротка и нелепа. В конце — смерть.
Спасибо за уделенное время!
Подборка моих стишков в фиглярской манере: как бы стоя в драных пуантах при нескладной струнной музыке в отхожем месте.
Интересного в номере есть фрагменты из рабочих блокнотов Всеволода Некрасова. От многого улыбаешься, например, от: «искусство / каким искусным / каким изящным / изысканным / и усовершенствованным / способом / изящным / искусным / изысканным / и усовершенствованным / можно быть / быдлом». Или: «Культурный кто культурно говорит о культуре? Дело знает или кто культурно о деле может разговаривать?» И так далее.
Двое нас — я да Севка Некрасов…
Интересного в номере есть фрагменты из рабочих блокнотов Всеволода Некрасова. От многого улыбаешься, например, от: «искусство / каким искусным / каким изящным / изысканным / и усовершенствованным / способом / изящным / искусным / изысканным / и усовершенствованным / можно быть / быдлом». Или: «Культурный кто культурно говорит о культуре? Дело знает или кто культурно о деле может разговаривать?» И так далее.
Двое нас — я да Севка Некрасов…
Забавно все-таки, что номера «Кварты» открываются стихотворением кого-то из «классиков» и статьей по этому поводу. В этот раз все начинается с «Похорон» Николая Некрасова (!) (это который «Размышления у парадного подъезда» написал). Далее три ученых мужа обоих полов в шесть рук рассуждают о чем-то длинном, нудном и почившем, хрестоматийном. Впрочем, у Некрасова есть и несколько коротких и пронзительных стихотворений (то есть тех, которые все еще можно зачем-то читать). Например, «Пьяница», «Прощанье», «Перед дождем», «Черный день» или «Молодые лошади (Вчерашняя сцена)».
Я — не ученый муж. Меня с Н. Некрасовым связывает лишь его могила. Я не знал, где он похоронен, и летом наткнулся. Стою. Кладбище, повсюду надгробия и склепы. За старым кирпичным забором кричат, играя в футбол. Играйте, играйте, милые…
Затем пошел дождь, и я спрятался под кленами. Вокруг никого, дождь шумит. Мох, листья, деревья, поганки, руины. Мне показалось, что я снова ребенок посреди деревенской свалки на Старой линии, где в детстве мы жгли костры и бросали в них пустые аэрозоли. Старая линия, в свою очередь — тоже кладбище. Там хоронили пленных японцев, после войны строивших поселок радиостанции. Могилы впоследствии эксгумировали, прах увезли на родину, остались только овраги и сосны с елями, высаженные коридором у края поля. Теперь там дачи.
Дождь стих, зашумел кладбищенский «муравей». Запахло бензином. Я все еще оставался ребенком. Я думать забыл о бывшем футболисте Некрасове…
Я — не ученый муж. Меня с Н. Некрасовым связывает лишь его могила. Я не знал, где он похоронен, и летом наткнулся. Стою. Кладбище, повсюду надгробия и склепы. За старым кирпичным забором кричат, играя в футбол. Играйте, играйте, милые…
Затем пошел дождь, и я спрятался под кленами. Вокруг никого, дождь шумит. Мох, листья, деревья, поганки, руины. Мне показалось, что я снова ребенок посреди деревенской свалки на Старой линии, где в детстве мы жгли костры и бросали в них пустые аэрозоли. Старая линия, в свою очередь — тоже кладбище. Там хоронили пленных японцев, после войны строивших поселок радиостанции. Могилы впоследствии эксгумировали, прах увезли на родину, остались только овраги и сосны с елями, высаженные коридором у края поля. Теперь там дачи.
Дождь стих, зашумел кладбищенский «муравей». Запахло бензином. Я все еще оставался ребенком. Я думать забыл о бывшем футболисте Некрасове…
ср, 17 янв., 2024 г., 13:33
кому: prozessjournal
Здравствуйте!
Отправляю скромную подборку стишков. Возможно, что-нибудь вам подойдет для второго или еще какого номера. Но меня, конечно, пугает и несколько обескураживает ваш подход к производству журнала. Есть в этом подходе некоторый мазохизм, не правда ли?..
Впрочем, очень может быть, что у вашей команды атлетическое сложение пальцев, лучезапястных суставов (
Спасибо за уделенное время! И, разумеется, «ваше молчание сочту за слабость мысли перед моим величием»...
чт, 21 сент. 2023 г., 13:23
кому: khizha.journal
Здравствуйте, кто бы вы ни были! Надеюсь, вы не бросили свою затею, оттеснённые стремительным натиском и не успев ответить. Так или иначе, отправляю вам 1456 слов в столбик. Мне кажется, это то, что вы всегда хотели прочитать, но никак не доводилось.
Снимаю шляпу перед идеей назвать журнал в честь зампреда правительства РФ 1992-1993 гг. Георгия Степановича Хижи. В этом есть и тленный блеск упадка, и свежесть утренней зари. Кто же тот тонкий стилист, в чью голову пришла данная идея? я бы пожал ему руку, но уже снял шляпу — так что, это будет плеоназм.
И вообще — я стар и измучен. И даже настоящее письмо приходится писать лёжа: у меня обострился геморрой и теперь, как писал Ходасевич, «отнимает у меня все время». Теперь все песни, которые я пою — из тех, которых «никакая мать не пропоет над колыбелью»… Вы, кстати, случайно не знаете хорошего врача? Не посоветуете? А то мне по жизни попадаются одни гниды и шарлатаны…
Хорошее все-таки слово — ХИЖА. Как и в слове ПРОКАЗА, есть в нем, помимо духа болезни, дух успокоения, безрассудства и озорства.
Спасибо за внимание. Если вы мне, так или иначе, ответите, то нам с геморроем будет очень приятно. Мы станем думать о вас в положительном ключе и бросим размышлять о неудаче жизни на ближайшие 10 минут! Чао-какао!
Это был последний фрагмент моего «проекта» Сизифов пук: Камю ничего не знал (2023–2024). Я уже подзабыл, в чем был смысл, скорее всего — его, как обычно, не было, и я делал это просто так, из озорства и от скуки, тоски по духу трагического веселья. Как-то все меня достало в очередной раз...
Сделаю вид, что Цель данной затеи заключалась в том, чтобы возродить в присущей мне манере угасший ныне эпистолярный жанр, попутно:
А. Сколько-то взбодрить литературную игру(невыполнимо) ;
Б. Потенциально создать нечто вроде писем протопопа Аввакума или Качинского(кажется, он делал что-то похожее) , только в пределах скромных талантов адресатов и адресанта, и как бы заведомо не справиться (выполнено) .
В. По мере сил развлечься(выполнено) .
Г. Игриво выставить себя дураком и дискредитировать в глазах прогрессивного человечества(выполнено с лихвой) .
Д. Скрупулезно зафиксировать эти Последствия Измождения(выполнено, разумеется) .
Фрагменты публиковались последние полгода, раз в две недели. В них есть определенное движение, хотя на первый взгляд все кажется плоским. Да уж, знатно у меня фляга свистела в те дни! Ух!
Очередная форма разговора с самим собой. Забавно было. Осень 2023-го. Денег нет, работы нет, перспектив нет, плоть разваливается, вокруг как обычно пиздец — ничего нового, но порой это бывает трудновато. Все лето остервенело писал цикл в приличествующей случаю наконец обнаруженной ситуативной манере, который по большому счету никто не понял, а впервые в жизни это почему-то было важно (впервые за, на тот момент, 11 глухих лет) — написать не только палкой на песке и вензелями на снегу для себя и, так сказать, бога. С чего бы вдруг? будто обольстился, слегка занесло. Ты недостаточно хорош, ты недостаточно хорош. Начинаешь вдруг во все это верить именно так, как полагается верить — затягивает в колею, — и думаешь: а зачем сдерживаться? можно ведь раскрепоститься и соответствовать, как бы подыграв?.. Затем глухие годы будто бы прекратились, просто так, на ровном месте, — и ничто не изменилось от этого во мне — да и вообще — чему я несказанно рад.
Впрочем, к тому времени я снова взял себя в руки, хотя и не сразу. Снова откатился к себе 18-летнему, когда, стоя на остановке осенью 2012-го и глядя на исчезающий в темноте и снегу дом по Красной Армии, 121, я понял, что к чему — и больше не забывал. Вновь стало страшно и спокойно, спокойно впервые за несколько лет.
И это тоже не ответ. И что именно я тогда понял — трудно объяснить. Наверное, ничего. Все это совершенно неважно.
Зачем все это вам? Да какая разница(см. п. В — пока я снова выполняю п. Г) ...
Сделаю вид, что Цель данной затеи заключалась в том, чтобы возродить в присущей мне манере угасший ныне эпистолярный жанр, попутно:
А. Сколько-то взбодрить литературную игру
Б. Потенциально создать нечто вроде писем протопопа Аввакума или Качинского
В. По мере сил развлечься
Г. Игриво выставить себя дураком и дискредитировать в глазах прогрессивного человечества
Д. Скрупулезно зафиксировать эти Последствия Измождения
Фрагменты публиковались последние полгода, раз в две недели. В них есть определенное движение, хотя на первый взгляд все кажется плоским. Да уж, знатно у меня фляга свистела в те дни! Ух!
Очередная форма разговора с самим собой. Забавно было. Осень 2023-го. Денег нет, работы нет, перспектив нет, плоть разваливается, вокруг как обычно пиздец — ничего нового, но порой это бывает трудновато. Все лето остервенело писал цикл в приличествующей случаю наконец обнаруженной ситуативной манере, который по большому счету никто не понял, а впервые в жизни это почему-то было важно (впервые за, на тот момент, 11 глухих лет) — написать не только палкой на песке и вензелями на снегу для себя и, так сказать, бога. С чего бы вдруг? будто обольстился, слегка занесло. Ты недостаточно хорош, ты недостаточно хорош. Начинаешь вдруг во все это верить именно так, как полагается верить — затягивает в колею, — и думаешь: а зачем сдерживаться? можно ведь раскрепоститься и соответствовать, как бы подыграв?.. Затем глухие годы будто бы прекратились, просто так, на ровном месте, — и ничто не изменилось от этого во мне — да и вообще — чему я несказанно рад.
Впрочем, к тому времени я снова взял себя в руки, хотя и не сразу. Снова откатился к себе 18-летнему, когда, стоя на остановке осенью 2012-го и глядя на исчезающий в темноте и снегу дом по Красной Армии, 121, я понял, что к чему — и больше не забывал. Вновь стало страшно и спокойно, спокойно впервые за несколько лет.
И это тоже не ответ. И что именно я тогда понял — трудно объяснить. Наверное, ничего. Все это совершенно неважно.
Зачем все это вам? Да какая разница
Все привет. Ближайшие часы я буду вкушать дарованное богами «Либано Крианса» (150 cl.) урожая 2018 года (о 2018, что ты сделал с моей жизнью!) и развлекать себя выдумыванием сентенций: играть в блогера-афориста (афериста), автора Гнусавых силлогизмов. Итак, поплыли.
Пытался поговорить о стиле с лауреаткой премии «Лицей». «Поэт не должен прятаться в башне из слоновой кости», — сказала она. Очень может быть. И все же как поступить с тем, что поэзия и есть «башня из слоновой кости», а так называемый поэт — первый трус и беглец во все времена?
Стиль… Невозможно говорить о стиле с человеком, употребляющим фразу «башня из слоновой кости».
В конце концов, лауреатка все предсказуемо свела к политике. Да: тот, кому безразлична политика, премию «Лицей» не получает.
Стиль… Невозможно говорить о стиле с человеком, употребляющим фразу «башня из слоновой кости».
В конце концов, лауреатка все предсказуемо свела к политике. Да: тот, кому безразлична политика, премию «Лицей» не получает.