UPD

Оплату с Ardshinbank мы в итоге совершили. Все работает отлично.

Ещё раз — очень советую этот банк тем, кто хочет быстро оформить иностранную карточку Visa или Mastercard.

Для этого нужны армянская симка (чтобы подключить онлайн-банкинг), паспорт и ваше присутствие.

Время изготовление — около недели.

О венчании

Тема мало кому интересная, но мне все равно хочется рассказать про процедуру — простите, таинство.

К венчанию в Армении относятся очень серьезно. Свидетельство о венчании из церкви здесь если не сильнее, то уж точно равно по значимости свидетельству о браке из ЗАГСа. В некоторых других странах, где сильная церковь, — тоже. Поэтому эта бумага нам на будущее была очень нужна.

Я не самый религиозный человек, и православные храмы мне по духу не близки. Мне прямо неловко находиться в церквях, где одно золото, золото, золото (не все такие, конечно).

Армянские церкви, напротив, очень аскетичные, сумрачные, таинственные. Мне в них спокойнее. А если они ещё и в горах, то вообще сказка.

И мы решили искать для венчания именно такую. В горах.

По приезде в Армению мы поехали в Хор Вирап, древний монастырь на фоне Арарата. На картинах вид — невероятный. Но вживую почему-то не зацепило. Да и настоятель оказался, так сказать, проблемным.

Он запросил от нас для венчания:

▪️справку о том, что Жора крещеный
▪️справку о том, что я крещеная
▪️справку с каждого о том, что мы раньше не состояли в браке

Само собой, этих ЧЕТЫРЕХ справок у нас не было. А без них никакого Хор Вирапа. Плюс ко всему, я православная — а это «надо разговаривать с епископом».

Про Армению говорят: если хочешь здесь чего-то добиться или сделать качественно — делай через знакомых. И это реально только так и работает.

Поэтому Жора звонил своему крестному, тот звонил своему брату, тот звонил своему знакомому священнику — и уже тот перезвонил нам и сказал, что справку об отсутствии брака предъявлять не надо. Мол, у нас и так уже есть свидетельство о браке, другое подтверждение не требуется. Повенчать он нас может и без бумажек, но чтобы выписать свидетельство — они нужны.

Этот священник — Тер Саак — дал Жоре телефон священника из Москвы, который служит в церкви, где крестили Жору 25 лет назад. Жора скинул ему фото крещения, даты, имена, в общем, все, что известно о том дне. И на следующий день ему присылали справку о крещении.

Я позвонила тете, которая пошла в маленькую церквушку в Рыбинске, где крестили меня — тоже 25 лет назад. Священник согласился выписать справку, но поскольку архив утерян, в ней поставили какие-то рандомные имена крестных (хотя я их знала, но бог с ним).

Снова связались с Тер Сааком. Он сказал, что с этими справками мы можем пойти в любую церковь. Но мы решили поехать к нему — в маленькую деревушку Мргашат в Армавирской области. Потому что Тер Саак оказался потрясающим.

Продолжение следует.

Штош, друзья

Расскажите мне, что произошло за эти две с лишним недели, пока я сидела в американской тюрьме?

Всем привет! 💫

Я закончила своё повествование на венчании в Армении, а теперь давайте расскажу, зачем мы вообще венчались и женились второпях.

Изначально мы планировали пожениться летом, но война внесли свои коррективы.

Через несколько дней мы приняли тяжелое решение — уезжать из России. Конечным пунктом должны были стать Штаты, там сейчас живут мои родители.

Вопрос, как до туда добраться, если у тебя нет американской визы или грин-карты?

Мы ломали голову.

Посольство США в России было закрыто ещё несколько лет назад, что в миллион раз усложнило получение турвизы для россиян.

Теоретически нам можно получить ее в Казахстане, Армении и Европе, например, в Польше. Но там огромные очереди на интервью для нерезидентов. Ждать их в лучшем случае несколько лет. И ещё не факт, что ее одобрят.

Мы решили ехать через Мексику и запрашивать на границе политическое убежище. Если что, это абсолютно легальный путь иммиграции в США.

Сложный, но легальный.

Для этого нужно иметь кейс — различные документы, свидетельские показания, материалы в СМИ, подтверждающие политическое преследование в стране, откуда бежишь, за, желательно, большой период времени.

Заявителем нашего кейса являюсь я. А как тогда быть Жоре?

Поэтому мы экстренно и поженились. Члены семьи идут «прицепом» по кейсу заявителя, но для этого нужны официальные документы о том, что мы состоим в браке (или другое подтверждение родства, если член семьи не муж, а брат, сын, родитель и т.д.).

У членов семьи может даже не быть никакого преследования. Доказывать гонения перед иммиграционным судом США будет только заявитель, то есть я.

Но это — уже совсем другая история 😎

Ещё брак — это шанс на то, что вас одновременно выпустят из тюрьмы.

На практике, конечно, это часто не срабатывает. Я в сумме просидела 16 дней, а Жора гораздо больше — 28.

Тут как повезёт.

Отдельно о венчании — многие церкви в Америке помогают беженцам с иммиграцией.

Поэтому нам было важно иметь сертификат о венчании, для этого мы и собирали миллион справок.

Вчера у меня была первая встреча с иммиграционным адвокатом.

В США, если ты пытаешься иммигрировать, без адвоката не обойтись (ну или в крайнем случае паралигала).

Есть, конечно, бесплатные адвокаты, предоставляемые государством, но тут как и в России — никогда не знаешь, будут ли они тебя защищать объективно и независимо.

Мы с мужем сейчас в статусе arriving alien. Простыми словами — просители политического убежища (ПУ).

В сентябре (если нам ничего не перенесут) мы будем доказывать в миграционном суде своё право на получение убежища.

ВНИМАНИЕ:

такое право НЕ могут получить люди, просто не согласные с действующей властью, или люди, недовольные экономической ситуацией в России.

Для получения ПУ необходимо предоставить в суд доказательства, что органы власти преследовали именно ВАС за политическое мнение (или по части религии, расы, принадлежности к ЛГБТ-сообществу).

Доказательства — это заявление, описывающее вашу историю преследований, свидетельские показания, протоколы задержаний, материалы уголовного дела, публикации в СМИ и пр. Это все очень емко называется «кейсом».

За подачу кейса наш адвокат возьмёт 8,200$. Для США это недорого. Цена может варьироваться от штата к штату или от того, слабый кейс или сильный.

У нас, по словам адвоката, предварительно, сильный 🤞🏻

Если ты выигрываешь свой кейс, через пару месяцев подаёшь заявление на грин-карту.

А через пять лет — получаешь паспорт гражданина США.

До получения грин-карты нам нельзя будет выезжать из страны (правда, есть исключения, о них позже). У нас даже заграна сейчас нет: его ещё на границе забрали и передали в миграционную службу.

Но даже с американским паспортом ездить в Россию будет невозможно, если там не сменится политический курс.

Такие дела.

Постараюсь и дальше рассказывать о своему пути. Он сложный, бюрократичный, но, уверена, стоящий того.

Stay tuned!

Ну что!

Очень длинно объясняю, почему мой канал сменил название на «Лиза улетела».

https://novayagazeta.eu/articles/2022/06/09/kak-ia-sbezhala-v-ameriku

Месяц как я на свободе, в США. И по этому случаю у меня вышел текст.

Мне было страшно его публиковать. Я очень хорошо знаю, как российские власти любят наказывать за слова в интернете. И по старой памяти я ожидаю, что за это же меня накажут власти США. Хотя понимаю, что объективно — не за что.

Я описала то, что видела своими глазами. И это могут подтвердить десятки сидевших со мной девочек.

Как журналист, я старалась быть нейтральной, хотя претензий к нашему содержанию, особенно в бордере, мягко говоря, немало.

Я часто шутила, что бордер — это «лухури отель по сравнению с российскими тюрьмами» (и была права). А кто-то из переживших этот опыт заявляет о нечеловеческих условиях и пытках — и они тоже, со своей стороны, правы.

В общем, выводы делайте сами.

P. S. Очень много вопросов про мужа, о судьбе которого я не рассказала в конце, потому что на момент написания материала его ещё не было рядом (но попросила редакторов добавить в конце ремарку).

С ним все хорошо, мы вместе, его выпустили через две недели после меня 💔

https://novayagazeta.eu/articles/2022/06/09/kak-ia-sbezhala-v-ameriku

P. P. S. В России вы не откроете эту ссылку без ВПН, потому что всеми любимый Роскомнадзор нас блокирует

Пожалуюсь.

Когда мы пересекали границу, у нас забрали загранпаспорта. Это такая процедура. Они хранятся у иммиграционных офицеров.

Без паспорта — в понимании американцев ID — сделать невозможно практически ничего (зависит от штата, конечно; в Джорджии все и правда очень строго). Ни купить симку, ни сделать банковскую карточку, ни взять кредит, ни снять квартиру, ни сдать на права. Конечно, и из этого положения можно выйти, об этом, возможно, позже.

Выезжать из Штатов мы, очевидно, не можем. Но при этом нам разрешено путешествовать внутри страны. Но и тут не без нюансов.

Чтобы улететь в Нью-Йорк (на аукцион к Дмитрию Муратову), я взяла все документы, которые мне выдали в иммиграционной тюрьме — они вместо паспорта. Когда я показал их таможенной службе в аэропорту, меня как прокаженную отвели в отдельный кабинет. Сфотографировали — мол, отследили, что выезжаю. Забили в систему.

Потом повели на отдельный досмотр. Сумки положили в ярко-красные контейнеры и отдельно прокатывали их по ленте. Потом их ещё раз вручную осматривали со всякими приборами.

Меня в центре зала, на виду у десятка людей, дополнительно обыскивала женщина-офицер. От волос и до пяток.

Вроде бы ничего страшного, но чувствуешь себя прокаженной.

Я уже говорила, что в тюрьме сложнее всего было морально. Когда в России ты стараешься жить по правилам и законам (даже самым бредовым), а потом вдруг в США к тебе относятся как к заключённой — тяжело.

Но и на свободе это отношение, как видите, не меняется.

UPD Друзья, мы приостанавливаем сбор! Необходимая сумма на четыре химии собрана. От всей души благодарим всех за помощь и поддержку. Вы — свет и надежда
__

Я никогда бы не подумала, что этот кошмарный год станет еще хуже.

Война в Украине, закрытие газеты, эмиграция, призыв, атака на Армению.

К этому списку добавилось ещё одно, о чем даже думать страшно и о чем мы пытались до последнего публично не говорить.

Заболела Марина Михайловна, мама Жоры. Рак. Третья стадия.

Сейчас мы собираем деньги на второй курс химиотерапии. Это должно помочь, иначе просто и быть не может.

Как сказала мой редактор: «Все должно быть хорошо, потому что слишком все плохо вокруг. Пусть хоть здесь хорошо будет».

Я никогда бы не подумала, что буду просить пожертвования кому-то, помимо своих героев. Я знаю, что сейчас всем сложно сводить концы с концами. Но я также знаю и помню, как нам удавалось закрывать сборы на космические суммы даже в самые темные времена.

Я прошу вас помочь.

Сбербанк: 4006 8000 2044 4765 (Марина М).
PayPal: [email protected]

P. S. А о том, какая Марина Михайловна светлая и прекрасная, читайте в тексте по ссылке.

https://novaya.media/articles/2022/09/27/mama-dozhdis

Сегодня 29 сентября 2023 года — а это значит, что ровно через месяц мы будем собираться всей семьей, чтобы почтить память мамы моего мужа, Марины Михайловны Манучаровой, которая умерла от рака почти год назад.

Этот текст я публикую заранее, чтобы в октябре не отвлекать внимание друзей и родных от годовщины.

https://telegra.ph/Kak-ya-pokinula-Rossiyu-09-29

Его часть уже была опубликована в последнем печатном номере «Новой газеты». Но мне всегда казалось, что моя история как будто неполная. Нет всего контекста.

Теперь в ней есть почти все, что я бы хотела сказать об этом этапе своей жизни: об отъезде из России, транзите в ОАЭ и Армении, запросе и получении убежища в США, болезни и смерти мамы.

Ну и о последних семейных новостях, которые тревожили меня все лето, — о них будет в финале текста.

В силу привычки материал написан так, как если бы я делала его для СМИ, хоть и понятно, что ни одно издание его никогда не опубликует по многим причинам.

Этим третьим материалом я хочу поставить точку над событиями 2022 года. Надеюсь, я смогу их отпустить и двинуться дальше.

P. S. В русскоязычной версии текста из-за ограничения по символам нет фото и ссылок. Но они есть в версии на английском.

В октябре мы с Жорой подали документы на грин-карту. Это был, безусловно, менее сложный и эмоционально затратный процесс, чем получение убежища, но тоже со своими трудностями.

Я написала об этом подробный текст:

https://telegra.ph/Kak-ya-podavalas-na-grin-kartu-12-18

Его версия на английском доступна здесь.

В материале не только о подаче на грин-карту, но и в целом о первых шагах после одобрения убежища: получение белой карты, снятие ограничений с SSN и возврат конфискованных документов от ICE.

Для тех, кто пропустил и кому интересно почитать про наш путь с самого начала, есть еще:

Первый текст — о том, как мы уехали из России, и о судьбе оставшихся в стране родных (тут версия eng)

Второй текст — о границе США и иммиграционной тюрьме, в который мы провели пару недель (тут версия eng)

Третий текст — о получении убежища через суд, который состоялся всего через год после пересечения границы (тут версия eng)

Иногда я чувствую себя шизофреником, потому что как минимум во вводках приходится писать о себе в третьем лице, и нарциссом за то, что так подробно рассказываю о нашей истории. Но это правда очень полезные и, надесь, интересные материалы.

Enjoy!

История создания этого текста заслуживает особого внимания.

Начну издалека.

В июне прошлого года я написала материал о том, как я получала убежище в США. Из соцсетей о нем узнала Алла, героиня моего последнего текста. Оказалось, что она тоже живет в Атланте. Так мы и познакомились.

Потом однажды Алла позвала нас с Жорой в бар, куда пришел ее муж Илья и их друг, приехавший в гости из Калифорнии. Так мы познакомились с Костей, вторым героем моего текста. Причем уже тогда я знала о его терках с Поздняковым, но в то время мое журналистское чутье было притуплено, и я даже не подумала, что из этого может сложиться статья.

Чем больше я общалась с фехтовальщиками, тем интереснее мне было погружаться в особенности этого спорта. А интересного там и правда много, хотя сами спортсмены так вообще не считают.

В ноябре я решила вернуться в журналистику фул-тайм и помню, как поделилась с Аллой мыслью о тексте о русскоязычном фехтовальном сообществе в США, которое на самом деле довольно большое. Но потом появились дела, и тема подзависла в воздухе.

А в декабре прогремела новость об уголовном деле против супругов Бида — и я поняла, что откладывать тему больше нельзя. Илья, Алла и Костя, разумеется, знали ребят и помогли меня с ними связать. А дальше — вы знаете. Получилась большая история о судьбе трех семей фехтовальщиков. Они разные, но объединены одной темой: отъезд в США на фоне войны с Украиной.

Я занималась материалом больше месяца. Утром я работала в автодилерской, вечером после смены садилась за текст. Вымоталась настолько, что после сдачи финальной версии редактору мой организм слег с простудой.

Мне кажется, текст получился хорошим, хоть про спортивные реалии я раньше никогда не писала, не говоря уже о фехтовании. Ну и, выходит, эксклюзивным, потому что ребята впервые прокомментировали свой отъезд русскоязычному медиа.

Почитайте:

https://novayagazeta.eu/articles/2024/01/31/eti-troe-prinosiat-zhertvy-v-realnoi-zhizni-radi-togo-chtoby-dobro-pobezhdalo-zlo

Вчера мне вручили Press Freedom Grant — премию за свободу прессы от Association of Foreign Press Correspondents in the USA.

Это моя первая журналистская награда.

Сказать, что я была удивлена — ничего не сказать. Несколько недель назад я открыла свою электронную почту и увидела письмо — поздравляем, вы один из двух финалистов. Второй победитель — Михаил Рубин, коллега из «Проекта», чьи расследования я нередко читала, но автора лично не знала: в России мы ни разу не пересекались. Судьба иронично свела нас в Вашингтоне, почти что на другом конце света.

В этом году награду присуждали журналистам из России, которые живут в США в изгнании и продолжают работать на иностранные независимые СМИ. В нашем с Мишей случае — еще и признанные «нежелательными организациями».

Я уверена, что на моем месте вчера могли бы стоять десятки других, возможно, более талантливых и опытных журналистов, но выбор, так вышло, пал на меня.

И я признательна AFPC за такую возможность и безумно благодарна американским коллегам, которые порекомендовали меня на эту премию, увидев в моей истории пути и в моих работах нечто заслуживающее внимания.

Постараюсь не подвести и продолжить свою журналистскую миссию тут, в США, насколько это будет возможно.

https://novayagazeta.eu/articles/2024/05/03/uekhavshim-iz-rossii-v-ssha-zhurnalistam-novoi-evropa-i-proekta-prisudili-premiiu-za-svobodu-pressy-news

Написала на политическую тему будучи совсем не политическим журналистом. Было любопытно посмотреть на то, как планируют голосовать представители русскоязычной диаспоры в “колеблющейся” Джорджии, где каждый голос может сыграть решающую роль, на грядущих выборах президента США.

Моя (и не только) теория о том, что протестно настроенные выходцы из России и Украины в условиях войны будут склоняться к демократам, с треском провалилась. У меня, безусловно, нет точной статистики, но, по ограниченному количеству опросов и личным ощущениям, большинство русскоязычных американцев все же выберут Трампа, а не Байдена, при всех его “недостатках”.

Тема оказалась для меня тяжелой еще и потому, что большинство моих героев разделяют отличные от моих ценности: среди прочего, по поводу запрета абортов и иммиграционной политики. Как журналисту, мне не удалось полностью дистанцироваться, и моя позиция в материале чувствуется.

Плохо это или хорошо, судить не мне. Но мне кажется, несмотря на разногласия, мне удалось передать переживания и ход мыслей более консервативно настроенных жителей Джорджии.

Я считаю важным слушать и слышать все стороны.

https://novayagazeta.eu/articles/2024/05/05/ia-ne-veriu-chto-baiden-drug-ukrainy

Russian Journalist Seeking Job Opportunities in the US
___

Hello everyone,

My name is Elizaveta Kirpanova. I’m a journalist from Russia.

For the past five years, I've been working for Novaya Gazeta, one of Russia's premier independent newspapers. Starting as a newsroom correspondent, I swiftly ascended to the role of a special reporter within two years.

As a reporter, I’ve traversed the most remote corners of Russia, shedding light on stories often overlooked by mainstream media. My focus consistently revolved around individuals grappling with governmental injustices, usually related to healthcare, charity, education, immigration, and human rights violations.

Presently, I contribute to Novaya Gazeta Europe, a fellow online media outlet based in Latvia, albeit in a freelance capacity. While I take pride in the work I produce, my geographical constraints limit the topics I can cover for NGE.

Following the onset of war in Ukraine in February 2022, like many of my colleagues, I departed from Russia. Currently, I reside in Atlanta, GA, having obtained asylum a year ago. While I await the decision on my Green Card, I possess an unexpired work permit along with all necessary documentation for legal employment.

Russian is my native language. I’m fluent in English and have a proficient understanding of French and German.

My skill set encompasses a diverse range of journalistic formats, from concise news articles to longreads and interviews. I have experience in fact-checking information and adeptly navigating conversations with vulnerable demographics, unafraid to tackle challenging topics head-on.

Personally, I’m most passionate about immersive reporting and narrative writing.

Here are a few examples of my work:

▪️A story based on my personal experience of leaving Russia for the US across the border: https://novayagazeta.eu/articles/2022/06/20/how-i-fled-to-america

▪️A report on Ukrainian refugees struggling to obtain social benefits in Republican-leaning states: https://novayagazeta.eu/articles/2023/11/25/barely-making-ends-meet-en

▪️An exclusive longread about the fate of exiled Russian fencers who left their homeland and now facing persecution for competing in the US: https://telegra.ph/Exiled-Russian-Fencers-Set-to-Compete-for-Team-USA-in-Summer-Olympics-Facing-Backlash-from-Putins-Regime-05-16

I’m seeking opportunities within American publications. I am eager to delve deeper into my experiences, furnish a comprehensive CV, and showcase other samples of my journalistic work in English. Your assistance in sharing this post and connecting me with relevant contacts would be immensely appreciated.

My email: [email protected]

Ищу работу журналистом в США
___

Всем привет!

Меня зовут Елизавета Кирпанова, я журналистка из России.

Последние пять лет я работала в одном из ведущих независимых российских изданий — «Новая газета». Я начинала корреспондентом ньюсрума и за два года доросла до должности специального корреспондента.

Как спецкор, я освещала истории из самых отдаленных уголков России, которые остаются незамеченными «мейнстримными» медиа. Моей главной темой всегда были люди, столкнувшиеся с государственной несправедливостью, чаще всего в сферах медицины, благотворительности, образования, иммиграции и защиты прав человека.

Сейчас я пишу для дружественного издания «Новая газета Европа», базирующегося в Латвии. Но, к сожалению, я внештатный автор, и круг тем, который я могу им предложить, сильно ограничен из-за моего местоположения.

После начала войны в Украине в феврале 2022 года я, как и многие мои коллеги, уехала из России. Сейчас я живу в Атланте, штат Джорджия. Год назад я получила здесь убежище и теперь жду решения по грин-карте. У меня есть разрешение на работу без истечения срока действия (и все остальные необходимые для легального трудоустройства документы).

Мой родной язык — русский. У меня беглый английский, и хорошая база французского и немецкого.

Я умею писать материалы в самых разных журналистских форматах — от новостной заметки до лонгрида и интервью. У меня есть опыт в фактчекинге, а еще я легко нахожу общий язык с уязвимыми категориями людей и не боюсь тяжелых тем.

Отдельно отмечу, что мое сердце принадлежит жанру репортажа.

Вот несколько примеров моих работ:

▪️Репортаж, основанный на моем личном опыте пути из России и в США через границу: https://novayagazeta.eu/articles/2022/06/09/kak-ia-sbezhala-v-ameriku

▪️Сюжет об украинских беженцах и их трудностях в получении соцльгот в республиканских штатах: https://novayagazeta.eu/articles/2023/11/15/ele-svodim-kontsy-s-kontsami

▪️Эксклюзивный лонгрид о судьбе фехтовальщиков, уехавших из России и столкнувшихся с преследованием за желание соревноваться в США: https://novayagazeta.eu/articles/2024/01/31/eti-troe-prinosiat-zhertvy-v-realnoi-zhizni-radi-togo-chtoby-dobro-pobezhdalo-zlo

Я ищу работу в американском издании, но, в целом, открыта и для предложений от русскоязычных медиа, если их не смущает мое место жительство и нестыковка по времени. Я буду рада рассказать больше о своем опыте, предоставить резюме и примеры работ на английском и русском. Не стесняйтесь делиться со мной полезными контактами.

Моя почта: [email protected]

Пройдя через процесс получения убежища, я в какой-то момент и сама стала специалистом по этой теме.

На днях, по просьбе коллег из «Медузы», написала о последних новостях с границы США-Мексика. Мне кажется, это пока что самый полный разбор новых правил на русском языке. Но вопросы все равно остались — даже иммиграционные адвокаты пока смутно представляют, как это все будет работать.

Кому любопытно — почитайте.

https://meduza.io/cards/bayden-uslozhnil-protsess-polucheniya-ubezhischa-v-ssha-problemy-vozniknut-i-u-rossiyan-kotorye-nelegalno-peresekayut-granitsu-s-meksikoy