Много лет мы с Леной Вахрушевой пишем кино о нормальных людях.

Таких, знаете: уверенных, но не всегда. Классных, но не для всех. Смешных, когда не пытаются. Добрых. Ворчливых. Мечтательных. Разочарованных. Часто иррациональных и непредсказуемо сильных. Словом, живых.

В январе увлекся нейросетями. Между зумами генерирую мемы, клипы и кадры из еще не снятых фильмов. И параллельно думаю о том, как теперь всем нам — художникам, аниматорам, CG-магам, артистам, операторам, режиссерам — будет непросто заработать даже на кофе и ЖКХ.

Потому что нейронки отлично справляются с вопросом: как?

Но пока совершенно беспомощны перед главным: зачем?

Так что если этим летом вы планируете выходить на площадку, сценарную комнату надо обставить по-старинке.

Парень.
Девушка.
Два кота!

В прошлой жизни я был кинокритиком. Любая моя заметка, по большому счету, мало на что влияла: фильм снят и вышел, а соберет ли он зрителя, зависит только от промо.

По эту сторону кино все иначе. У каждой реплики, кадра и склейки есть последствия.

Сегодня — тот редкий случай, когда эффект стремителен и заметен. Вышла маленькая документалка Глеба Кожикина о том, как провел прошлое лето детский хор Полины Будановой.

Long story short:

2025. Весна. Команда музыкального фестиваля г. Выкса пишет группе «Бонд с кнопкой»: приезжайте к нам! Прикрепили видео хора Выксы — тридцать мальчишек и девчонок репетируют в городском ДК песню «Кухни».

Лето. Мы придумываем клипы для «Громко и честно». «Бонд»: давайте снимем не клипы, а лайвы с хором! Сели в автобус. Доехали. Спели. Сняли. Сложилось.

Осень. Выходит «Громко и честно». Дети едут с «Бондом» по стране. Поют перед полными залами (я видел их на VK Stadium — 7000 зрителей) и даже в московском метро. Их слышат.

2026. Весна. И вот корреспондент городского канала «Выкса-ТВ» вдохновился и собрал об этом приключении 20-минутный док, чтобы зафиксировать: так бывает, все мы связаны, и важно об этом помнить.

Мне кажется, и правда — важно.

С Дашей Гладышевой познакомились лет 10 назад.

Я снял на кухне первые 2 минуты. Она уже была могучим режиссером монтажа и выпускала блокбастеры.

За годы собрали пачку совместных фото — шутили на вечеринках, рубились в пинг-понг, смотрели рабочие версии на проекторе, гуляли по городу. Все — без фильтров.

Даша давно не монтирует. Открыла лучшую молодежную киношколу МакГаффин. Зимой завела подкаст и зовет в него актеров, режиссеров, продюсеров. Но прежде всего — друзей.

И мы тоже поговорили так, словно на улице лето, закончился последний сеанс в «Октябре», и нам еще час пешком через центр.

Обо всем.

ВКонтакте / YouTube

«Естественный отбор» снова на ОККО.

Все 3 сезона — включая тот, что собрал дипломы и статуэтки за серию о том, как быть взрослыми.

Он легкий и летний. И в нем много любви.

Посмотрите!

«Бонд с кнопкой» вчера получил премию за главную песню года. Илья Золотухин вышел на сцену, взял стеллу и вдруг говорит: «Спасибо ИРИ за то, что познакомил с Киром».

Мы в этот момент стояли в ярославском парке у пруда с утками: зябко, носы красные, в руке — пакет проса из «Ленты».

И тут полетели приветы от тех, кто сидел на церемонии награждения в тысячнике где-то в Москве.

Сыпал зерно в воду и думал, что уже несколько лет невероятно богат.

Есть те, кого через сотни километров хочется поблагодарить или молча обнять. Кому можно начать рабочее аудио словами: «Дорогой друг…» — и каждое будет на месте. Кого слышишь в плейлисте и отправляешь кружок: «Спасибо, что ты есть». И те, кто напишет «я тоже тебя люблю», и в этом нет ничего, кроме честного: классно, что однажды мы встретились.

Маленький мир, в котором мы друг другу небезразличны.

Пусть он растет. Каждый день.

«Громко и честно» выиграл в двух номинациях на фестивале Baltimore Next Media Web Fest — Лучший документальный веб-сериал на иностранном языке и Лучший режиссер документального сериала.

Никогда не был в Балтиморе, поэтому загуглил.

Кинотеатр Harbor East Cinemas, где раздали награды, стоит на берегу. Выходишь из зала, 100 метров до причала. Можно сесть в лодку, за несколько часов доплыть до Атлантики, свернуть налево до Кейп-Мэй и там встретить кита.

Совсем другой мир.

Но получается, что везде свои.