Под Псковом, у поселка Выбуты, есть небольшая церковь Ильи пророка. А при ней кладбище, где хоронят псковских десандников. Выбуты ещё считают родиной великой княгини Ольги.

В предверии Успенского поста размышляю о русской кухне.

А существует ли русская православная еда?

Когда мы начинаем искать «русскую православную кухню», разговор почти неизбежно сводится к внешней форме.

Нам предлагают вернуть полбу, репу и брюкву, достать глиняные горшки, положить на стол деревянные ложки, печь хлеб по старинным рецептам и разливать напитки из расписных ковшей.

Но делает ли репа пищу православной?
Становится ли обед русским по духу, если его подали в глиняной посуде?
И перестаёт ли современная кофейня быть частью русской культуры только потому, что в ней стоят кофемашина и обычные чашки?

Конечно, нет.

Ни отдельный продукт, ни рецепт, ни материал посуды сами по себе не могут быть православными. Многие продукты, которые мы привыкли считать «исконно русскими», имеют общее европейское, азиатское или евразийское происхождение. Кухня всегда менялась вместе с торговлей, технологиями, климатом и образом жизни.

Русское православное отношение к еде заключается не в музейном восстановлении старинного быта, а в смысле, которым мы наполняем обычную трапезу.

Поэтому современной русской православной культурой питания вполне могут стать пекарня, столовая, семейное кафе, кофейня или служба доставки.

Более того, даже заказанная на дом еда, приготовленная чужими руками и привезённая курьером в обычных контейнерах, может стать частью русской православной культуры.

Для этого не нужно перекладывать её в глиняный горшок или делать вид, будто мы живём в крестьянской избе.

Можно выключить телевизор, убрать телефоны, дождаться всех членов семьи, поблагодарить Бога, посадить за стол одинокого родственника, поделиться с соседом, оставить часть тому, кто вернётся позднее, не выбрасывать лишнее и не превращать ужин в торопливое потребление перед экраном.

Смысл трапезы определяется не только тем, что приготовлено, но и тем, как это принято, разделено и прожито людьми.

Важно, чтобы еда собирала, а не разъединяла.

Чтобы хозяин видел в пришедшем гостя, а не чек.

Чтобы постная пища не изображалась наказанием, а могла быть красивой, сытной и приготовленной с любовью.

Чтобы праздник не возникал из пустоты, а имел период ожидания, труда, поста и подготовки.

Чтобы продукты не присваивались исключительно одной культуре без уважения к общему историческому пространству народов России и Евразии.

Чтобы излишек не выбрасывался, когда рядом есть человек, которому нужна помощь.

Чтобы алкоголь не становился главным смыслом застолья, мерой радости и обязательным условием общения.

Вот где начинается православное отношение к пище.

Не в попытке переодеть современного человека в прошлое.
Не в стилизации под крестьянскую избу.
Не в обязательной репе, полбе или деревянной ложке.

А в гостеприимстве, благодарности, умеренности, милосердии, общей трапезе и ответственности за того, кто рядом.

Возможно, русская православная кухня будущего — это не восстановленный рецепт XVII века.

Это любое место и любая трапеза, где человека накормили, приняли, дождались, не унизили, не обманули и не оставили одного.

https://t.iss.one/arx_spn/30551

Это актуально и у нас. Берегите себя🙏

В воскресенье служу Божественную Литургию. Помяну вас и ваших сродников во славу Божию ☦️

Имена для поминовения пишите пожалуйста в бот @PominovenieBot

Пришла благодарность от бойцов, которым собирали гумпомощь

Успенский пост: меньше для себя — больше для другого

Начинается Успенский пост. Мы часто воспринимаем пост как список продуктов, которые нельзя есть. Но древняя христианская логика была глубже: постящийся сокращал своё потребление не только ради воздержания — сэкономленное становилось милостыней.

В «Пастыре» Ерма прямо сказано: посчитай, сколько стоила бы пища, от которой ты отказался в день поста, и отдай эту сумму вдове, сироте или нуждающемуся.

А святитель Иоанн Златоуст говорит ещё жёстче: пост без милостыни едва ли можно назвать постом.

Может быть, и нам вернуть посту этот смысл? Сэкономил на ресторане, мясе, развлечении, ненужной покупке — не просто оставь деньги на карте. Передай их тому, кому сейчас трудно.

Тогда пост становится не только уменьшением своего потребления, но увеличением любви.

Меньше для себя — чтобы осталось больше для другого.

В воскресенье служу Божественную Литургию. Помяну вас и ваших сродников во славу Божию ☦️

Имена для поминовения пишите пожалуйста в бот @PominovenieBot

Продолжаю рассказывать об изменениях Часовни

В этом, то есть в 2026-м, году плиты пола в Архангельском Соборе Московского Кремля просели, и возникла угроза разрушения надгробниц над захоронением князей. Начались противоаварийные работы, и под плитами были найдены три саркофага. В одном из них находился Дмитрий Донской, победитель в Куликовской битве. Исследования подтвердили, что в саркофаге он. Патриарх благословил поместить его мощи в ковчеги. Дмитрий Донской был причислен к лику святых в 1988 году. И скоро верующие всей страны смогут ему поклониться. В Великую Отечественную имя Дмитрия Донского писали на наших танках. Я, как верующий человек, не могу не думать, что Победа - близко. Не будут же святые спокойно лежать, когда у нас тут такое.

Дмитрий Донской значим в русской истории не только тем, что заложил основы будущего величия России. Без битвы на Куликовом поле не было бы ни Ивана Третьего с его пересборкой государства, ни Ивана Четвёртого с его укреплением.

Да и в Смуту русский народ вряд ли бы решил собраться, чтобы противостоять врагу. Но кто стоял на Куликовом поле против иноземного врага?

Московская Русь, Дмитрий Донской. Полками правой и левой руки командовали князья Андрей Ольгердович и Дмитрий Ольгердович. Сыновья великого князя литовского Ольгерда. Андрей был князем полоцким и псковским. Дмитрий, брянский и трубчевский князь, буквально за несколько месяцев до Куликовской битвы открыл ворота Трубчевска московским войскам и перешёл на сторону Дмитрия Донского. Наследники Ольгерда, за ними Великое княжество Литовское. Для них Орда была таким же врагом, как и для Москвы.

Засадным полком, тем самым, который должен был ударить не раньше и не позже, ровно в тот момент, когда этот удар станет фатальным для врага, командовал воевода Дмитрий Боброк. По прозвищу Волынец. Уроженец самой западной части Руси, Подкарпатской. Приехал в Москву служить московскому государю, применить ратные навыки и утвердиться во славе.

Теперь посмотрите на эту картину целиком. Уроженец Волыни. Два русско-литовских князя. Князь московский. Князья близлежащих к Москве областей. Все собираются в одно войско. На каком языке они говорят между собой? На русском. Никакого другого тогда не существовало. Не было никакого «древнеукраинского» или «древнебелорусского». Был русский язык, который для Боброка, Ольгердовичей и Дмитрия Донского был единственным и верным. Они ещё не знали, что говорят на «древнерусском», это для нас он древнерусский.

Почему они собрались вместе? Потому что у них общий враг. Почему они не видели препятствий, чтобы сражаться плечом к плечу? Потому что понимали: они один народ. Части единого большого русского народа, разделённого страшными историческими событиями монгольского нашествия.

И вот Дмитрий Донской примирил в одном строю Москву и конкурирующую с ней Русь Литовскую. Уроженца западной Подкарпатской Руси поставил на самое ответственное место, командовать засадным полком. Никто в тот момент не думал о том, что один из будущих победителей вообще-то мог вполне служить полякам или венграм. Что двое других происходили из наполовину литовской семьи и имели вполне реальный шанс оказаться на Куликовом поле по другую сторону, рядом со своим родственником Ягайло, который решил переметнуться к Мамаю именно потому, что был антирусски настроен. Но Ольгердовичи выбрали свою русскую часть.

Гумилёв был прав, когда сказал: на Куликово поле пришли тверичи, рязанцы и прочие, а ушёл оттуда русский народ. Пришёл раздробленный, ушёл заново пересобранный, объединённый общей победой.

В нашей истории таких моментов немного. Мы, наверное, до конца не осознаём величие Куликовской битвы. Когда после долгих лет разрухи и выживания порознь русские княжества вышли сражаться не за добычу, не за славу, не за территориальные приобретения, не за ярлык на княжение от хана ордынского, а исключительно за русское будущее.

Дмитрий Донской фигура, конечно, неоднозначная. Ну а кто из его современников был однозначный? Но святой он для нас ровно потому, что однажды дал русским людям будущее. Всем русским людям. Тем, кого потом разделят. Тех, кого потом будут убеждать, что они украинцы или какой-то иной народ. Этим русским людям, единым верой, кровью, историей и языком, именно Дмитрий Донской при поддержке Русской Церкви дал будущее, в котором мы сегодня живём.

И будущее, в котором русский народ вновь будет объединён, тоже когда-нибудь наступит. Через какие бы сложные испытания нам ни пришлось пройти.


https://t.iss.one/olegtsarov/46381

Синодик_Ермаковой_дружины_Преображение_стиль_XVII_века.pdf

Сегодня, в праздник Преображения Господня, есть ещё одна дата, о которой в Сибири стоит помнить.

В августе 1585 года, близ Вагайского устья, погиб Ермак Тимофеевич — казачий атаман, с похода которого начался новый этап русской истории Сибири.

Мы привыкли видеть в Ермаке почти былинного героя. Но за красивым образом важно не потерять живых людей.

И вот здесь особенно интересен старинный церковный источник — так называемый «Синодик Ермаковым казакам».

Он был составлен в Тобольске уже в первой половине XVII века, когда память о походе ещё сохранялась среди людей, непосредственно связанных с его участниками. Это не летопись в современном смысле, а именно церковный помянник — список тех, кого надлежало помнить в молитве.

В нём сохранились имена казаков Ермаковой дружины: Богдан Брязга, Никита, Тимофей, Ананья, Анцыфор, Григорий, Андрей, Алексий, Никон, Михаил, Тит, Феодор, Артемий, Логин и другие.

Есть там и люди, погибшие в разных эпизодах похода — под Обалаком, во время похода к Назиму, от людей Карачи, у Вагайского устья.

Не все подробности сегодня можно восстановить точно. Источники расходятся в датах, обстоятельствах отдельных боёв, даже крещальное имя самого Ермака достоверно неизвестно. Поэтому к поздним красивым легендам нужно относиться осторожно.

Но сами имена — это уже не легенда.

Это люди.

Люди, которые шли через незнакомую землю, терпели холод, голод, болезни, сражения и смерть. Их поход нельзя оценивать только языком современного лозунга — слишком сложна история. Но невозможно отрицать и другое: именно после этих событий началось стремительное вхождение Сибири в пространство Русского государства.

Мы, живущие сегодня в Сибири, во многом живём внутри истории, которую когда-то начинали они.

Поэтому сегодня мне кажется правильным не превращать Ермака и его дружину в объект для споров.
Правильнее — помнить.
Помнить людей, их мужество, их ошибки, их веру, их смерть.

И молиться.

Упокой, Господи, раба Твоего воина Ермака и всех известных и безвестных казаков его дружины, живот свой в сибирском походе скончавших.
Имена же их, Господи, Ты Сам веси.

Вечная память🙏

Событие Преображения Господа нашего Иисуса Христа на Фаворе, когда Он явил ученикам Свою Божественную славу, поднимает важный вопрос: какое значение это имеет для каждого из нас?

Апостольское Предание говорит: Сын Божий стал человеком, чтобы человек стал богом по благодати. Что это значит?

Человек создан по образу Божию, но грехопадение исказило этот образ и повредило саму человеческую природу. Поэтому спасение — это не просто юридическое прощение грехов. Недостаточно только сказать Богу: «Прости» — и считать, что на этом всё завершено. Должно произойти внутреннее изменение самого человека.

С одной стороны, это зависит от нас. Такой процесс называется покаянием, метаноей — переменой ума и жизни. С другой стороны, действует Сам Бог, преображая человека Своей благодатью.

Христос, оставаясь Богом, воспринял человеческую природу, чтобы исцелить и преобразить её. Через Него человек вновь получает возможность стать чадом Божиим и наследником Его Царства.

К этому преображению призван каждый из нас.

В повседневной жизни это означает становиться честнее, чище, справедливее, ответственнее, трудолюбивее и милосерднее. Писание говорит: «Будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный».

Но спасение совершается не только нашим усилием. Мы стараемся, дисциплинируем себя, меняем жизнь, а Бог к этому человеческому стремлению прилагает Свою благодать.

И когда воля человека ко спасению соединяется с волей Божией, желающей нашего спасения, тогда и происходит настоящее преображение.

С праздником Преображения Господня! Пусть каждый из нас станет хотя бы немного ближе к Богу.

Слышите этот аромат? Это пахнет счастьем🌾

Приглашаем Вас на праздник Хлеба!

Что вас ждет:
🍞Дегустация — от пшеничного до авторских миксов
🎁 Ярмарка ремесленных продуктов
🧉Интерактивы и мастер-классы. Научим выращивать закваску: раскроем все тайны ухода, и вы точно уйдете с «питомцем» в баночке
💛 Участие в акции «Автобус Милосердия» — подарите кусочек тепла тем, кто в нем нуждается

В воскресенье служу Божественную Литургию. Помяну вас и ваших сродников во славу Божию ☦️

Имена для поминовения пишите пожалуйста в бот @PominovenieBot

Напомню, что на Яндекс.Диске я регулярно выкладываю проповеди по просьбе прихожан.

Слушать и подписаться по ссылке https://music.yandex.ru/album/35366058?utm_medium=copy_link&ref_id=0eded7c9-6b3b-4012-8305-7de0f5171705

Воскресное Евангелие от Матфея 19 глава

16 И вот, некто, подойдя, сказал Ему: Учитель благий! что сделать мне доброго, чтобы иметь жизнь вечную?

17 Он же сказал ему: что ты называешь Меня благим? Никто не благ, как только один Бог. Если же хочешь войти в жизнь вечную, соблюди заповеди.

18 Говорит Ему: какие? Иисус же сказал: не убивай; не прелюбодействуй; не кради; не лжесвидетельствуй; 19почитай отца и мать; и: люби ближнего твоего, как самого себя.

20 Юноша говорит Ему: всё это сохранил я от юности моей; чего еще недостает мне?

21 Иисус сказал ему: если хочешь быть совершенным, пойди, продай имение твое и раздай нищим; и будешь иметь сокровище на небесах; и приходи и следуй за Мною.

22 Услышав слово сие, юноша отошел с печалью, потому что у него было большое имение.

23 Иисус же сказал ученикам Своим: истинно говорю вам, что трудно богатому войти в Царство Небесное; 24 и еще говорю вам: удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царство Божие.

25 Услышав это, ученики Его весьма изумились и сказали: так кто же может спастись?

26 А Иисус, воззрев, сказал им: человекам это невозможно, Богу же всё возможно.

Иногда человек подходит ко Христу почти вплотную — и всё равно уходит.

Не потому, что он плохой.

Не потому, что не верит.

Не потому, что не знает заповедей.

Богатый юноша из Евангелия всё это знал. Более того — он действительно хотел вечной жизни.

Но Христос не предложил ему ещё одну заповедь. Не дал новый пункт в духовном чек-листе.

Он коснулся того места, где заканчивалась его свобода.

«Продай имение твоё… и следуй за Мною».

Мы обычно слышим здесь слово «продай».

Но главное слово — «следуй».

Проблема была не просто в деньгах. Деньги давали этому человеку то, что очень легко начинает заменять Бога: безопасность, положение, возможность самому распоряжаться будущим, ощущение контроля.

И оказалось, что Бога он хочет — но не ценой потери этой опоры.

Поэтому он уходит не с возмущением.

Он уходит с печалью.

Потому что понял о себе нечто очень неприятное: существует граница, дальше которой он пока не готов идти за Христом.

И, пожалуй, самое опасное здесь — думать, что эта история только о богатых.

У каждого может быть своё «имение великое».

Деньги.
Положение.
Семья.
Комфорт.
Репутация.
Власть.
Собственный проект.
Право всегда оставаться хозяином своей жизни.

Мы часто не знаем, насколько зависимы от чего-либо, пока это не оказывается поставлено под вопрос.

Поэтому иногда полезнее не спрашивать себя:

«Верую ли я во Христа?»

А задать вопрос немного страшнее.

Закончите фразу:

«Я готов последовать за Христом куда угодно, только пусть Он не потребует от меня __».