#lacewars_Статья
Очередная часть цикла статей об историческом Дракуле. Сегодня, наконец, мы подробнее поговорим о личности самого воеводы Влада.
Все части цикла (на текущий момент):
1. Страна гор
2. Вся княжеская рать
3. Колосажатель
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Очередная часть цикла статей об историческом Дракуле. Сегодня, наконец, мы подробнее поговорим о личности самого воеводы Влада.
Все части цикла (на текущий момент):
1. Страна гор
2. Вся княжеская рать
3. Колосажатель
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Telegraph
Баллада о Дракуле: Колосажатель
Влад III Дракула, потомок княжеской династии Басарабов, основавшей Валашское государство в 1291-1292 годах, родился в Трансильвании, в то время принадлежавшей Венгерскому королевству. Его отец, Влад II, находился в изгнании и какое-то время не мог вернуться…
#lacewars_Истории
Монах Дом Периньон и изобретение шампанского
Дом Периньон (1639–1715) был бенедиктинским монахом, жившим во Франции. Стоит отметить, что Дом — это его титул, а настоящее имя было Пьер. Периньон посвятил свою жизнь улучшению вина в монастыре, к которому он был привязан, в регионе Шампань.
Дом Периньон был ответственным за винный погреб монастыря в Отвиллере почти полвека, и за это время он неустанно работал над повышением качества шампанских вин. В частности, он стал пионером ранней формы органического или «экологического» виноделия.
Нельзя отрицать, что он внес значительный вклад в повышение качества вин из Шампани и увеличение их производства. Однако приписывать ему изобретение шампанского — это слишком.
Более чем через 100 лет после его смерти, один из его последователей, монах Дом Груссар, написал книгу, в которой приписал Периньону заслуги в изобретении шампанского и пробки для бутылок. Он писал, что Периньон мог определить виноградник, откуда родом виноград, просто попробовав одну ягоду. Однако Груссар намеренно преувеличивал способности Периньона и количество его изобретений, вероятно, с целью повысить престиж и ценность монастыря.
Иногда можно встретить утверждение, что Периньон был слепым, что якобы способствовало его исключительному вкусовому восприятию. На самом деле, это, скорее всего, ошибка перевода. Периньон действительно проводил слепые дегустации вин, не зная их происхождения.
Известная цитата, которую приписывают Периньону: «Идите сюда скорее! Я пью звезды!» — вероятно, тоже миф. Эта фраза впервые появилась в рекламном объявлении в конце 1800-х годов.
Дом Периньон, чьё имя сохранилось благодаря знаменитому сорту шампанского, названному в его честь, действительно сделал много для улучшения и усовершенствования шампанского. Однако он не изобретал его. Шампанское в том виде, в котором мы его знаем сегодня, появилось в середине 1800-х годов.
Ещё одна пикантная легенда о шампанском гласит, что первые бокалы для шампанского были созданы по форме груди Марии-Антуанетты. Хотя бокалы для вина XVIII века действительно отличаются от современных более вытянутых бокалов и могут напоминать женскую грудь, нет никаких доказательств того, что моделью послужила именно французская королева. Легенда существует в различных версиях, включая истории о мадам де Помпадур, любовнице Людовика XV, или Диане де Пуатье, любовнице Генриха II.
Шампанское всегда окружено мифами и аурой эксклюзивности, что объясняет популярность многих историй об этом напитке.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Монах Дом Периньон и изобретение шампанского
Дом Периньон (1639–1715) был бенедиктинским монахом, жившим во Франции. Стоит отметить, что Дом — это его титул, а настоящее имя было Пьер. Периньон посвятил свою жизнь улучшению вина в монастыре, к которому он был привязан, в регионе Шампань.
Дом Периньон был ответственным за винный погреб монастыря в Отвиллере почти полвека, и за это время он неустанно работал над повышением качества шампанских вин. В частности, он стал пионером ранней формы органического или «экологического» виноделия.
Нельзя отрицать, что он внес значительный вклад в повышение качества вин из Шампани и увеличение их производства. Однако приписывать ему изобретение шампанского — это слишком.
Более чем через 100 лет после его смерти, один из его последователей, монах Дом Груссар, написал книгу, в которой приписал Периньону заслуги в изобретении шампанского и пробки для бутылок. Он писал, что Периньон мог определить виноградник, откуда родом виноград, просто попробовав одну ягоду. Однако Груссар намеренно преувеличивал способности Периньона и количество его изобретений, вероятно, с целью повысить престиж и ценность монастыря.
Иногда можно встретить утверждение, что Периньон был слепым, что якобы способствовало его исключительному вкусовому восприятию. На самом деле, это, скорее всего, ошибка перевода. Периньон действительно проводил слепые дегустации вин, не зная их происхождения.
Известная цитата, которую приписывают Периньону: «Идите сюда скорее! Я пью звезды!» — вероятно, тоже миф. Эта фраза впервые появилась в рекламном объявлении в конце 1800-х годов.
Дом Периньон, чьё имя сохранилось благодаря знаменитому сорту шампанского, названному в его честь, действительно сделал много для улучшения и усовершенствования шампанского. Однако он не изобретал его. Шампанское в том виде, в котором мы его знаем сегодня, появилось в середине 1800-х годов.
Ещё одна пикантная легенда о шампанском гласит, что первые бокалы для шампанского были созданы по форме груди Марии-Антуанетты. Хотя бокалы для вина XVIII века действительно отличаются от современных более вытянутых бокалов и могут напоминать женскую грудь, нет никаких доказательств того, что моделью послужила именно французская королева. Легенда существует в различных версиях, включая истории о мадам де Помпадур, любовнице Людовика XV, или Диане де Пуатье, любовнице Генриха II.
Шампанское всегда окружено мифами и аурой эксклюзивности, что объясняет популярность многих историй об этом напитке.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
#lacewars_Истории
Величайшие перемены в мировой истории зачастую происходят не из-за королевских указов или битв на полях сражений, а благодаря тихому, но мощному влиянию финансовых династий. Одним из таких ярчайших примеров является дом Фуггеров. Восходя к вершинам богатства и власти в XV веке, эти выходцы из Аугсбурга, начинали как скромные торговцы тканями, но вскоре стали могущественными банкирами, чье влияние простиралось от Ватикана до королевских дворов Европы. Их финансовые операции и амбиции не только изменили экономический ландшафт, но и существенно повлияли на политическую карту Старого Света. В этом контексте история Фуггеров — это не просто хроника роста и падения одной семьи, но и захватывающее повествование о зарождении капитализма и первых шагов глобальной экономики.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Величайшие перемены в мировой истории зачастую происходят не из-за королевских указов или битв на полях сражений, а благодаря тихому, но мощному влиянию финансовых династий. Одним из таких ярчайших примеров является дом Фуггеров. Восходя к вершинам богатства и власти в XV веке, эти выходцы из Аугсбурга, начинали как скромные торговцы тканями, но вскоре стали могущественными банкирами, чье влияние простиралось от Ватикана до королевских дворов Европы. Их финансовые операции и амбиции не только изменили экономический ландшафт, но и существенно повлияли на политическую карту Старого Света. В этом контексте история Фуггеров — это не просто хроника роста и падения одной семьи, но и захватывающее повествование о зарождении капитализма и первых шагов глобальной экономики.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Telegraph
Торговый дом Фуггеров: первая мега-корпорация
В 2000 году Йошка Фишер, занимавший тогда пост министра иностранных дел Германии, высказался о «цели» европейской интеграции. По его мнению, она должна была привести к упразднению национальных государств. Это заявление вызвало резкую критику со стороны французского…
#lacewars_Истории
Самый дорогой провал в истории авиации: как роскошь помешала покорить Атлантику
В середине 1920-х азарт покорения Атлантики захватил умы многих. Раймонд Ортейг, владелец отеля из Нью-Йорка, объявил награду в 25 тысяч долларов первому смельчаку, который совершит беспосадочный перелет из Нью-Йорка в Париж. Рене Фонк, французский ас Первой мировой, был уверен в своей победе.
Он заказал у знаменитого авиаконструктора Игоря Сикорского новейший трехмоторный самолет S-35. Машина стоила баснословных денег - 105 тысяч долларов - и была венцом инженерной мысли. Но Фонк не остановился на достигнутом. Он решил, что покорение Атлантики должно пройти с комфортом. Салон самолета, по его прихоти, превратился в подобие роскошной столовой, отделанной красным деревом и испанской кожей. К праздничному обеду из четырех блюд для шестерых человек и подаркам для важных персон (среди которых был букет цветов для жены президента Франции) добавился огромный запас топлива, необходимый для трансатлантического перелета. В итоге самолет превысил допустимый взлетный вес на целых две тонны! Сикорский настаивал на тщательных испытаниях, но Фонк, ослепленный мечтой о славе, проигнорировал предупреждения.
Увы, роскошный S-35 так и не поднялся в воздух. Во время разгона шасси не выдержало чудовищной нагрузки, и самолет рухнул на взлетную полосу, скатился в овраг и загорелся. Двое из трех членов экипажа погибли.
Фонк поклялся не сдаваться, но судьба распорядилась иначе. Весной 1927 года никому не известный Чарльз Линдберг на скромном одномоторном самолете совершил то, что не удалось Фонку, - перелетел Атлантику. Слава и богатство достались Линдбергу, а о французском асе с амбициями миллионера вскоре все забыли.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Самый дорогой провал в истории авиации: как роскошь помешала покорить Атлантику
В середине 1920-х азарт покорения Атлантики захватил умы многих. Раймонд Ортейг, владелец отеля из Нью-Йорка, объявил награду в 25 тысяч долларов первому смельчаку, который совершит беспосадочный перелет из Нью-Йорка в Париж. Рене Фонк, французский ас Первой мировой, был уверен в своей победе.
Он заказал у знаменитого авиаконструктора Игоря Сикорского новейший трехмоторный самолет S-35. Машина стоила баснословных денег - 105 тысяч долларов - и была венцом инженерной мысли. Но Фонк не остановился на достигнутом. Он решил, что покорение Атлантики должно пройти с комфортом. Салон самолета, по его прихоти, превратился в подобие роскошной столовой, отделанной красным деревом и испанской кожей. К праздничному обеду из четырех блюд для шестерых человек и подаркам для важных персон (среди которых был букет цветов для жены президента Франции) добавился огромный запас топлива, необходимый для трансатлантического перелета. В итоге самолет превысил допустимый взлетный вес на целых две тонны! Сикорский настаивал на тщательных испытаниях, но Фонк, ослепленный мечтой о славе, проигнорировал предупреждения.
Увы, роскошный S-35 так и не поднялся в воздух. Во время разгона шасси не выдержало чудовищной нагрузки, и самолет рухнул на взлетную полосу, скатился в овраг и загорелся. Двое из трех членов экипажа погибли.
Фонк поклялся не сдаваться, но судьба распорядилась иначе. Весной 1927 года никому не известный Чарльз Линдберг на скромном одномоторном самолете совершил то, что не удалось Фонку, - перелетел Атлантику. Слава и богатство достались Линдбергу, а о французском асе с амбициями миллионера вскоре все забыли.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
#lacewars_Статья
Сегодня мы рассмотрим образы двух ключевых божеств скандинавской мифологии – Одина и Тора. Один, верховный бог и мастер перевоплощений, представлен как мудрый странник и пророк, владеющий тайными знаниями, которые он получил через великие жертвы. Тор, его сын, бог грома и защитник человечества, известен своей силой и неугасимым образом героя. Мы проследим эволюцию этих образов на протяжении веков, их влияние на современную культуру и параллели с другими божествами. Также уделим внимание историческим и культурным контекстам, объясняющим сходства и различия между скандинавскими и другими индоевропейскими мифами.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Сегодня мы рассмотрим образы двух ключевых божеств скандинавской мифологии – Одина и Тора. Один, верховный бог и мастер перевоплощений, представлен как мудрый странник и пророк, владеющий тайными знаниями, которые он получил через великие жертвы. Тор, его сын, бог грома и защитник человечества, известен своей силой и неугасимым образом героя. Мы проследим эволюцию этих образов на протяжении веков, их влияние на современную культуру и параллели с другими божествами. Также уделим внимание историческим и культурным контекстам, объясняющим сходства и различия между скандинавскими и другими индоевропейскими мифами.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Telegraph
Один и Тор: два лика скандинавской мифологии
Странник на пути Судьбы: Один, верховный бог скандинавов Вообразите путника, закутанного в серый плащ, с широкополой шляпой, скрывающей лицо. Его единственный глаз, полный мудрости и печали, всматривается вдаль, а рука опирается на верный посох. Это Один…
#lacewars_Истории
«Элементарно, Ватсон!»: правда ли Холмс это говорил?
Образ гениального сыщика Шерлока Холмса с Бейкер-стрит, 221Б, знаком каждому. Не менее известен и его верный друг, доктор Ватсон, неизменно сопровождающий Холмса в его расследованиях, хотя и уступающий ему в проницательности. И когда Ватсон, наконец, приходит к тем же выводам, что и Холмс, тот с легкой иронией бросает: «Элементарно, мой дорогой Ватсон». Или нет?
Шерлок Холмс — литературный персонаж, придуманный британским врачом и писателем сэром Артуром Конан Дойлем (1859–1930). Впервые Холмс появился в романе «Этюд в багровых тонах» в 1887 году, а затем стал героем еще 56 рассказов и 3 романов.
Прототипом Холмса послужил реальный человек — доктор Джозеф Белл, преподаватель Конан Дойля в медицинском университете. Белл обладал феноменальной наблюдательностью и использовал мельчайшие детали — от состояния рук и татуировок до акцента пациента — для постановки диагноза.
Подобно своему литературному воплощению, Белл был разносторонне одаренным человеком с широким кругом интересов: увлекался орнитологией, писал стихи, занимался спортом. Неудивительно, что и Холмс оказался не чужд искусству — он виртуозно играл на скрипке. Имя Шерлок Холмс также имеет реальные корни: Конан Дойль позаимствовал его у двух своих знакомых — писателя Оливера Венделла Холмса и юриста и скрипача Альфреда Шерлока.
На протяжении почти всей своей карьеры Холмс работает бок о бок со своим другом доктором Ватсоном. Ватсон не только становится летописцем открытий Холмса и их захватывающих приключений, но и оказывает другу посильную помощь в расследованиях. Их связывает крепкая дружба, и даже после женитьбы Ватсона друзья продолжают жить вместе. Роль Ватсона в жизни Холмса трудно переоценить. Он — его правая рука, помощник и доверенное лицо. Тем не менее, друзья не упускают случая поддразнить друг друга. Так, Холмс считает записи Ватсона о своих расследованиях поверхностными и рассчитанными на публику.
Учитывая ироничный склад ума Холмса, фраза «Элементарно, мой дорогой Ватсон» идеально вписывается в его образ. Кажется совершенно естественным, что он, наблюдая за потугами Ватсона угнаться за его ходом мысли, бросает эту фразу как бы немного свысока. Однако, как ни странно, в оригинальных произведениях Конан Дойля эта фраза ни разу не встречается.
В рассказе «Палец инженера» (1893) Холмс произносит и «мой дорогой Ватсон», и «элементарно», но по отдельности. Скорее всего, эта фраза появилась благодаря многочисленным экранизациям произведений о Холмсе — их насчитывается более 175. Кстати, знаменитые шапка и трубка детектива — тоже изобретение кинематографа, в книгах Конан Дойля они не упоминаются.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
«Элементарно, Ватсон!»: правда ли Холмс это говорил?
Образ гениального сыщика Шерлока Холмса с Бейкер-стрит, 221Б, знаком каждому. Не менее известен и его верный друг, доктор Ватсон, неизменно сопровождающий Холмса в его расследованиях, хотя и уступающий ему в проницательности. И когда Ватсон, наконец, приходит к тем же выводам, что и Холмс, тот с легкой иронией бросает: «Элементарно, мой дорогой Ватсон». Или нет?
Шерлок Холмс — литературный персонаж, придуманный британским врачом и писателем сэром Артуром Конан Дойлем (1859–1930). Впервые Холмс появился в романе «Этюд в багровых тонах» в 1887 году, а затем стал героем еще 56 рассказов и 3 романов.
Прототипом Холмса послужил реальный человек — доктор Джозеф Белл, преподаватель Конан Дойля в медицинском университете. Белл обладал феноменальной наблюдательностью и использовал мельчайшие детали — от состояния рук и татуировок до акцента пациента — для постановки диагноза.
Подобно своему литературному воплощению, Белл был разносторонне одаренным человеком с широким кругом интересов: увлекался орнитологией, писал стихи, занимался спортом. Неудивительно, что и Холмс оказался не чужд искусству — он виртуозно играл на скрипке. Имя Шерлок Холмс также имеет реальные корни: Конан Дойль позаимствовал его у двух своих знакомых — писателя Оливера Венделла Холмса и юриста и скрипача Альфреда Шерлока.
На протяжении почти всей своей карьеры Холмс работает бок о бок со своим другом доктором Ватсоном. Ватсон не только становится летописцем открытий Холмса и их захватывающих приключений, но и оказывает другу посильную помощь в расследованиях. Их связывает крепкая дружба, и даже после женитьбы Ватсона друзья продолжают жить вместе. Роль Ватсона в жизни Холмса трудно переоценить. Он — его правая рука, помощник и доверенное лицо. Тем не менее, друзья не упускают случая поддразнить друг друга. Так, Холмс считает записи Ватсона о своих расследованиях поверхностными и рассчитанными на публику.
Учитывая ироничный склад ума Холмса, фраза «Элементарно, мой дорогой Ватсон» идеально вписывается в его образ. Кажется совершенно естественным, что он, наблюдая за потугами Ватсона угнаться за его ходом мысли, бросает эту фразу как бы немного свысока. Однако, как ни странно, в оригинальных произведениях Конан Дойля эта фраза ни разу не встречается.
В рассказе «Палец инженера» (1893) Холмс произносит и «мой дорогой Ватсон», и «элементарно», но по отдельности. Скорее всего, эта фраза появилась благодаря многочисленным экранизациям произведений о Холмсе — их насчитывается более 175. Кстати, знаменитые шапка и трубка детектива — тоже изобретение кинематографа, в книгах Конан Дойля они не упоминаются.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
#lacewars_Истории
Самый невнимательный исследователь
Луи Антуан де Бугенвиль был первым французом, совершившим кругосветное плавание. В 1767 году, прокладывая курс через южную часть Тихого океана, он наткнулся на огромный коралловый риф. Взглянув в подзорную трубу, Бугенвиль разглядел за рифом обширный участок суши, но не посчитал нужным его исследовать. Так он упустил возможность открыть Австралию (и объявить её владением Франции) за три года до капитана Джеймса Кука.
Его наблюдательность изменяла ему и в других случаях. В экспедицию с Бугенвилем отправилась группа учёных, среди которых был французский натуралист Филибер Коммерсон. Коммерсона сопровождал преданный помощник по имени Боннфуа, который таскал его оборудование по всему Тихому океану и делил с ним каюту. На Таити местный ловелас предпринял попытку изнасилования Боннфуа, во время которой с него сорвали одежду. Тут-то и выяснилось, что Боннфуа на самом деле женщина по имени Жанна Баре. Поначалу Коммерсон отрицал своё участие в обмане, но позже признался, что они живут вместе уже четыре года.
Сейчас Жанна Баре официально признана первой женщиной, совершившей кругосветное путешествие. А вот растение, которое Коммерсон назвал в её честь, теперь переименовано из Beretta bonnafidia в Turrea heterophylla.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Самый невнимательный исследователь
Луи Антуан де Бугенвиль был первым французом, совершившим кругосветное плавание. В 1767 году, прокладывая курс через южную часть Тихого океана, он наткнулся на огромный коралловый риф. Взглянув в подзорную трубу, Бугенвиль разглядел за рифом обширный участок суши, но не посчитал нужным его исследовать. Так он упустил возможность открыть Австралию (и объявить её владением Франции) за три года до капитана Джеймса Кука.
Его наблюдательность изменяла ему и в других случаях. В экспедицию с Бугенвилем отправилась группа учёных, среди которых был французский натуралист Филибер Коммерсон. Коммерсона сопровождал преданный помощник по имени Боннфуа, который таскал его оборудование по всему Тихому океану и делил с ним каюту. На Таити местный ловелас предпринял попытку изнасилования Боннфуа, во время которой с него сорвали одежду. Тут-то и выяснилось, что Боннфуа на самом деле женщина по имени Жанна Баре. Поначалу Коммерсон отрицал своё участие в обмане, но позже признался, что они живут вместе уже четыре года.
Сейчас Жанна Баре официально признана первой женщиной, совершившей кругосветное путешествие. А вот растение, которое Коммерсон назвал в её честь, теперь переименовано из Beretta bonnafidia в Turrea heterophylla.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
#lacewars_Истории
"Во время нашей беседы я понял, что этот человек искренне любит своих соотечественников и свою страну и готов на любые жертвы ради их блага. Он считает себя освободителем своего народа от тирании... Во время беседы я не мог не думать о Жанне Д'Арк. Он явно мистик."
— Премьер-министр Канады Уильям Макензи Кинг после встречи с Адольфом Гитлером
Утром 29 июня 1937 года Уильям Макензи Кинг проснулся в Берлине, исполненный какого-то библейского рвения. Писания, которые он читал накануне вечером (часть из которых он читал вслух своей покойной матери, с которой часто общался на спиритических сеансах, как и со своими умершими собаками), предвещали успех предстоящих встреч. Сначала он должен был встретиться с правой рукой Гитлера Германом Герингом, а затем с самим Адольфом Гитлером. "Несомненно, это день, ради которого я родился", - заключил Кинг, увидев в грядущем добрые знаки.
И этот день действительно стал знаменательным — фюрер полностью очаровал доверчивого канадского премьер-министра.
Утренняя встреча с Герингом прошла великолепно. Правая рука Гитлера поинтересовался у Кинга о возможной реакции Канады на гипотетическую аннексию Австрии, а затем заверил его, что таких планов не существует. (Аннексия произошла в следующем марте.) "Он также говорил о стесненных условиях Германии", - равнодушно записал премьер-министр в своем дневнике, "и о необходимой для нее возможности расширения в Европе".
Геринг только что обрисовал в общих чертах предстоящие события, после чего Кинг невольно сделал собственное предсказание: британский премьер-министр Невилл Чемберлен — человек мира и не будет препятствовать амбициям Германии (которые, как оказалось, включали поглощение Чехословакии).
Затем последовала встреча с фюрером, который сразу же очаровал Кинга. Черты лица Гитлера, восхищался он, были "чертами спокойного, пассивного человека, глубоко и вдумчиво серьезного. Кожа была гладкой; на лице не было ни следа усталости или утомления". "Очень приятная, милая" улыбка Гитлера не оставляла сомнений в том, почему немецкий народ так его любит. Но больше всего Кинга поразили мечтательные глаза художника: "В них была какая-то текучая мягкость, говорившая об острой проницательности и глубоком сочувствии".
Кинг восторженно отзывался о Гитлере на протяжении всей их встречи, которая произошла за две недели до открытия Бухенвальда, новейшего концентрационного лагеря Германии. "Я говорил... о том, что видел созидательную работу его режима, и сказал, что надеюсь, что эта работа продолжится", - докладывал премьер-министр. "Что ничто не будет сделано для того, чтобы уничтожить эту работу. Что она обязательно найдет последователей в других странах, к великому благу человечества".
Очарованный Гитлером (которого он тут же счел своим мистическим братом), Кинг был готов проглотить любую чушь, которую фюрер ему рассказывал: "Гитлер сказал мне: "Моя поддержка исходит от народа — народ не хочет войны". Это произвело на меня большое впечатление и добавило нотку смирения".
Спустя час с четвертью, восхищенный "привилегией столь долгого интервью", Кинг ушел, держа в руках серебряную фоторамку с портретом фюрера, на котором красовался автограф. "Я дал ему понять, что очень ценю это, пожал ему руку и тепло поблагодарил, сказав, что глубоко ценю все, что это выражает его дружбу, и всегда буду высоко ценить этот подарок. Затем я пожелал ему успеха в его усилиях помочь человечеству".
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
"Во время нашей беседы я понял, что этот человек искренне любит своих соотечественников и свою страну и готов на любые жертвы ради их блага. Он считает себя освободителем своего народа от тирании... Во время беседы я не мог не думать о Жанне Д'Арк. Он явно мистик."
— Премьер-министр Канады Уильям Макензи Кинг после встречи с Адольфом Гитлером
Утром 29 июня 1937 года Уильям Макензи Кинг проснулся в Берлине, исполненный какого-то библейского рвения. Писания, которые он читал накануне вечером (часть из которых он читал вслух своей покойной матери, с которой часто общался на спиритических сеансах, как и со своими умершими собаками), предвещали успех предстоящих встреч. Сначала он должен был встретиться с правой рукой Гитлера Германом Герингом, а затем с самим Адольфом Гитлером. "Несомненно, это день, ради которого я родился", - заключил Кинг, увидев в грядущем добрые знаки.
И этот день действительно стал знаменательным — фюрер полностью очаровал доверчивого канадского премьер-министра.
Утренняя встреча с Герингом прошла великолепно. Правая рука Гитлера поинтересовался у Кинга о возможной реакции Канады на гипотетическую аннексию Австрии, а затем заверил его, что таких планов не существует. (Аннексия произошла в следующем марте.) "Он также говорил о стесненных условиях Германии", - равнодушно записал премьер-министр в своем дневнике, "и о необходимой для нее возможности расширения в Европе".
Геринг только что обрисовал в общих чертах предстоящие события, после чего Кинг невольно сделал собственное предсказание: британский премьер-министр Невилл Чемберлен — человек мира и не будет препятствовать амбициям Германии (которые, как оказалось, включали поглощение Чехословакии).
Затем последовала встреча с фюрером, который сразу же очаровал Кинга. Черты лица Гитлера, восхищался он, были "чертами спокойного, пассивного человека, глубоко и вдумчиво серьезного. Кожа была гладкой; на лице не было ни следа усталости или утомления". "Очень приятная, милая" улыбка Гитлера не оставляла сомнений в том, почему немецкий народ так его любит. Но больше всего Кинга поразили мечтательные глаза художника: "В них была какая-то текучая мягкость, говорившая об острой проницательности и глубоком сочувствии".
Кинг восторженно отзывался о Гитлере на протяжении всей их встречи, которая произошла за две недели до открытия Бухенвальда, новейшего концентрационного лагеря Германии. "Я говорил... о том, что видел созидательную работу его режима, и сказал, что надеюсь, что эта работа продолжится", - докладывал премьер-министр. "Что ничто не будет сделано для того, чтобы уничтожить эту работу. Что она обязательно найдет последователей в других странах, к великому благу человечества".
Очарованный Гитлером (которого он тут же счел своим мистическим братом), Кинг был готов проглотить любую чушь, которую фюрер ему рассказывал: "Гитлер сказал мне: "Моя поддержка исходит от народа — народ не хочет войны". Это произвело на меня большое впечатление и добавило нотку смирения".
Спустя час с четвертью, восхищенный "привилегией столь долгого интервью", Кинг ушел, держа в руках серебряную фоторамку с портретом фюрера, на котором красовался автограф. "Я дал ему понять, что очень ценю это, пожал ему руку и тепло поблагодарил, сказав, что глубоко ценю все, что это выражает его дружбу, и всегда буду высоко ценить этот подарок. Затем я пожелал ему успеха в его усилиях помочь человечеству".
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
#lacewars_Истории
Летом 1917 года десятилетняя Фрэнсис Гриффитс из крошечной английской деревушки Коттингли угодила в серьёзную передрягу. Вернувшись домой после игр у ручья, девочка была вся в грязи и мокрая до нитки. На расспросы матери Фрэнсис заявила, что играла с феями. Естественно, миссис Гриффитс не поверила дочери и отправила её в комнату. Там Фрэнсис, не желая сдаваться, вместе со своей шестнадцатилетней кузиной Эльси Райт придумала план, как убедить маму в своей правоте. Девочки одолжили у отца Эльси фотоаппарат, вырезали из детской книжки изображения фей, закрепили их булавками и устроили фотосессию. Так появилась постановочная фотография, которая со временем стала одной из самых известных в мире.
Конечно же, мистер Райт сразу понял, что работа была любительской. Но девочки сделали ещё несколько снимков с феями, и ими заинтересовался человек, от которого меньше всего можно было ожидать подобного – сэр Артур Конан Дойль. Создатель Шерлока Холмса, одного из самых блестящих литературных детективов, в последние годы увлёкся спиритизмом – новомодным течением, охватившим Британию после разрушительной Первой мировой войны. Дойль считал существование фей вполне вероятным и был в восторге от фотографий из Коттингли, которые счёл настоящим доказательством.
30 июня 1920 года он отправил письма Эльси и её отцу с просьбой разрешить ему использовать фотографии фей в его статье для журнала The Strand. «Я видел чудесные фотографии фей, которые сделали вы с кузиной Фрэнсис», – писал он Эльси, – «и давно ничто не вызывало у меня такого интереса». Статья была опубликована в декабре. «Эти маленькие существа, которые, кажется, живут совсем рядом с нами, отделённые лишь незначительной разницей вибраций, станут нам хорошо знакомы», – восторгался Дойль. – «Мысль о них, даже когда они невидимы, добавит очарования каждому ручью и долине, сделает романтичной любую прогулку за городом».
Конан Дойль верил в фей до конца своих дней, а Эльси и Фрэнсис хранили свою тайну почти семьдесят лет. Лишь в 1983 году 76-летняя Фрэнсис призналась: «Я думала, это просто шутка, но все вокруг продолжали верить».
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Летом 1917 года десятилетняя Фрэнсис Гриффитс из крошечной английской деревушки Коттингли угодила в серьёзную передрягу. Вернувшись домой после игр у ручья, девочка была вся в грязи и мокрая до нитки. На расспросы матери Фрэнсис заявила, что играла с феями. Естественно, миссис Гриффитс не поверила дочери и отправила её в комнату. Там Фрэнсис, не желая сдаваться, вместе со своей шестнадцатилетней кузиной Эльси Райт придумала план, как убедить маму в своей правоте. Девочки одолжили у отца Эльси фотоаппарат, вырезали из детской книжки изображения фей, закрепили их булавками и устроили фотосессию. Так появилась постановочная фотография, которая со временем стала одной из самых известных в мире.
Конечно же, мистер Райт сразу понял, что работа была любительской. Но девочки сделали ещё несколько снимков с феями, и ими заинтересовался человек, от которого меньше всего можно было ожидать подобного – сэр Артур Конан Дойль. Создатель Шерлока Холмса, одного из самых блестящих литературных детективов, в последние годы увлёкся спиритизмом – новомодным течением, охватившим Британию после разрушительной Первой мировой войны. Дойль считал существование фей вполне вероятным и был в восторге от фотографий из Коттингли, которые счёл настоящим доказательством.
30 июня 1920 года он отправил письма Эльси и её отцу с просьбой разрешить ему использовать фотографии фей в его статье для журнала The Strand. «Я видел чудесные фотографии фей, которые сделали вы с кузиной Фрэнсис», – писал он Эльси, – «и давно ничто не вызывало у меня такого интереса». Статья была опубликована в декабре. «Эти маленькие существа, которые, кажется, живут совсем рядом с нами, отделённые лишь незначительной разницей вибраций, станут нам хорошо знакомы», – восторгался Дойль. – «Мысль о них, даже когда они невидимы, добавит очарования каждому ручью и долине, сделает романтичной любую прогулку за городом».
Конан Дойль верил в фей до конца своих дней, а Эльси и Фрэнсис хранили свою тайну почти семьдесят лет. Лишь в 1983 году 76-летняя Фрэнсис призналась: «Я думала, это просто шутка, но все вокруг продолжали верить».
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
#lacewars_Истории
Сэр Джон Росс: охотник за арктическими миражами
В 1818 году полярный исследователь Джон Росс, тогда еще никакой не «сэр», отправился на поиски Северо-Западного прохода на двух кораблях, «Изабелле» и «Александре». Его план заключался в том, чтобы обогнуть северо-восточное побережье Америки и пройти через Берингов пролив.
Добравшись до пролива Ланкастер в Канаде, Росс посмотрел в свой телескоп и «увидел», что путь ему преграждает огромный горный хребет. Он развернул свои корабли и вернулся домой, к большому недоумению своих офицеров. Никто на кораблях, кроме Росса, не видел этих призрачных гор, и все настаивали на продолжении пути.
Вернувшись домой, Росс упорно стоял на своём. Он даже подробно описал горы в своём журнале и дал им название - Крокеровы Холмы, в честь секретаря Адмиралтейства Джона Вильсона Крокера. Год спустя, когда бывший старший помощник Росса, Уильям Эдвард Парри, спокойно прошёл «сквозь» Крокеровы Холмы, Россу пришлось признать свою ошибку. Критики даже предлагали переименовать горы в «Чокеровы Холмы» (одно из значений слова choker в английском – неудачник, лузер).
Опозоренный тем, что принял мираж за горный хребет и назвал его в честь чиновника Адмиралтейства, Росс отчаянно пытался восстановить свою подмоченную репутацию. В 1829 году он предпринял новую попытку найти Северо-Западный проход, но на этот раз Адмиралтейство отказалось предоставить ему корабли. Тогда он обратился к своему другу Феликсу Буту, разбогатевшему на производстве джина Booth's Gin, с просьбой профинансировать экспедицию. И так уж получилось, что единственная в истории масштабная арктическая экспедиция, организованная на частные средства, привела к тому, что один из самых больших полуостровов в Северной Америке был назван в честь алкогольного напитка и его создателя – Бутия.
Росс отправился в плавание на небольшом стареньком пароходе под названием «Виктори», преисполненный надежд, но радость его была недолгой. Всего через несколько недель пути он так разозлился на неисправный паровой котёл корабля, что приказал выбросить его за борт. Затем он направил судно в ледяную ловушку (которую, конечно же, назвал «заливом Бута»), откуда «Виктори», несмотря на героические усилия офицеров и команды, так и не смогла выбраться.
Подкрепляясь джином, любезно предоставленным спонсором, в условиях невыносимых лишений, Росс находил время, чтобы поднять флаг в честь дня рождения короля. Когда белый медведь откусил ногу одному из членов экипажа, Росс приказал корабельному плотнику изготовить протез. Долгое время считавшийся погибшим, Росс, в конце концов, был спасён и вернулся домой из этого эпического путешествия с необычным сувениром – черепом своего друга, местного аборигена-инуита, который, по мнению Росса, идеально подходил для изучения френологии.
И снова картографические таланты Росса вызвали споры. Вернувшись в Англию, он, пользуясь своим авторитетом руководителя экспедиции, назвал группу островов, которые никогда не видел, «Островами Кларенса», а затем добавил к ним несколько вымышленных островов, чтобы произвести впечатление на нового короля (и бывшего герцога Кларенского) Вильгельма IV. В конце концов, в 1834 году Джон Росс был возведен в рыцарское достоинство и стал именоваться сэром Джоном, чему в большей степени поспособствовало его умение тонко чувствовать политический момент, нежели реальный вклад в географическую науку.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Сэр Джон Росс: охотник за арктическими миражами
В 1818 году полярный исследователь Джон Росс, тогда еще никакой не «сэр», отправился на поиски Северо-Западного прохода на двух кораблях, «Изабелле» и «Александре». Его план заключался в том, чтобы обогнуть северо-восточное побережье Америки и пройти через Берингов пролив.
Добравшись до пролива Ланкастер в Канаде, Росс посмотрел в свой телескоп и «увидел», что путь ему преграждает огромный горный хребет. Он развернул свои корабли и вернулся домой, к большому недоумению своих офицеров. Никто на кораблях, кроме Росса, не видел этих призрачных гор, и все настаивали на продолжении пути.
Вернувшись домой, Росс упорно стоял на своём. Он даже подробно описал горы в своём журнале и дал им название - Крокеровы Холмы, в честь секретаря Адмиралтейства Джона Вильсона Крокера. Год спустя, когда бывший старший помощник Росса, Уильям Эдвард Парри, спокойно прошёл «сквозь» Крокеровы Холмы, Россу пришлось признать свою ошибку. Критики даже предлагали переименовать горы в «Чокеровы Холмы» (одно из значений слова choker в английском – неудачник, лузер).
Опозоренный тем, что принял мираж за горный хребет и назвал его в честь чиновника Адмиралтейства, Росс отчаянно пытался восстановить свою подмоченную репутацию. В 1829 году он предпринял новую попытку найти Северо-Западный проход, но на этот раз Адмиралтейство отказалось предоставить ему корабли. Тогда он обратился к своему другу Феликсу Буту, разбогатевшему на производстве джина Booth's Gin, с просьбой профинансировать экспедицию. И так уж получилось, что единственная в истории масштабная арктическая экспедиция, организованная на частные средства, привела к тому, что один из самых больших полуостровов в Северной Америке был назван в честь алкогольного напитка и его создателя – Бутия.
Росс отправился в плавание на небольшом стареньком пароходе под названием «Виктори», преисполненный надежд, но радость его была недолгой. Всего через несколько недель пути он так разозлился на неисправный паровой котёл корабля, что приказал выбросить его за борт. Затем он направил судно в ледяную ловушку (которую, конечно же, назвал «заливом Бута»), откуда «Виктори», несмотря на героические усилия офицеров и команды, так и не смогла выбраться.
Подкрепляясь джином, любезно предоставленным спонсором, в условиях невыносимых лишений, Росс находил время, чтобы поднять флаг в честь дня рождения короля. Когда белый медведь откусил ногу одному из членов экипажа, Росс приказал корабельному плотнику изготовить протез. Долгое время считавшийся погибшим, Росс, в конце концов, был спасён и вернулся домой из этого эпического путешествия с необычным сувениром – черепом своего друга, местного аборигена-инуита, который, по мнению Росса, идеально подходил для изучения френологии.
И снова картографические таланты Росса вызвали споры. Вернувшись в Англию, он, пользуясь своим авторитетом руководителя экспедиции, назвал группу островов, которые никогда не видел, «Островами Кларенса», а затем добавил к ним несколько вымышленных островов, чтобы произвести впечатление на нового короля (и бывшего герцога Кларенского) Вильгельма IV. В конце концов, в 1834 году Джон Росс был возведен в рыцарское достоинство и стал именоваться сэром Джоном, чему в большей степени поспособствовало его умение тонко чувствовать политический момент, нежели реальный вклад в географическую науку.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
#lacewars_Истории
Чарльз Фрэнсис Холл, американский исследователь Арктики, прославился своим упорством, хоть и не обладал должными навыками для полярных экспедиций. Во время своего третьего похода на север он умер при загадочных обстоятельствах. Официально причиной смерти был назван инсульт, но недавние исследования показали наличие в его останках мышьяка. Это открытие породило множество вопросов об истинных причинах смерти Холла, и тайна его гибели остаётся нераскрытой до сих пор.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Чарльз Фрэнсис Холл, американский исследователь Арктики, прославился своим упорством, хоть и не обладал должными навыками для полярных экспедиций. Во время своего третьего похода на север он умер при загадочных обстоятельствах. Официально причиной смерти был назван инсульт, но недавние исследования показали наличие в его останках мышьяка. Это открытие породило множество вопросов об истинных причинах смерти Холла, и тайна его гибели остаётся нераскрытой до сих пор.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Telegraph
Тайна ледяной могилы: был ли отравлен покоритель Арктики?
Американец Чарльз Фрэнсис Холл был одержим Арктикой. Этот упорный, но, возможно, не самый талантливый полярный исследователь, дважды безуспешно пытался отыскать следы пропавшей экспедиции Джона Франклина. В июне 1871 года Холл вновь отправился на север, прекрасно…
#lacewars_Статья
От первых боев на Сомме до современных конфликтов: как танки прошли путь от вспомогательного средства до ключевого элемента военной стратегии.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
От первых боев на Сомме до современных конфликтов: как танки прошли путь от вспомогательного средства до ключевого элемента военной стратегии.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Telegraph
Краткая история применения танков: от Первой мировой до XXI века
Западный фронт Первой мировой войны четыре года жил в тисках позиционной войны. От швейцарской границы до Ла-Манша тянулись линии окопов, преодолеть которые казалось невозможным. Но именно здесь, в этом тактическом тупике, нашли свое применение новые виды…
#lacewars_Статья
Кинематограф часто использует древнюю историю как источник вдохновения, но насколько точны эти фильмы? Сегодня поговорим о том, как киноиндустрия намеренно искажает факты о Древнем Риме.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Кинематограф часто использует древнюю историю как источник вдохновения, но насколько точны эти фильмы? Сегодня поговорим о том, как киноиндустрия намеренно искажает факты о Древнем Риме.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Telegraph
Нерон не поджигал город, Спартака не распинали, Коммод не убивал отца: как кинематограф врёт нам о Древнем Риме?
Возьмём, к примеру, Коммода. Ну, все же смотрели «Гладиатора» Ридли Скотта? Так вот: Коммод не убивал своего отца, Марка Аврелия, императора Рима. А тот не собирался лишать его ни власти, ни наследства в пользу какого-то военачальника-фаворита. Нерон, вопреки…
#lacewars_Истории
Кто отломал нос Сфинксу?
Вы наверняка слышали байку о том, как Наполеон Бонапарт, прибыв в Египет и увидев Сфинкса, пришел в ярость от его «слишком африканского» лица. Будто бы великий полководец, будучи ужасным расистом, не смог вынести такого оскорбления для своей утонченной европейской натуры и приказал солдатам снести статуе нос пушечным выстрелом. Вся эта история, конечно же – полная чушь.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Кто отломал нос Сфинксу?
Вы наверняка слышали байку о том, как Наполеон Бонапарт, прибыв в Египет и увидев Сфинкса, пришел в ярость от его «слишком африканского» лица. Будто бы великий полководец, будучи ужасным расистом, не смог вынести такого оскорбления для своей утонченной европейской натуры и приказал солдатам снести статуе нос пушечным выстрелом. Вся эта история, конечно же – полная чушь.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Telegraph
Кто отломал нос Сфинксу?
Вы наверняка слышали байку о том, как Наполеон Бонапарт, прибыв в Египет и увидев Сфинкса, пришел в ярость от его «слишком африканского» лица. Будто бы великий полководец, будучи ужасным расистом, не смог вынести такого оскорбления для своей утонченной европейской…
#lacewars_Истории
Хрючево от полковника Сандерса
"Люди видят меня в рекламе и спрашивают, как я мог позволить использовать моё имя для такой бурды. Это просто позор."
— Харланд Сандерс, основатель (и лицо) Kentucky Fried Chicken, в интервью New York Times в 1976 году, спустя годы после продажи компании.
Когда 8 июля 1971 года компания Heublein Inc., коннектикутский дистрибьютор алкоголя, приобрела Kentucky Fried Chicken, в придачу она получила весьма раздражительного полковника Сандерса — статного восьмидесятилетнего мужчину с белоснежными волосами и в таком же белом костюме, чья внешность и секретный рецепт специй стали визитной карточкой сети, которую он основал почти двадцать лет назад. Он больше не управлял компанией, но полковник (почетное звание, которым его наградили в Кентукки) оставался её лицом — и, как оказалось, самой большой проблемой Heublein.
Живой символ компании не упускал случая покритиковать алкогольный концерн. В какой-то момент полковник Сандерс даже подал в суд на компанию за использование его имени для продажи того, что он считал некачественными продуктами: "Эти чёртовы пропойцы ничего не смыслят, кроме как в продаже выпивки", — говорил Сандерс о руководстве Heublein. "И уж точно они ничего не понимают в хорошей еде."
Действительно, под руководством Heublein качество некогда знаменитого продукта снизилось, и Сандерс не мог с этим смириться. "Это моё лицо на коробках с этой курицей и в рекламе", — возмущался он. "Люди узнают меня, и куда бы я ни пошёл, они жалуются мне." Напряжённые отношения между дотошным основателем и алкогольной компанией, которая, казалось, не заботилась о том, что делало его еду особенной, вылились в статью New York Times, опубликованную в сентябре 1976 года. В ней рассказывалось о визите полковника Сандерса и репортёра в ресторан Kentucky Fried Chicken в Нью-Йорке.
Полковник, которому в тот день исполнилось 86 лет, отправился на кухню ресторана для внезапной проверки. "Она слишком тёмная", — сказал он менеджеру, глядя на жарящуюся курицу. "Она должна быть золотисто-коричневой. Вы жарите её 12 минут — это на шесть минут дольше, чем нужно. К тому же, масло нужно было менять ещё неделю назад. Это самая худшая жареная курица, которую я когда-либо видел."
Когда бескомпромиссный полковник потребовал показать, как в ресторане готовят картофельное пюре с соусом, картошка тоже не вызвала у него восторга. Как только менеджер начал объяснять первый шаг — смешать кипяток с порошком для быстрого приготовления — полковник перебил его: "И что у вас получается? Обойный клей", — сказал он. "Потом вы добавляете немного этой коричневой жижи, и получается совсем ужас."
"Никто не заставит меня это есть", — сказал он, попробовав пюре. "А этот капустный салат! Этот капустный салат! Они просто не хотят меня слушать. Капусту нужно резать, а не шинковать, и заправлять майонезом Miracle Whip. Со всем остальным он становится серым. И в нём должна быть только капуста. Никакой моркови!"
Разгромив всё, что делал менеджер, полковник попытался его успокоить. "Послушайте, это не ваша вина", — сказал он. "Вы просто работаете на компанию, которая понятия не имеет, что делает."
Heublein, привыкшая к постоянным придиркам полковника, оказалась застигнута врасплох такой публичной критикой. Когда Times обратилась к компании за комментариями по поводу инцидента в нью-йоркском ресторане, PR-директор, казалось, подтвердил все претензии Сандерса: "Мы очень благодарны полковнику за то, что он держит нас в тонусе, но он перфекционист, а его стандарты были хороши, когда он управлял всего несколькими ресторанами... У полковника очень высокие требования к себе и качеству продуктов, но нам нужны более гибкие рамки, чтобы адаптироваться к реальному миру."
Другими словами - всем плевать.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Хрючево от полковника Сандерса
"Люди видят меня в рекламе и спрашивают, как я мог позволить использовать моё имя для такой бурды. Это просто позор."
— Харланд Сандерс, основатель (и лицо) Kentucky Fried Chicken, в интервью New York Times в 1976 году, спустя годы после продажи компании.
Когда 8 июля 1971 года компания Heublein Inc., коннектикутский дистрибьютор алкоголя, приобрела Kentucky Fried Chicken, в придачу она получила весьма раздражительного полковника Сандерса — статного восьмидесятилетнего мужчину с белоснежными волосами и в таком же белом костюме, чья внешность и секретный рецепт специй стали визитной карточкой сети, которую он основал почти двадцать лет назад. Он больше не управлял компанией, но полковник (почетное звание, которым его наградили в Кентукки) оставался её лицом — и, как оказалось, самой большой проблемой Heublein.
Живой символ компании не упускал случая покритиковать алкогольный концерн. В какой-то момент полковник Сандерс даже подал в суд на компанию за использование его имени для продажи того, что он считал некачественными продуктами: "Эти чёртовы пропойцы ничего не смыслят, кроме как в продаже выпивки", — говорил Сандерс о руководстве Heublein. "И уж точно они ничего не понимают в хорошей еде."
Действительно, под руководством Heublein качество некогда знаменитого продукта снизилось, и Сандерс не мог с этим смириться. "Это моё лицо на коробках с этой курицей и в рекламе", — возмущался он. "Люди узнают меня, и куда бы я ни пошёл, они жалуются мне." Напряжённые отношения между дотошным основателем и алкогольной компанией, которая, казалось, не заботилась о том, что делало его еду особенной, вылились в статью New York Times, опубликованную в сентябре 1976 года. В ней рассказывалось о визите полковника Сандерса и репортёра в ресторан Kentucky Fried Chicken в Нью-Йорке.
Полковник, которому в тот день исполнилось 86 лет, отправился на кухню ресторана для внезапной проверки. "Она слишком тёмная", — сказал он менеджеру, глядя на жарящуюся курицу. "Она должна быть золотисто-коричневой. Вы жарите её 12 минут — это на шесть минут дольше, чем нужно. К тому же, масло нужно было менять ещё неделю назад. Это самая худшая жареная курица, которую я когда-либо видел."
Когда бескомпромиссный полковник потребовал показать, как в ресторане готовят картофельное пюре с соусом, картошка тоже не вызвала у него восторга. Как только менеджер начал объяснять первый шаг — смешать кипяток с порошком для быстрого приготовления — полковник перебил его: "И что у вас получается? Обойный клей", — сказал он. "Потом вы добавляете немного этой коричневой жижи, и получается совсем ужас."
"Никто не заставит меня это есть", — сказал он, попробовав пюре. "А этот капустный салат! Этот капустный салат! Они просто не хотят меня слушать. Капусту нужно резать, а не шинковать, и заправлять майонезом Miracle Whip. Со всем остальным он становится серым. И в нём должна быть только капуста. Никакой моркови!"
Разгромив всё, что делал менеджер, полковник попытался его успокоить. "Послушайте, это не ваша вина", — сказал он. "Вы просто работаете на компанию, которая понятия не имеет, что делает."
Heublein, привыкшая к постоянным придиркам полковника, оказалась застигнута врасплох такой публичной критикой. Когда Times обратилась к компании за комментариями по поводу инцидента в нью-йоркском ресторане, PR-директор, казалось, подтвердил все претензии Сандерса: "Мы очень благодарны полковнику за то, что он держит нас в тонусе, но он перфекционист, а его стандарты были хороши, когда он управлял всего несколькими ресторанами... У полковника очень высокие требования к себе и качеству продуктов, но нам нужны более гибкие рамки, чтобы адаптироваться к реальному миру."
Другими словами - всем плевать.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
#lacewars_Истории
На дне: самая низкая точка Великой депрессии
"Худшее позади, - заявил Герберт Гувер через полгода после краха фондового рынка в 1929 году. - Объединив усилия, мы быстро восстановимся. У народа Соединенных Штатов есть все для процветания: ресурсы, интеллект и твердость характера!"
У президента, казалось бы, были основания для оптимизма: к середине 1930 года рынок отыграл 30 процентов потерь. Но настоящий ужас был еще впереди. 8 июля 1932 года промышленный индекс Доу-Джонса рухнул более чем на 50 процентов по сравнению с тем роковым октябрьским днем трехлетней давности. Этот день стал самой низкой точкой Великой депрессии.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
На дне: самая низкая точка Великой депрессии
"Худшее позади, - заявил Герберт Гувер через полгода после краха фондового рынка в 1929 году. - Объединив усилия, мы быстро восстановимся. У народа Соединенных Штатов есть все для процветания: ресурсы, интеллект и твердость характера!"
У президента, казалось бы, были основания для оптимизма: к середине 1930 года рынок отыграл 30 процентов потерь. Но настоящий ужас был еще впереди. 8 июля 1932 года промышленный индекс Доу-Джонса рухнул более чем на 50 процентов по сравнению с тем роковым октябрьским днем трехлетней давности. Этот день стал самой низкой точкой Великой депрессии.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Forwarded from Русский Отряд | Публицист Никита Хилькевич (Nickita Hilkevich 🐯🐯🐯)
Наш друг и подписчик едет на войну. И ему нужна ваша помощь!
Сергей является моим хорошим комрадом и добрым русским человеком, который всегда готов прийти на помощь. Только благодаря его стараниям мы смогли закончить ремонт L200.
С начала СВО он активно помогает русской армии, доставляя на фронт всё необходимое ОБТФ «Каскад», Топазу и другим бойцам.
Сейчас он сам идёт на контракт в разведку. Давайте поможем ему и соберём на полный комплект броника, чтобы обезопасить его жизнь.
Мы планируем купить:
1) Жилет от Арсармы 6094у
2) Кап HEXS пара
3) Плита ЩШТФ БР5 керамокомпозитная (пара)
Общая сумма сборов 67000 рублей. Это не маленькие деньги, но вместе мы сможем справиться!
Сбер:
Тинькофф:
Яндекс.Деньги:
Биткоин:
По всем вопросам пишите в личные сообщения: @Bites_the_dust_69
Сергей является моим хорошим комрадом и добрым русским человеком, который всегда готов прийти на помощь. Только благодаря его стараниям мы смогли закончить ремонт L200.
С начала СВО он активно помогает русской армии, доставляя на фронт всё необходимое ОБТФ «Каскад», Топазу и другим бойцам.
Сейчас он сам идёт на контракт в разведку. Давайте поможем ему и соберём на полный комплект броника, чтобы обезопасить его жизнь.
Мы планируем купить:
1) Жилет от Арсармы 6094у
2) Кап HEXS пара
3) Плита ЩШТФ БР5 керамокомпозитная (пара)
Общая сумма сборов 67000 рублей. Это не маленькие деньги, но вместе мы сможем справиться!
Сбер:
2202 2036 9004 9798Тинькофф:
5536 9140 0869 6084Яндекс.Деньги:
410015749767576Биткоин:
bc1q6vf3e9paz5druqzgngwpltp6eapmkjy7f02ardПо всем вопросам пишите в личные сообщения: @Bites_the_dust_69
#lacewars_Истории
Хуго Босс и нацистская форма
Наверняка вы слышали историю о том, что немецкий модельер Хуго Босс разрабатывал дизайн униформы для Вермахта и СС? Мнение о том, что Босс лично разрабатывал форму для нацистов, стало чуть ли не общепринятым. Многие в это верят, и стоит бренду попасть в новости, как в соцсетях тут же появляются посты, напоминающие нам об этом «забытом факте». Но, правда в том, что Хуго Босс не разрабатывал форму для нацистов. Ни одну из этих стильных вещей, которые вы можете увидеть на старых фото или кадрах кинохроники, нельзя приписать ему лично.
Хуго Фердинанд Босс основал свою швейную компанию в 1924 году. У него была небольшая фабрика с горсткой сотрудников, и занимались они в основном пошивом рубашек, пиджаков и рабочей одежды. Одним из первых крупных заказов стало производство коричневых рубашек для дистрибьютора в Мюнхене. Босс, вероятно, не знал тогда, что эти рубашки будут продаваться нацистам, хотя позднее использовал этот факт в своих интересах, рассказывая всем, что они поставляли форму партии еще с 1924 года.
Когда Босс вступил в нацистскую партию в 1931 году и получил контракт на пошив униформы, он был все еще малоизвестным производителем, одним из многих, кто одевал нацистов. Связи с партией спасли компанию от банкротства, но имя Босса тогда никому ни о чем не говорило. Более того, Босс был не дизайнером, а скорее фабрикантом. Он получал заказы, а его сотрудники их выполняли. Никакого творчества или дизайнерского таланта в этом процессе не было: дизайн униформы был разработан задолго до того, как заказы поступали на фабрику.
Многие другие компании в Германии и на оккупированных территориях тоже шили униформу. Хуго Босс был лишь каплей в море. Зачем нацистской партии поручать разработку формы маленькой швейной фабрике без имени и опыта? Нет никаких доказательств того, что Хуго Босса когда-либо просили заниматься дизайном нацистской формы, да и вносить изменения в утвержденный дизайн ему бы никто не позволил.
Серьезно, почему люди думают, что производителям позволяли менять что-либо в униформе, которую они шили? Ключевое слово здесь – «униформа». Эта одежда должна быть одинаковой.
Конечно, нельзя сказать, что Босс был просто невинным владельцем фабрики. Он был убежденным нацистом, который с радостью реализовал возможность использовать принудительный труд уже в апреле 1940 года. И хотя, по сравнению с другими фабриками, Босс, возможно, относился к рабочим не так уж плохо, это все равно были люди, лишенные свободы, которых запугивали и которым угрожали отправкой в концлагерь – причем, порой, сами сотрудники Босса. И сам Босс, похоже, не спешил это пресекать.
После войны Хуго Босса ждал суровый приговор: крупный штраф за членство в нацистской партии, извлечение выгоды из сотрудничества с режимом и связи с высокопоставленными нацистами. Его компания продолжила шить униформу, но уже для французов и Красного Креста.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Хуго Босс и нацистская форма
Наверняка вы слышали историю о том, что немецкий модельер Хуго Босс разрабатывал дизайн униформы для Вермахта и СС? Мнение о том, что Босс лично разрабатывал форму для нацистов, стало чуть ли не общепринятым. Многие в это верят, и стоит бренду попасть в новости, как в соцсетях тут же появляются посты, напоминающие нам об этом «забытом факте». Но, правда в том, что Хуго Босс не разрабатывал форму для нацистов. Ни одну из этих стильных вещей, которые вы можете увидеть на старых фото или кадрах кинохроники, нельзя приписать ему лично.
Хуго Фердинанд Босс основал свою швейную компанию в 1924 году. У него была небольшая фабрика с горсткой сотрудников, и занимались они в основном пошивом рубашек, пиджаков и рабочей одежды. Одним из первых крупных заказов стало производство коричневых рубашек для дистрибьютора в Мюнхене. Босс, вероятно, не знал тогда, что эти рубашки будут продаваться нацистам, хотя позднее использовал этот факт в своих интересах, рассказывая всем, что они поставляли форму партии еще с 1924 года.
Когда Босс вступил в нацистскую партию в 1931 году и получил контракт на пошив униформы, он был все еще малоизвестным производителем, одним из многих, кто одевал нацистов. Связи с партией спасли компанию от банкротства, но имя Босса тогда никому ни о чем не говорило. Более того, Босс был не дизайнером, а скорее фабрикантом. Он получал заказы, а его сотрудники их выполняли. Никакого творчества или дизайнерского таланта в этом процессе не было: дизайн униформы был разработан задолго до того, как заказы поступали на фабрику.
Многие другие компании в Германии и на оккупированных территориях тоже шили униформу. Хуго Босс был лишь каплей в море. Зачем нацистской партии поручать разработку формы маленькой швейной фабрике без имени и опыта? Нет никаких доказательств того, что Хуго Босса когда-либо просили заниматься дизайном нацистской формы, да и вносить изменения в утвержденный дизайн ему бы никто не позволил.
Серьезно, почему люди думают, что производителям позволяли менять что-либо в униформе, которую они шили? Ключевое слово здесь – «униформа». Эта одежда должна быть одинаковой.
Конечно, нельзя сказать, что Босс был просто невинным владельцем фабрики. Он был убежденным нацистом, который с радостью реализовал возможность использовать принудительный труд уже в апреле 1940 года. И хотя, по сравнению с другими фабриками, Босс, возможно, относился к рабочим не так уж плохо, это все равно были люди, лишенные свободы, которых запугивали и которым угрожали отправкой в концлагерь – причем, порой, сами сотрудники Босса. И сам Босс, похоже, не спешил это пресекать.
После войны Хуго Босса ждал суровый приговор: крупный штраф за членство в нацистской партии, извлечение выгоды из сотрудничества с режимом и связи с высокопоставленными нацистами. Его компания продолжила шить униформу, но уже для французов и Красного Креста.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
#lacewars_Истории
Как Андерсен гостил у Диккенса, а тот не мог его выгнать
“Рыба и гости через три дня начинают портиться.”
— Джон Лили, «Эвфуэс», 1579
5 июля 1856 года Чарльз Диккенс отправил приглашение, о котором ему суждено было горько пожалеть. «Приезжайте ко мне, остановитесь в моем доме», — написал романист своему коллеге Гансу Христиану Андерсену, с которым не виделся уже девять лет. «Мы все сделаем для вашего удовольствия».
Подобные приглашения часто делаются из вежливости, но в данном случае Диккенс, казалось, был искренен, пусть и несколько экспрессивен: «Уверяю вас, что я люблю и уважаю вас больше, чем могу выразить на бумаге, которой хватило бы на дорогу» из Лондона до дома Андерсена в Копенгагене. Неудивительно, что автор «Гадкого утенка» проникся такой теплотой и принял приглашение. «То, что вы и ваша жена всегда в моих мыслях, вы поймете из моего намерения, если будет на то воля Божья, посетить вас в Англии этим летом и провести с вами некоторое время», — ответил Андерсен в марте следующего года, добавив, что если его визит будет неудобен, он отправится в Швейцарию.
Воспользуйся Диккенс возможностью избежать встречи, между двумя литературными гениями, возможно, сохранились бы теплые отношения. Вместо этого он распахнул двери еще шире, расписывая датчанину прелести и спокойствие своего дома в графстве Кент. «У вас будет уютная комната с очаровательным видом», — писал Диккенс 3 апреля, — «и вы будете жить так же тихо и уединенно, как в Копенгагене». Романист также предложил Андерсену в свободное пользование свой лондонский дом с прислугой. «Слушайте, — закончил он письмо, — забудьте о Швейцарии. Приезжайте к нам».
Андерсен действительно приехал в июне — вот только не на «недельку, не больше». Он задержался… и еще… и еще. То, что поначалу привлекало Диккенса в этом долговязом, по-детски наивном рассказчике, вскоре стало раздражать по мере того, как недели сменяли друг друга. За внешним обаянием скрывалась приторная эгоцентричность инфантильного человека, который закатывал истерики на лужайке перед домом Диккенса из-за плохих отзывов литературных критиков и просил сыновей хозяина брить его по утрам. «Он был ужасным занудой», — заявила дочь Диккенса. И к тому же непонятливым: «Он говорил по-французски, как Питер Дикий, — позже написал Диккенс бывшему премьер-министру Великобритании лорду Джону Расселу, — а по-английски, как воспитанник школы для глухонемых».
Несмотря на (буквальный) холод в доме, на который он постоянно жаловался (и явно не замечая метафорического холода между Диккенсом и его женой, чей брак трещал по швам), Андерсен был доволен своим визитом. Что именно послужило причиной его отъезда через пять недель, неизвестно. Но чем бы это ни было, Диккенс — резко прекративший с ним всякое общение после этого — был в восторге, когда это наконец произошло. «Ганс Андерсен спал в этой комнате пять недель, — якобы нацарапал он на зеркале в гостевой комнате, — что для всей семьи показалось ВЕЧНОСТЬЮ!»
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Как Андерсен гостил у Диккенса, а тот не мог его выгнать
“Рыба и гости через три дня начинают портиться.”
— Джон Лили, «Эвфуэс», 1579
5 июля 1856 года Чарльз Диккенс отправил приглашение, о котором ему суждено было горько пожалеть. «Приезжайте ко мне, остановитесь в моем доме», — написал романист своему коллеге Гансу Христиану Андерсену, с которым не виделся уже девять лет. «Мы все сделаем для вашего удовольствия».
Подобные приглашения часто делаются из вежливости, но в данном случае Диккенс, казалось, был искренен, пусть и несколько экспрессивен: «Уверяю вас, что я люблю и уважаю вас больше, чем могу выразить на бумаге, которой хватило бы на дорогу» из Лондона до дома Андерсена в Копенгагене. Неудивительно, что автор «Гадкого утенка» проникся такой теплотой и принял приглашение. «То, что вы и ваша жена всегда в моих мыслях, вы поймете из моего намерения, если будет на то воля Божья, посетить вас в Англии этим летом и провести с вами некоторое время», — ответил Андерсен в марте следующего года, добавив, что если его визит будет неудобен, он отправится в Швейцарию.
Воспользуйся Диккенс возможностью избежать встречи, между двумя литературными гениями, возможно, сохранились бы теплые отношения. Вместо этого он распахнул двери еще шире, расписывая датчанину прелести и спокойствие своего дома в графстве Кент. «У вас будет уютная комната с очаровательным видом», — писал Диккенс 3 апреля, — «и вы будете жить так же тихо и уединенно, как в Копенгагене». Романист также предложил Андерсену в свободное пользование свой лондонский дом с прислугой. «Слушайте, — закончил он письмо, — забудьте о Швейцарии. Приезжайте к нам».
Андерсен действительно приехал в июне — вот только не на «недельку, не больше». Он задержался… и еще… и еще. То, что поначалу привлекало Диккенса в этом долговязом, по-детски наивном рассказчике, вскоре стало раздражать по мере того, как недели сменяли друг друга. За внешним обаянием скрывалась приторная эгоцентричность инфантильного человека, который закатывал истерики на лужайке перед домом Диккенса из-за плохих отзывов литературных критиков и просил сыновей хозяина брить его по утрам. «Он был ужасным занудой», — заявила дочь Диккенса. И к тому же непонятливым: «Он говорил по-французски, как Питер Дикий, — позже написал Диккенс бывшему премьер-министру Великобритании лорду Джону Расселу, — а по-английски, как воспитанник школы для глухонемых».
Несмотря на (буквальный) холод в доме, на который он постоянно жаловался (и явно не замечая метафорического холода между Диккенсом и его женой, чей брак трещал по швам), Андерсен был доволен своим визитом. Что именно послужило причиной его отъезда через пять недель, неизвестно. Но чем бы это ни было, Диккенс — резко прекративший с ним всякое общение после этого — был в восторге, когда это наконец произошло. «Ганс Андерсен спал в этой комнате пять недель, — якобы нацарапал он на зеркале в гостевой комнате, — что для всей семьи показалось ВЕЧНОСТЬЮ!»
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
#lacewars_Истории
Принц Садо: трагическая судьба наследника корейского престола
4 июля 1762 года принц Садо, наследник корейского престола, дрожа стоял перед своим отцом, королем Ёнджо, умоляя о пощаде. Перед ним был установлен деревянный сундук размером примерно 1,2 на 1,2 на 1,2 метра, который должен был стать его смертной камерой. "Отец, отец! Я был неправ", — рыдал обреченный принц, согласно мемуарам его жены, леди Хёгён. "Отныне я буду беспрекословно тебя слушаться. Я буду учиться, я буду послушным во всем, обещаю. Умоляю, не делай этого".
Король оставался безучастным, лишь размеренно постукивая мечом. Лишенный надежды на спасение, принц Садо подчинился: он забрался в сундук и стал ждать смерти. Он умирал мучительной смертью восемь дней.
Рассказ леди Хёгён о страшной гибели мужа и о событиях, предшествовавших ей, является ценным историческим источником. Однако ее интерпретация вызывает вопросы, как и ее эгоцентричный, полный жалоб тон, словно это она оказалась запертой в сундуке и умирала от голода. С точки зрения принцессы, все беды ее мужа — серийные изнасилования и убийства — начались еще в детстве, когда он, будучи маленьким мальчиком, боялся и не чувствовал любви своего отстраненного, холодного отца.
"Принц Садо был наделен сильным и благородным характером, сыновней преданностью и незаурядным умом", — писала леди Хёгён. Но, по ее словам, постоянная критика и неодобрение со стороны отца постепенно лишили юношу душевного равновесия. "Когда его болезнь усилилась", — писала она, — "его поведение часто выходило за рамки приличий". Проще говоря, он превратился в убийцу. Судя по всему, именно проблемы с отцом толкнули безумного принца на то, чтобы отрубить голову евнуху, забить до смерти свою любовницу, насиловать фрейлин и убивать неугодных ему слуг.
"Дело дошло до того, что каждый день из дворца выносили множество тел убитых и раненых", — рассказывала леди Хёгён. "И во дворце, и за его пределами люди жили в страхе, не зная, когда и где их может настигнуть смерть". При этом, принцесса постоянно напоминала своим читателям, как она содрогалась, вспоминая об этом. "Ах! Какая печаль и горе".
Как ни странно, убийства, казалось, волновали короля куда меньше, чем выбор любовницы его сыном. Однажды он спросил принца, что толкает его на столь жестокие поступки:
"Потому что я глубоко несчастен", — последовал ответ.
"Почему же ты несчастен?" — удивился король.
"Мне больно от того, что ваше величество меня не любит, и страшно от ваших упреков", — ответил принц Садо. "Все это выливается в гнев".
Король Ёнджо попытался успокоить своего наследника, но его терпение лопнуло, когда под угрозой оказалась его собственная жизнь. Когда ему донесли, что принц замышляет его убийство (обвинение, выдвинутое матерью принца, но опровергнутое его женой в её мемуарах), Ёнджо приказал принести сундук для риса — или "ту штуку", как называла его леди Хёгён. "С каждым днем становилось все труднее наблюдать за состоянием принца", — писала она, завершая свой рассказ очередным упоминанием собственных страданий по судьбе мужа: "Обращаясь к Небесам и рыдая от боли, я оплакиваю свою горькую участь".
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Принц Садо: трагическая судьба наследника корейского престола
4 июля 1762 года принц Садо, наследник корейского престола, дрожа стоял перед своим отцом, королем Ёнджо, умоляя о пощаде. Перед ним был установлен деревянный сундук размером примерно 1,2 на 1,2 на 1,2 метра, который должен был стать его смертной камерой. "Отец, отец! Я был неправ", — рыдал обреченный принц, согласно мемуарам его жены, леди Хёгён. "Отныне я буду беспрекословно тебя слушаться. Я буду учиться, я буду послушным во всем, обещаю. Умоляю, не делай этого".
Король оставался безучастным, лишь размеренно постукивая мечом. Лишенный надежды на спасение, принц Садо подчинился: он забрался в сундук и стал ждать смерти. Он умирал мучительной смертью восемь дней.
Рассказ леди Хёгён о страшной гибели мужа и о событиях, предшествовавших ей, является ценным историческим источником. Однако ее интерпретация вызывает вопросы, как и ее эгоцентричный, полный жалоб тон, словно это она оказалась запертой в сундуке и умирала от голода. С точки зрения принцессы, все беды ее мужа — серийные изнасилования и убийства — начались еще в детстве, когда он, будучи маленьким мальчиком, боялся и не чувствовал любви своего отстраненного, холодного отца.
"Принц Садо был наделен сильным и благородным характером, сыновней преданностью и незаурядным умом", — писала леди Хёгён. Но, по ее словам, постоянная критика и неодобрение со стороны отца постепенно лишили юношу душевного равновесия. "Когда его болезнь усилилась", — писала она, — "его поведение часто выходило за рамки приличий". Проще говоря, он превратился в убийцу. Судя по всему, именно проблемы с отцом толкнули безумного принца на то, чтобы отрубить голову евнуху, забить до смерти свою любовницу, насиловать фрейлин и убивать неугодных ему слуг.
"Дело дошло до того, что каждый день из дворца выносили множество тел убитых и раненых", — рассказывала леди Хёгён. "И во дворце, и за его пределами люди жили в страхе, не зная, когда и где их может настигнуть смерть". При этом, принцесса постоянно напоминала своим читателям, как она содрогалась, вспоминая об этом. "Ах! Какая печаль и горе".
Как ни странно, убийства, казалось, волновали короля куда меньше, чем выбор любовницы его сыном. Однажды он спросил принца, что толкает его на столь жестокие поступки:
"Потому что я глубоко несчастен", — последовал ответ.
"Почему же ты несчастен?" — удивился король.
"Мне больно от того, что ваше величество меня не любит, и страшно от ваших упреков", — ответил принц Садо. "Все это выливается в гнев".
Король Ёнджо попытался успокоить своего наследника, но его терпение лопнуло, когда под угрозой оказалась его собственная жизнь. Когда ему донесли, что принц замышляет его убийство (обвинение, выдвинутое матерью принца, но опровергнутое его женой в её мемуарах), Ёнджо приказал принести сундук для риса — или "ту штуку", как называла его леди Хёгён. "С каждым днем становилось все труднее наблюдать за состоянием принца", — писала она, завершая свой рассказ очередным упоминанием собственных страданий по судьбе мужа: "Обращаясь к Небесам и рыдая от боли, я оплакиваю свою горькую участь".
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
