Помните, когда-то (с месяц назад) я у вас спрашивал, интересны ли были бы вам подробные обзоры (или "краткие изложения") разных иностранных (и не очень) книг?

В общем, сегодня-завтра будет первый. Не знаю, зайдет вам или нет, но книга интересная. История о том, как в послевоенной американской армии сложился "картель" из группы генералов-выходцев из десанта, и как эти генералы лоббировали интересы своего рода войск, деля бюджеты с ВВС, флотом, танкистами и всеми остальными. В какой-то момент этому "картелю" или "мафии", как их называет автор книги, удалось занять ключевые посты и перераспределить ресурсы, перекраивая армию под себя. И если при Эйзенхауэре Пентагон делал ставку на ВВС, то при Кеннеди - на аэромобильные силы. Именно поэтому в любой кинохронике или художественном фильме о Вьетнамской войне вы непременно увидите кучу самых разных вертолетов, десантирование с вертолета, атаку с вертолета и даже переброску техники вертолетами. Все это - развитие концепций "Воздушно-десантной мафии". Собственно, неудача во Вьетнаме их и похоронила, и "власть" в Пентагоне захватили танкисты, что вы, кстати, тоже можете увидеть, например, по операции "Буря в пустыне". Но это - уже другая история.

#lacewars_Обзор

Давно я обещал вам, друзья, начать разбирать по косточкам серьезные и толковые книжки по военной истории и не только. Все как-то руки не доходили, но вот, наконец, свершилось. Встречайте первую ласточку — здоровенный, свежий, как утренняя газета, обзор недавно вышедшей книги Роберта Ф. Уильямса "Воздушно-десантная мафия".

Речь пойдет не о сицилийских парнях в шляпах, а о ребятах куда более опасных — об американских десантниках. Уильямс в своей книге правдивую историю о том, как кучка амбициозных офицеров захватила власть в самой большой армии мира. Они создали свой закрытый клуб, свою религию и заставили весь Пентагон плясать под свою дудку. Будет тут и про межведомственную борьбу, и про освоение бюджетов. Даже про своих (то есть - ихних, американских) "лампасов". В общем, будет интересно, особенно тем, у кого нет времени или знаний английского, чтобы прочесть книгу полностью.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

Кстати, друзья, мы с коллегами-админами каналов на гуманитарную тематику запилили что-то вроде агрегатора, куда закидываем разное интересное. Со временем ассортимент представленных там каналов будет расширяться, как и тематическое разнообразие. Так что если вы давно хотели найти для себя что-то новое в телеге - обратите внимание.

#lacewars_Статья

История человечества неотделима от истории его борьбы с болезнями. Эпидемии путешествовали по торговым путям, используя достижения цивилизации для своего распространения. Они приходили без предупреждения, разрушали привычный уклад и меняли ход истории. Зачастую невидимый враг оказывался опаснее любой армии, подрывая экономику государств, веру людей в правителей и установленный порядок. Уверенные в своем могуществе империи оказывались беспомощны перед угрозой, природу которой не могли понять.

Мы намеренно не будем останавливаться на самых известных пандемиях, таких как Чёрная смерть или «испанка», о которых написано множество трудов. Вместо этого мы сосредоточимся на менее знаменитых, но не менее значимых эпизодах этой борьбы. Мы рассмотрим, как Антонинова чума повлияла на Римскую империю, а Юстинианова чума — на Византию. Узнаем о загадочной английской «потливой горячке», которая избирательно поражала аристократию. Проследим путь Третьей пандемии чумы в эпоху глобализации и коснемся одной из самых странных болезней XX века — летаргического энцефалита.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Статья

Недавний документальный фильм «Мумия» от телеканала «СПАС» в очередной раз всколыхнул интернет, породив новую волну ожесточенных споров о судьбе тела, лежащего в центре Москвы. Для одних это по-прежнему сакральная реликвия, символ великой эпохи и справедливости, для других — языческий идол, «терафим», отравляющий духовное пространство страны и мешающий ей двигаться вперед. Этот вечный спор о перезахоронении давно стал частью российского политического пейзажа, таким же привычным, как и сама усыпальница.

Но пока сегодняшние баталии ведутся в основном в словесном поле, стоит вспомнить, что так было не всегда. В советское время, когда любая публичная дискуссия на эту тему была немыслима, борьба с «мумией» и тем, что она символизировала, принимала куда более радикальные и кровавые формы. Отчаявшиеся одиночки, доведенные до ручки системой, или просто жаждущие славы лузеры - они стремились уничтожить главный символ режима. Они бросали в саркофаг молотки, стреляли в него из пистолетов и взрывали себя у его подножия. Наш сегодняшний рассказ пойдет о самом громком и трагическом эпизоде этой войны, о теракте 1 сентября 1973 года, когда один человек с бомбой решил проверить на прочность не только пуленепробиваемое стекло, но и всю машину советского государства.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Статья

На рубеже XX века в американской глубинке, среди полей Индианы, обосновалась Белль Ганнесс — солидная и состоятельная вдова норвежского происхождения. Ее просторная ферма в округе Ла-Порт казалась образцом порядка, а сама хозяйка — воплощением трудолюбия и респектабельности. Нуждаясь в надежном мужском плече, она размещала объявления в газетах, и вскоре к ней потянулись одинокие иммигранты, мечтавшие о семейном уюте и выгодном партнерстве. Мужчины прибывали на ферму, привозя с собой все свои сбережения, готовые начать новую жизнь. Но по какой-то причине ни один из них не задерживался надолго, исчезая так же внезапно, как и появлялся.

Эта череда таинственных исчезновений оборвалась в одну из апрельских ночей 1908 года, когда ферма Ганнесс сгорела дотла. На пепелище были найдены останки троих детей и обезглавленное тело женщины, которую все поспешили счесть хозяйкой дома. Трагическая гибель от руки ревнивого любовника казалась очевидной разгадкой. Однако вскоре в Ла-Порт приехал человек, который отказался верить в эту простую историю. Он искал своего брата, одного из тех женихов, что бесследно растворились за воротами фермы, и был готов перекопать ее до основания, чтобы найти правду. Его настойчивость положила начало расследованию, которому суждено было раскрыть секреты, куда более страшные, чем простой поджог.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

По просьбам многих подписчиков у которых нет VPN публикуем здесь полное видео социобиолого Альбины Галямовой о проблемах миграции

Подписаться | Предложить новость

Репостнул с Многонационала критический ролик социобиолога Альбины Галлямовой о проблемах миграции, и от моего канала тут же отписался директор департамента занятости населения и трудовой миграции Минтруда Михаил Кирсанов.

Совпадение?

Совпадение.

#lacewars_Статья

В 1912 году в болотах Луизианы бесследно исчез четырехлетний Бобби Данбар, оставив после себя лишь соломенную шляпку. Восемь месяцев спустя в соседнем штате нашли мальчика, как две капли воды похожего на пропавшего. Семья Данбар с триумфом вернула своего «потерянного сына», а предполагаемый похититель был осужден. Однако другая женщина, бедная труженица Джулия Андерсон, до конца своих дней клялась, что спасенный ребенок — ее сын Брюс, которого у нее отняли. Так началась одна из самых запутанных и трагических загадок в американской криминальной истории, расколовшая две семьи и породившая вековой спор.

Эта история — не просто детектив о пропавшем ребенке. Это драма о силе родительской любви и отчаянном самообмане, о социальной несправедливости и о том, как легко можно подменить горькую правду удобной ложью. Десятилетиями две семьи жили с двумя разными версиями правды, передавая свои истории из поколения в поколение. Казалось, истина навсегда похоронена под слоем семейных мифов и судебных протоколов. Но почти сто лет спустя наука предоставила свой беспристрастный вердикт.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Статья

Имя Ганса Христиана Андерсена — синоним волшебства, уютный голос из детства, рассказывающий о стойких оловянных солдатиках и прекрасных лебедях. Мы привыкли видеть в нем доброго сказочника, чей путь из нищеты к славе стал хрестоматийным воплощением его же самой известной истории. Но за глянцевым фасадом национального достояния Дании скрывался человек, сотканный из противоречий, страхов и неутолимой боли. Его жизнь была не столько сказкой со счастливым концом, сколько психологическим триллером, где главный герой отчаянно боролся с собственными демонами. Андерсен не придумывал свои сказки, он их проживал, превращая каждое унижение, каждую неразделенную любовь и каждый ипохондрический страх в бессмертный символ. Его творчество было гениальным способом монетизировать страдание, облечь личную катастрофу в блестящую обертку волшебства. Чтобы понять, почему его истории до сих пор пронзают сердце, нужно спуститься в темный подвал его души, где одинокий, закомплексованный и вечно ищущий любви мальчик из Оденсе так и не перестал плакать. Это история не о том, как гадкий утенок стал лебедем, а о том, какой ценой ему досталось это превращение и почему, даже расправив белоснежные крылья, он так и не научился летать.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

Мне думается, все проще - греки просто использовали транслит, и имя "Куруш" записали как Cyrus, а уже впоследствии русскоязычные историки, традиционно редуцирующие окончания "us" в античных именах - Marcus - Марк, Caius - Гай и т.д. - сократили имя до "Кир".

У Картавых сгорел дом. Совсем. Под ноль. Фото-видео он выложил у себя на канале, там пи*дец. Когда-то давно мы с ним посрались в ВК, потом, уже после начала СВО, я перед ним публично извинился у себя на канале (видел он или нет - хз), потому что нечего в такое время за старые обидки держаться. И сейчас он потерял вообще все, включая крышу над головой. Александр делает много полезного, руководит школой дроноводов, подсвечивает разные нехорошие истории в различных уголках нашей необъятной. Даже для одного такая ситуация - полная ж, а у Картавых есть жена и ребенок. Он там у себя разместил реквизиты (можете по ссылке на его канал перейти), если у кого есть желание и возможность - закиньте. "Русский русскому помоги" - это как раз про такие моменты. Ну и я тоже копеечку закину сейчас.

Александр, держись. Все образуется, по-любому.

#lacewars_Статья

Стремление человека к божественному — это, пожалуй, самый древний и запутанный лабиринт в истории нашей цивилизации. Его тропы пролегают от тускло освещённых пещер палеолита, где на стенах плясали тени первых богов, до ослепительных экранов цифровой эры, транслирующих проповеди в любую точку мира. На протяжении тысячелетий мы создавали богов по своему образу и подобию, возводили грандиозные храмы и вели кровопролитные войны во имя незримого. Эта статья — не путеводитель с готовыми ответами и не попытка дать простое объяснение самому сложному из человеческих феноменов. Скорее, это приглашение к медленному и вдумчивому путешествию по этим извилистым коридорам.

Здесь мы проследим, как археология находит первые тени ритуалов в неандертальских погребениях, а когнитивная наука пытается разгадать «прошивку» нашего мозга, делающую нас столь восприимчивыми к вере. Мы увидим, как рождались и умирали пантеоны, как символы обретали плоть и кровь в ритуалах, и как сегодня духовный поиск продолжается в глобальной деревне, где соседствуют древние культы и виртуальные проповеди. Мы не ставим целью утвердить одну истину или опровергнуть другую. Наша задача — попытаться понять, как и почему человек неустанно ищет смысл за пределами видимого мира. Поэтому чтение потребует внимания и готовности погрузиться в детали, которые связывают далёкое прошлое с нашим настоящим.

Статья для платников. Оформляя подписку, вы не только получаете доступ к ней и другим материалам, но и поддерживаете мой канал!

Закрытый канал в ТГ

СПОНСОР

GAPI

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Статья

Герберт Джордж Уэллс вошел в историю как архитектор будущего. Он предсказал танки, воздушные войны и атомную бомбу. Его книги формировали умы поколений, а его идеи о Мировом Государстве обсуждали в парламентах. Уэллс предлагал человечеству рациональные, выверенные проекты спасения. Он видел себя врачом, который ставит диагноз больному обществу и прописывает ему лекарство. Этот публичный образ пророка-мыслителя он строил всю свою жизнь.

Однако за кулисами этой грандиозной деятельности существовала другая реальность. Его личная жизнь представляла собой хаос из романов, скандалов и разбитых судеб. Он превратил свои отношения в полигон для испытания собственных теорий. Его женщины становились участницами рискованного эксперимента, который он ставил над собой и миром. Сегодня мы поговорим о том, как великий утопист пытался построить будущее, начиная с собственной спальни, и какую цену за это заплатили окружающие.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

Рубрика "Как оно бывает"

Не пойми к чему вчера вспомнил времена, когда ходил в детский сад. Знаете, вот бывает так - думаешь о чем-то одном, потом мысль цепляется за другую, и вот уже память услужливо подкидывает тебе давно, казалось бы, забытые кадры. За детские годы в успел походить в несколько детских садов. Не потому, что мне где-то сильно не нравилось, просто тогда (первой половине 90-х) старое уже не работало, а новое еще не работало, поэтому в садах зачастую просто не было мест, они то открывались, то закрывались. В общем, куда смогли тебя родители засунуть - туда и ходишь. Потом подвернулся вариант поближе к дому - хвать тебя за шкирку, и туда. Часто - против твоей воли. Потом там трубы прорвало, садик на месяц закрылся, всех распихивают кого куда, и вот ты опять в новом коллективе. В общем, с детства учишься кататься по этапу - готовишься ко взрослой жизни, хе-хе. Шутка.

Так вот, где-то в предпоследнем или пред-предпоследнем садике была у меня воспитательница, которую я прям запомнил. Ее у нас все любили - бойкая была, энергичная и веселая. Звали ее Алла Михайловна, фамилию тоже помню, но тут писать не буду - ни к чему. Фамилия была довольно специфическая, украинская, и когда я говорю "специфическая", я имею в виду не "Марченко" или "Петренко", а что-то вроде "Папандопуло" и тому подобного. Из серии "раз услышал - не забудешь". И был у нее сын, которого я тоже помню, и имя его помню. Ходил он со мной в одну группу, веселый был паренек, непоседливый такой, как Сидоров из "Ералаша".

И вот, вспомнил я садик, вспомнил и веселую воспитательницу с сыном, и решил поискать - посмотреть, куда их жизнь занесла вообще. Как-никак - 30 с копейками лет прошло. И нашел (благодаря, опять же, специфической фамилии и тому, что помнил имена). И даже узнал на фото - вот ведь как бывает. Тут соседа по лестничной клетке в лицо не помнишь, а людей, которых 30 лет не видел - вспоминаешь. Оказалось, что они действительно с Украины - из Днепропетровска, который ныне у не-братьев ДНЫПРО (не название, а анекдот), и каким-то ветром их тогда, в первой половине 90-х, занесло к нам. Может, работы на родине не было, а может, еще при Союзе по распределению оказались. Чтобы убедиться, открыл список друзей сына - точно, есть несколько человек из моего родного города (который сильно восточнее Москвы). Значит, не совпадение, точно они. Судя по всему, в какой-то момент они все-таки вернулись на Украину. Сын теперь служит в ВСУ, а его мать, моя бывшая воспитательница, абсолютно русскоязычная женщина, под его фото с фронта пишет на мове пожелания удачи ему и его "побратимам". Ладно, хоть без "москалей на ножи" обошлось. А когда-то она рассказывала нам сказки, а парень этот сидел рядом со мной на чаепитии в группе, и, как сейчас помню, самый первый умял свой кусочек тортика и убежал играть. Прям как у Высоцкого - "и парень тот, он тоже здесь, среди стрелков из Эдельвейс, их надо сбросить с перевала".

И так тоже бывает, друзья.

#lacewars_Статья

Наша сегодняшняя история - это голливудский триллер, разыгранный в реальной жизни, где в главных ролях выступили наследница огромного состояния, ее муж-инженер и харизматичный гуру, предрекавший конец света. В разгар Великой депрессии, пока остальная Америка стояла в очередях за супом, эта троица вложила целое состояние — эквивалент почти 80 миллионов современных долларов — в строительство неприступной крепости в двух шагах от вилл кинозвезд. Проект, рожденный из смеси личной трагедии, оккультных верований и политической паранойи, должен был стать роскошным убежищем для Адольфа Гитлера. Пока на улицах маршировали «Серебряные рубашки» пророка-мошенника Уильяма Дадли Пелли, в тишине калифорнийского каньона создавался частный, элитарный культ. В конечном счете, грандиозный план провалился, оставив после себя лишь бетонные руины, покрытые граффити, и живучий миф, который оказался куда прочнее.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Статья

История оружия знает много любопытных персонажей, и доктор Ричард Гатлинг - один из них. Этот человек, врач по профессии и изобретатель сельскохозяйственной техники по призванию, был одержим парадоксальной идеей спасения жизней через создание машины для массового убийства. Он искренне верил, что оружие, способное заменить на поле боя сотню солдат, избавит мир от необходимости содержать огромные армии и, как следствие, спасет тысячи людей от болезней, свирепствовавших в военных лагерях. Эта наивная вера инженера в то, что механическое решение способно искоренить социальное зло, была жестоко растоптана реальностью. Его детище, созданное с гуманистическими целями, стало не инструментом мира, а идеальным «умножителем силы» для колониальных войн и символом безжалостной промышленной бойни.

Чтобы понять это оружие, нужно сразу отбросить главную ошибку: Гатлинг — это не пулемет, а вершина эволюции картечниц — оружия с внешним механическим приводом. Он был продуманным, но все еще «ручным» инструментом, полностью зависимым от оператора, в отличие от по-настоящему автоматического пулемета Максима, использовавшего для перезарядки энергию самого выстрела. Эта «пограничная» природа и определила его сложную судьбу: триумфы против плотных рядов пехоты, позорные провалы в борьбе с мобильным противником и тактическая слепота командиров, не знавших, что делать с этим монстром.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Статья

Такого я вам кадра нарисовал... Вообще, конечно, семнадцатый век был золотым временем для авантюристов всех мастей, но большинство из них и рядом не стояли с таким персонажем, как Юрий Трапезундский. Тут вся биография - готовый сюжет для приключенческого кино, причем снимать его должен Тарантино, ибо умеет снимать про подонков. А иначе нашего Юрца и не назвать. Он был пиратом в Алжире, католиком в Испании, православным в Англии, польским шпионом и русским ротмистром. География его похождений поражает воображение: он прошел путь от работорговцев Средиземноморья до заснеженных острогов Сибири, оставляя за собой шлейф из трупов, предательств и разрушенных судеб. В его биографии ложь была не грехом, а рабочим инструментом, а смена веры и флага — таким же обыденным делом, как смена промокшей одежды.

Он предавал всех: своих товарищей по оружию, своих покровителей, своих подельников и даже собственную страну, если это сулило ему выгоду. Каждый раз, когда казалось, что его ждет неминуемая расплата, он не просто выходил сухим из воды, но и взлетал еще выше по карьерной лестнице. Кем же был этот человек — опасным шпионом, отъявленным лжецом или просто феноменальным выживальщиком, доведшим искусство оппортунизма до совершенства? Его история — это не рассказ о герое или злодее, а исследование того, как далеко может зайти человек, для которого единственным богом была собственная выгода.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Статья

Предательство — это не просто выбор, а целая вселенная компромиссов, страха и амбиций, разверзающаяся под ногами человека в час великих испытаний. Оно редко бывает черно-белым, чаще всего имея цвет серого пепла, оставшегося на руинах разрушенных государств и сломленных судеб. В истории империй пособничество врагу становится не исключением, а правилом, без которого невозможно удержать власть над миллионами. Мы попробуем заглянуть в глаза тем, кто сделал свой выбор в пользу чужой силы, и исследовать не только их мотивы, но и ту разрушительную пустоту, которую оставляет после себя измена.

От полей Второй мировой, где слово «коллаборационист» обрело иной, негативный смысл, до колониальных администраций, где местные элиты торговали будущим своих народов, — логика предательства остается неизменной. Империи всегда нуждались в тех, кто готов служить им верой и правдой, становясь опорой чужого господства. Однако именно в этой системе кроется величайшая ирония истории, ее главный парадокс. Ведь самые верные слуги, впитавшие культуру и знания своих хозяев, со временем неизбежно превращаются в самых опасных могильщиков имперского порядка, используя полученное от врага оружие для его же уничтожения.

Статья для платников. Оформляя подписку, вы не только получаете доступ к ней и другим материалам, но и поддерживаете мой канал!

Закрытый канал в ТГ

СПОНСОР

GAPI

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Статья

В предрассветных сумерках 5 ноября 1952 года одна из самых страшных и засекреченных природных катастроф в истории СССР обрушилась на Северные Курилы. Мощнейшее землетрясение породило в Тихом океане серию гигантских волн, которые одна за другой стерли с лица земли город Северо-Курильск и десятки прибрежных поселков. Тысячи людей погибли в течение одного часа, застигнутые врасплох в своих домах. Ледяные потоки, смешанные с обломками зданий и мусором, перемалывали все на своем пути, не оставляя шансов на спасение. На месте процветающего рыбацкого города осталось лишь голое побережье, покрытое слоем ила. Сегодня мы вспомним курильское цунами 1952 года.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб