Михаил Айзенберг об Эрике Булатове

Публикация посвящается светлой памяти художника Эрика Булатова, ушедшего 9 ноября 2025 года. Материал был отправлен в редакцию «несовременника» еще в конце октября: перед нами не некролог, а воспоминания поэта Михаила Айзенберга о художнике, которого он близко знал.

Итоги 2025 года. Серия 13

Сегодня особенные новогодние итоги года нам представит журнал на коленке – сетевое культурное издание, выпустившее в 2025 году целых 8 номеров. После чтения итогов года призываем обратить на них внимание.

Итоги 2025 года от редакции журнала на коленке:

степан самарин – сп
стас мокин – с
вадим лапшин – в
миша симонов – м
илья похлебалов – и

1. книга года:

и: «Колокольчики Достоевского. Записки сумасшедшего литературоведа». С. Носов.
с: «Чумка». Фома Акиньшин.
м: «Вера, Надежда, Резня». Н. Кейв, Ш. О’Хаган.
в: «Пустоцвет». К. Сперанский.
сп: «Голодное озеро». Г. Стариковский.

2. фильм года:

и: «Сират».
с: «Старые клячи».
м: «Stranger Things s5».
в: «Искупление».
сп: «Мелочи жизни».

3. телеграм-канал года:

сп: несовременник
с: архив темных двадцатых
м: advent poetry
в: между приговым и курехиным

4. главный материал нашего авторства:

с, и:
подношение Леди Гаге;
с, в
Розовое платье для Марины;
сп:
Беседа в воздухе: памяти Григория Дашевского;
м:
Целан: Роза всем;

5. музыкант года:

и, с: АукцЫон.
в: Хаски.
м: Ник Кейв.

6. радость года:

м: рождение котенка Малины.
в: кто был - остался.
сп: прочитанные, написанные слова.

7. цитата года:

с:

"надо молиться на мир, а не смаковать войну" (алла пугачева)

в:

"ты что-то делаешь: идешь в замок — тебя выгоняют, идешь в замок — тебя выгоняют, и так по кругу... ты пытаешься просто что-то делать, чтобы попасть в этот замок, чтобы провести там землемерные работы — и все.. но тебя не впускают, и ты все ходишь кругом... это абсурд чистой воды, но такой чистый, такой... благочестивый что ли, — что тебе хочется в нем раствориться..."
г. кулаков

м:

«Лучший способ отдохнуть — убрать смартфон. Худший — не убирать» Армен Захарян

8. потеря года:

и: Папа Римский Франциск.
сп: Борис Викторов (пасынок А. Введенского).
с: Дэвид Линч.
в: София Губайдулина.
м: уход Диаза из Ливерпуля.

9. альбом года:

и, м, в: Аукцыон - Сокровище.
с: Курара - Эстеты.

10. надежда года:

с: мир.
сп: музей ОБЭРИУ.
в: зангези.
м: конец всех войн.

А мы поздравляем вас с наступающим новым годом. Желаем мира, любви, музыкальных открытий и встреч – с текстами и людьми.

Сегодня мы публикуем 3 часть фрагментов, посвященных Karen Dalton, из невышедшей книги Александра Кушнира «Поколение Вудстока: герои, маргиналы, аутсайдеры».

Предыдущие две можно прочитать здесь.

Karen Dalton – In My Own Time (1971)

Часть 3:

Дебютный альбом Карен Далтон «It's So Hard To Tell You Who's Going To Love You The Best» («Трудно сказать, кто будет любить тебя сильнее») появился на свет в 1969 году. Фактически он оказался записан только потому, что Фред Нил банально обманул певицу, заставив ее поверить, что у него в доме все магнитофоны выключены. Дело в том, что его боевая подруга была анархисткой и не любила работать в студии. Понимая, что «ландшафт уходит», ее друзья пошли на хитрость.

Под предлогом отвлечь Карен от внезапной смерти отца Фред Нил уговорил певицу по-дружески исполнить несколько его песен, якобы для личной коллекции. Потом, постепенно разогревшись, они стали вовсю джемовать. В итоге все десять акустических композиций были сыграны с одного дубля. По воспоминаниям Нила, в эти волшебные моменты Карен, закрывая глаза и растягивая гласные, словно растворялась в песнях. Фред при этом незаметно оглядывался на замаскированные магнитофоны, прекрасно понимая, что в подобных условиях он просто пытается «фиксировать вечность» на пленку.

По сути, из этой контрабанды получился типичный 30-минутный бутлег, сыгранный в диапазоне между фолк-роком и блюзом. Надо ли говорить, что выпущенный на Capitol Records альбом в целом звучал довольно сумбурно и «культурной революцией» не стал. Для Далтон это был сильный удар.

После провала этого диска Карен полностью потеряла интерес к музыке. Она мистическим образом начала отрабатывать карму своего невеселого репертуара, плотно подсев на наркотики. Друзья Дилана пытались с этим бороться и предложили певице королевские условия: шикарную студию в Вудстоке, опытных музыкантов и легендарного басиста Харви Брукса в роли продюсера. В ответ слабо контролирующая реальность Далтон поставила ультиматум: привезти из родной Оклахомы детей, собаку и любимую лошадь. И все они будут находится в студии, во время записи. Мол, только таким образом она будет чувствовать себя органично, в «своем собственном времени». В итоге альбом так и назвали – «In My Own Time», и это единственная студийная запись певицы.

Несмотря на то, что вторая пластинка готовилась более полугода, ее ждала печальная участь. «In My Own Time» толком не продавался, и никто не собирался вкладывать деньги в следующий диск. Вполне возможно, что девушка, трепетно поющая под гитару чужие блюзы, воспринималась в начале семидесятых как полный анахронизм.

«Этот альбом не стал её успехом, - признавался позднее Харви Брукс. - У некоторых людей получается так: они очень многое отдают, но ничего не получают взамен. У Карен эта ситуация разбила сердце, и она так и не смогла взять себя в руки».

Далтон отошла от музыки, постепенно погружаясь в хаос, из которого не смогла выбраться до самого конца жизни. Она развелась со вторым мужем, бросила детей, заложила в ломбард гитары, начала продавать героин и оказалась на самом дне Нью-Йорка.

Продолжение следует…