О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепости страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!

Давно ль, гордясь своей победой,
Ты говорил: она моя...
Год не прошёл – спроси и сведай,
Что уцелело от нея?

Куда ланит девались розы,
Улыбка уст и блеск очей?
Всё опалили, выжгли слёзы
Горячей влагою своей.

Ты помнишь ли, при вашей встрече,
При первой встрече роковой,
Её волшебны взоры, речи
И смех младенческо-живой?

И что ж теперь? И где ж всё это?
И долговечен ли был сон?
Увы, как северное лето,
Был мимолетным гостем он!

Судьбы ужасным приговором
Твоя любовь для ней была,
И незаслуженным позором
На жизнь её она легла!

Жизнь отреченья, жизнь страданья!
В её душевной глубине
Ей оставались вспоминанья...
Но изменили и оне.

И на земле ей дико стало,
Очарование ушло...
Толпа, нахлынув, в грязь втоптала
То, что в душе её цвело.

И что ж от долгого мученья,
Как пепл, сберечь ей удалось?
Боль злую, боль ожесточенья,
Боль без отрады и без слёз!

О, как убийственно мы любим!
Как в буйной слепости страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!..

Фёдор Тютчев
1851

#ПоэзияНеизбежна

И я в моём тёплом теле
лелеял глухую лень.
Сонно звенят недели,
вечность проходит в тень.
Месяца лысое темя
прикрыто дымным плащом,
музыкой сонного времени
мой увенчаю дом.
Ухо улицы глухо,
кружится карусель.
Звёзды злые старухи
качают дней колыбель.

Александр Введенский
Май 1920

118 лет назад родился поэт Александр Введенский. Сегодня рубрика #ПоэзияНеизбежна посвящена ему.

Из собрания музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. Городской пейзаж (Вид на крыши). Лукомский Г. К. Бумага, акварель, карандаш. 1910-1924

#КоллекцияФонтанногоДома

О, неподатливый язык!
Чего бы попросту – мужик,
Пойми, певал и до меня:
«Россия, родина моя!»

Но и с калужского холма
Мне открывалася она –
Даль, тридевятая земля!
Чужбина, родина моя!

Даль, прирождённая, как боль,
Настолько родина и столь –
Рок, что повсюду, через всю
Даль – всю её с собой несу!

Даль, отдалившая мне близь,
Даль, говорящая: «Вернись
Домой!»
Со всех – до горних звёзд –
Меня снимающая мест!

Недаром, голубей воды,
Я далью обдавала лбы.

Ты! Сей руки своей лишусь, –
Хоть двух! Губами подпишусь
На плахе: распрь моих земля –
Гордыня, родина моя!

Марина Цветаева
«Родина»
1932

Из собрания музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. Марина Цветаева на даче у Максима Волошина в 1911.

#ПоэзияНеизбежна #КоллекцияФонтанногоДома

В тот давний год, когда зажглась любовь,
Как крест престольный, в сердце обречённом,
Ты кроткою голубкой не прильнула
К моей груди, но коршуном когтила.
Изменой первою, вином проклятья
Ты напоила друга своего.
Но час настал в зелёные глаза
Тебе глядеться, у жестоких губ
Молить напрасно сладостного дара
И клятв таких, каких ты не слыхала,
Каких ещё никто не произнес.
Так отравивший воду родника
Для вслед за ним идущего в пустыне
Сам заблудился и, возжаждав сильно,
Источника во мраке не узнал.
Он гибель пьёт, прильнув к воде прохладной,
Но гибелью ли жажду утолить?

Анна Ахматова
«Другой голос»
7-8 декабря 1921, Петербург

Из собрания музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. Анна Ахматова в Петрограде. Моисей Наппельбаум или Павел Лукницкий. 1921

#ПоэзияНеизбежна #КоллекцияФонтанногоДома

Нельзя дышать, и твердь кишит червями,
И ни одна звезда не говорит,
Но, видит Бог, есть музыка над нами, –
Дрожит вокзал от пенья Аонид,
И снова, паровозными свистками
Разорванный, скрипичный воздух слит.

Огромный парк. Вокзала шар стеклянный.
Железный мир опять заворожён.
На звучный пир в элизиум туманный
Торжественно уносится вагон:
Павлиний крик и рокот фортепьянный.
Я опоздал. Мне страшно. Это – сон.

И я вхожу в стеклянный лес вокзала,
Скрипичный строй в смятеньи и слезах.
Ночного хора дикое начало
И запах роз в гниющих парниках,
Где под стеклянным небом ночевала
Родная тень в кочующих толпах...

И мнится мне: весь в музыке и пене,
Железный мир так нищенски дрожит.
В стеклянные я упираюсь сени.
Горячий пар зрачки смычков слепит.
Куда же ты? На тризне милой тени
В последний раз нам музыка звучит!

Осип Мандельштам
«Концерт на вокзале»
1921

Из собрания музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. Силуэт Осипа Мандельштама. Елизавета Кругликова.

#ПоэзияНеизбежна #КоллекцияФонтанногоДома

Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король.

Вечер осенний был душен и ал,
Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:

«Знаешь, с охоты его принесли,
Тело у старого дуба нашли.

Жаль королеву. Такой молодой!..
За ночь одну она стала седой».

Трубку свою на камине нашёл
И на работу ночную ушёл.

Дочку мою я сейчас разбужу,
В серые глазки её погляжу.

А за окном шелестят тополя:
«Нет на земле твоего короля...»

Анна Ахматова
11 декабря 1910
Царское Село

Из собрания музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. Книжная иллюстрация «Охотник». Наталия Гумилёва-Симоновская. Бумага, акварель, карандаш. 1960

#ПоэзияНеизбежна #КоллекцияФонтанногоДома

Видел я тот венец златокованый…
Не завидуй такому венцу!
Оттого, что и сам он ворованный,
И тебе он совсем не к лицу.
Туго согнутой веткой терновою
Мой венец на тебе заблестит.
Ничего, что росою багровою
Он изнеженный лоб освежит.

Анна Ахматова
«Предсказание»
1922

Из собрания музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. Экслибрис И. Дыченко с портретом А. Ахматовой.

#ПоэзияНеизбежна #КоллекцияФонтанногоДома

Меня и этот голос не обманет,
Пора, пора вам, гость случайный, в путь,
Но, говорят, убийцу часто манит
На труп ещё хоть издали взглянуть.
Но говорят… Совсем не в этом дело,
Настало время отходить ко сну,
Как стрекоза крыловская, пропела
Я лето, зиму, осень и весну.
И, кажется, исполнена программа,
Есть в этом мире пожалеть о чём,
И вот идёт шекспировская драма,
И страшен призрак в зеркале чужом.
Все уезжают – я должна остаться…
Стоят оледенелые года.
И с кем-то можно наспех попрощаться
У лестницы, ведущей в никуда.
Но всё уже настолько очевидно
… я должна остаться
Чистилищем он может оказаться
И даже хуже. Тоже может быть.

Анна Ахматова
2 ноября 1956, улица Красной Конницы

Из собрания музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. Автограф стихотворения «Меня и этот голос не обманет». Анна Ахматова, 1956.

#ПоэзияНеизбежна #КоллекцияФонтанногоДома

Женский голос как ветер несётся,
Чёрным кажется, влажным, ночным,
И чего на лету ни коснётся –
Всё становится сразу иным.

Заливает алмазным сияньем,
Где-то что-то на миг серебрит
И загадочным одеяньем
Небывалых шелков шелестит.

И такая могучая сила
Зачарованный голос влечёт,
Будто там впереди не могила,
А таинственный лестницы взлёт.

Анна Ахматова
«Слушая пение»
19 декабря 1961, больница имени Ленина

Из собрания музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. Анна Ахматова в Комарово, 18 февраля 1962

#ПоэзияНеизбежна #КоллекцияФонтанногоДома

Истлевают звуки в эфире,
И заря притворилась тьмой.
В навсегда онемевшем мире
Два лишь голоса: твой и мой.
И под ветер с незримых Ладог,
Сквозь почти колокольный звон,
В лёгкий блеск перекрестных радуг
Разговор ночной превращён.

Анна Ахматова
20 декабря 1945

Из собрания музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. Анна Ахматова, 1940-е

#ПоэзияНеизбежна #КоллекцияФонтанногоДома

На протяженье многих зим
Я помню дни солнцеворота,
И каждый был неповторим
И повторялся вновь без счёта.

И целая их череда
Составилась мало-помалу –
Тех дней единственных, когда
Нам кажется, что время стало.

Я помню их наперечёт:
Зима подходит к середине,
Дороги мокнут, с крыш течёт
И солнце греется на льдине.

И любящие, как во сне,
Друг к другу тянутся поспешней,
И на деревьях в вышине
Потеют от тепла скворешни.

И полусонным стрелкам лень
Ворочаться на циферблате,
И дольше века длится день,
И не кончается объятье.

Борис Пастернак
«Единственные дни»
1959

Из собрания музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. Борис Пастернак, 1950-е

#ПоэзияНеизбежна #КоллекцияФонтанногоДома

Пока я спал, повсюду выпал снег –
он падал с неба, белый, синеватый,
и даже вышел грозный человек
с огромной самодельною лопатой
и разбудил меня. А снег меня
не разбудил, он очень тихо падал.
Проснулся я посередине дня,
и за стеной ребенок тихо плакал.
Давным-давно я вышел в снегопад
без шапки и пальто, до остановки
бежал бегом и был до смерти рад
подруге милой в заячьей обновке –
мы шли ко мне, повсюду снег лежал,
и двор был пуст, вдвоем на целом свете
мы были с ней, и я поцеловал
её тогда, взволнованные дети,
мы озирались, я тайком, она
открыто. Где теперь мои печали,
мои тревоги? Стоя у окна,
я слышу плач и вижу снег. Едва ли
теперь бы побежал, не столь горяч.
(Снег синеват, что простыни от прачек.)
Скреби лопатой, человече, плачь,
мой мальчик или девочка, мой мальчик.

Борис Рыжий
1997

Из собрания музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. Канал Грибоедова. Сергей Штейнберг. Бумага, литография цветная. 1950-1959

#ПоэзияНеизбежна #КоллекцияФонтанногоДома

Судьба ли так моя переменилась,
Иль вправду кончена игра?
Где зимы те, когда я спать ложилась
В шестом часу утра?

По-новому, спокойно и сурово,
Живу на диком берегу.
Ни праздного, ни ласкового слова
Уже промолвить не могу.

Не верится, что скоро будут святки.
Степь трогательно зелена.
Сияет солнце. Лижет берег гладкий
Как будто тёплая волна.

Когда от счастья томной и усталой
Бывала я, то о такой тиши
С невыразимым трепетом мечтала,
И вот таким себе я представляла
Посмертное блуждание души.

Анна Ахматова
28 декабря 1916

Из собрания музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. Вечер на берегу. Виктория Белаковская. Бумага, акварель. 1961

#ПоэзияНеизбежна #КоллекцияФонтанногоДома

Услаждала бредами,
Пением могил.
Наделяла бедами
Свыше всяких сил.
Занавес неподнятый,
Хоровод теней, –
Оттого и отнятый
был мне всех родней.
Это всё поведано
Самой глуби роз.
Но забыть мне не дано
Вкус вчерашних слёз.

Анна Ахматова
24 января 1964

Из собрания музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. Анна Ахматова в Комарово, 1964

#ПоэзияНеизбежна #КоллекцияФонтанногоДома

И увидел месяц лукавый,
Притаившийся у ворот,
Как свою посмертную славу
Я меняла на вечер тот.

Теперь меня позабудут,
И книги сгниют в шкафу.
Ахматовской звать не будут
Ни улицу, ни строфу.

Анна Ахматова
27 января 1946, Ленинград

Из собрания музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. Анна Ахматова в Москве, 1946

#ПоэзияНеизбежна #КоллекцияФонтанногоДома

Куда мне деться в этом январе?
Открытый город сумасбродно цепок...
От замкнутых я, что ли, пьян дверей? –
И хочется мычать от всех замков и скрепок…

И переулков лающих чулки,
И улиц перекошенных чуланы –
И прячутся поспешно в уголки,
И выбегают из углов угланы...

И в яму, в бородавчатую темь
Скольжу к обледенелой водокачке
И, спотыкаясь, мёртвый воздух ем,
И разлетаются грачи в горячке, –

А я за ними ахаю, крича
В какой-то мёрзлый деревянный короб:
Читателя! советчика! врача!
На лестнице колючей разговора б!

Осип Мандельштам
1 февраля 1937

Из собрания музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. Вид зимнего города. Вадим Бродский. Бумага, ксилография. 1977

#ПоэзияНеизбежна #КоллекцияФонтанногоДома

Прошлогодних сокровищ моих
Мне надолго, к несчастию, хватит.
Знаешь сам, половины из них
Злая память никак не истратит:
Набок сбившийся куполок.
Грай вороний, и вопль паровоза,
И как будто отбывшая срок
Ковылявшая в поле береза,
И огромных библейских дубов
Полуночная тайная сходка,
И из чьих-то приплывшая снов
И почти затонувшая лодка…
Побелив эти пашни чуть-чуть,
Там предзимье уже побродило,
Дали все в непроглядную муть
Ненароком оно превратило,
И казалось, что после конца
Никогда ничего не бывает…
Кто же бродит опять у крыльца
И по имени нас окликает?
Кто приник к ледяному стеклу
И рукою, как веткою, машет?..
А в ответ в паутинном углу
Зайчик солнечный в зеркале пляшет.

Анна Ахматова
«Мартовская элегия»
Февраль 1960, Ленинград

Из собрания музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме: Портрет Анны Ахматовой. Моисей Лянглебен. Бумага, офорт, мягкий лак. 1964-1969

#ПоэзияНеизбежна #КоллекцияФонтанногоДома

Ах, дверь не запирала я,
Не зажигала свеч,
Не знаешь, как, усталая,
Я не решалась лечь.

Смотреть, как гаснут полосы
В закатном мраке хвой,
Пьянея звуком голоса,
Похожего на твой.

И знать, что всё потеряно,
Что жизнь – проклятый ад!
О, я была уверена,
Что ты придёшь назад.

Анна Ахматова
«Белой ночью»
6 февраля 1911, Царское Село

Из собрания музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. Анна Ахматова. Фотограф: Ольга Делла-Вос-Кардовская. Царское Село, 1914

#ПоэзияНеизбежна #КоллекцияФонтанногоДома

Чёрную и прочную разлуку
Я несу с тобой наравне.
Что ж ты плачешь? Дай мне лучше руку,
Обещай опять прийти во сне.

Мне с тобою как горе с горою…
Мне с тобой на свете встречи нет.
Только б ты полночною порою
Через звёзды мне прислал привет.

Анна Ахматова
«Во сне»
15 февраля 1946

Из собрания Музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме: Анна Ахматова в 1946

#ПоэзияНеизбежна #КоллекцияФонтанногоДома

21 марта отмечается Всемирный день поэзии. С праздником всех причастных! Иосиф Бродский вспоминал, что Анна Ахматова почти никогда не использовала в разговоре слова «поэт»: «Ахматова этого не одобряла, приговаривая: не понимаю я этих больших слов – «поэт», «бильярд»...»

Подумаешь, тоже работа, –
Беспечное это житьё:
Подслушать у музыки что-то
И выдать шутя за своё.

И чьё-то веселое скерцо
В какие-то строки вложив,
Поклясться, что бедное сердце
Так стонет средь блещущих нив.

А после подслушать у леса,
У сосен, молчальниц на вид,
Пока дымовая завеса
Тумана повсюду стоит.

Налево беру и направо,
И даже, без чувства вины,
Немного у жизни лукавой,
И всё – у ночной тишины.

Анна Ахматова
«Поэт»
1959, Комарово

Из собрания Музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме: Анна Ахматова зимой 1958-1959, Ленинград

#ПоэзияНеизбежна #КоллекцияФонтанногоДома