В тот давний год, когда зажглась любовь,
Как крест престольный, в сердце обречённом,
Ты кроткою голубкой не прильнула
К моей груди, но коршуном когтила.
Изменой первою, вином проклятья
Ты напоила друга своего.
Но час настал в зелёные глаза
Тебе глядеться, у жестоких губ
Молить напрасно сладостного дара
И клятв таких, каких ты не слыхала,
Каких ещё никто не произнес.
Так отравивший воду родника
Для вслед за ним идущего в пустыне
Сам заблудился и, возжаждав сильно,
Источника во мраке не узнал.
Он гибель пьёт, прильнув к воде прохладной,
Но гибелью ли жажду утолить?

Анна Ахматова
«Другой голос»
7-8 декабря 1921, Петербург

Из собрания музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. Анна Ахматова в Петрограде. Моисей Наппельбаум или Павел Лукницкий. 1921

#ПоэзияНеизбежна #КоллекцияФонтанногоДома

Нельзя дышать, и твердь кишит червями,
И ни одна звезда не говорит,
Но, видит Бог, есть музыка над нами, –
Дрожит вокзал от пенья Аонид,
И снова, паровозными свистками
Разорванный, скрипичный воздух слит.

Огромный парк. Вокзала шар стеклянный.
Железный мир опять заворожён.
На звучный пир в элизиум туманный
Торжественно уносится вагон:
Павлиний крик и рокот фортепьянный.
Я опоздал. Мне страшно. Это – сон.

И я вхожу в стеклянный лес вокзала,
Скрипичный строй в смятеньи и слезах.
Ночного хора дикое начало
И запах роз в гниющих парниках,
Где под стеклянным небом ночевала
Родная тень в кочующих толпах...

И мнится мне: весь в музыке и пене,
Железный мир так нищенски дрожит.
В стеклянные я упираюсь сени.
Горячий пар зрачки смычков слепит.
Куда же ты? На тризне милой тени
В последний раз нам музыка звучит!

Осип Мандельштам
«Концерт на вокзале»
1921

Из собрания музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. Силуэт Осипа Мандельштама. Елизавета Кругликова.

#ПоэзияНеизбежна #КоллекцияФонтанногоДома

Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король.

Вечер осенний был душен и ал,
Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:

«Знаешь, с охоты его принесли,
Тело у старого дуба нашли.

Жаль королеву. Такой молодой!..
За ночь одну она стала седой».

Трубку свою на камине нашёл
И на работу ночную ушёл.

Дочку мою я сейчас разбужу,
В серые глазки её погляжу.

А за окном шелестят тополя:
«Нет на земле твоего короля...»

Анна Ахматова
11 декабря 1910
Царское Село

Из собрания музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. Книжная иллюстрация «Охотник». Наталия Гумилёва-Симоновская. Бумага, акварель, карандаш. 1960

#ПоэзияНеизбежна #КоллекцияФонтанногоДома

Видел я тот венец златокованый…
Не завидуй такому венцу!
Оттого, что и сам он ворованный,
И тебе он совсем не к лицу.
Туго согнутой веткой терновою
Мой венец на тебе заблестит.
Ничего, что росою багровою
Он изнеженный лоб освежит.

Анна Ахматова
«Предсказание»
1922

Из собрания музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. Экслибрис И. Дыченко с портретом А. Ахматовой.

#ПоэзияНеизбежна #КоллекцияФонтанногоДома

Меня и этот голос не обманет,
Пора, пора вам, гость случайный, в путь,
Но, говорят, убийцу часто манит
На труп ещё хоть издали взглянуть.
Но говорят… Совсем не в этом дело,
Настало время отходить ко сну,
Как стрекоза крыловская, пропела
Я лето, зиму, осень и весну.
И, кажется, исполнена программа,
Есть в этом мире пожалеть о чём,
И вот идёт шекспировская драма,
И страшен призрак в зеркале чужом.
Все уезжают – я должна остаться…
Стоят оледенелые года.
И с кем-то можно наспех попрощаться
У лестницы, ведущей в никуда.
Но всё уже настолько очевидно
… я должна остаться
Чистилищем он может оказаться
И даже хуже. Тоже может быть.

Анна Ахматова
2 ноября 1956, улица Красной Конницы

Из собрания музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. Автограф стихотворения «Меня и этот голос не обманет». Анна Ахматова, 1956.

#ПоэзияНеизбежна #КоллекцияФонтанногоДома

Женский голос как ветер несётся,
Чёрным кажется, влажным, ночным,
И чего на лету ни коснётся –
Всё становится сразу иным.

Заливает алмазным сияньем,
Где-то что-то на миг серебрит
И загадочным одеяньем
Небывалых шелков шелестит.

И такая могучая сила
Зачарованный голос влечёт,
Будто там впереди не могила,
А таинственный лестницы взлёт.

Анна Ахматова
«Слушая пение»
19 декабря 1961, больница имени Ленина

Из собрания музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. Анна Ахматова в Комарово, 18 февраля 1962

#ПоэзияНеизбежна #КоллекцияФонтанногоДома

Истлевают звуки в эфире,
И заря притворилась тьмой.
В навсегда онемевшем мире
Два лишь голоса: твой и мой.
И под ветер с незримых Ладог,
Сквозь почти колокольный звон,
В лёгкий блеск перекрестных радуг
Разговор ночной превращён.

Анна Ахматова
20 декабря 1945

Из собрания музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. Анна Ахматова, 1940-е

#ПоэзияНеизбежна #КоллекцияФонтанногоДома

На протяженье многих зим
Я помню дни солнцеворота,
И каждый был неповторим
И повторялся вновь без счёта.

И целая их череда
Составилась мало-помалу –
Тех дней единственных, когда
Нам кажется, что время стало.

Я помню их наперечёт:
Зима подходит к середине,
Дороги мокнут, с крыш течёт
И солнце греется на льдине.

И любящие, как во сне,
Друг к другу тянутся поспешней,
И на деревьях в вышине
Потеют от тепла скворешни.

И полусонным стрелкам лень
Ворочаться на циферблате,
И дольше века длится день,
И не кончается объятье.

Борис Пастернак
«Единственные дни»
1959

Из собрания музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. Борис Пастернак, 1950-е

#ПоэзияНеизбежна #КоллекцияФонтанногоДома

Пока я спал, повсюду выпал снег –
он падал с неба, белый, синеватый,
и даже вышел грозный человек
с огромной самодельною лопатой
и разбудил меня. А снег меня
не разбудил, он очень тихо падал.
Проснулся я посередине дня,
и за стеной ребенок тихо плакал.
Давным-давно я вышел в снегопад
без шапки и пальто, до остановки
бежал бегом и был до смерти рад
подруге милой в заячьей обновке –
мы шли ко мне, повсюду снег лежал,
и двор был пуст, вдвоем на целом свете
мы были с ней, и я поцеловал
её тогда, взволнованные дети,
мы озирались, я тайком, она
открыто. Где теперь мои печали,
мои тревоги? Стоя у окна,
я слышу плач и вижу снег. Едва ли
теперь бы побежал, не столь горяч.
(Снег синеват, что простыни от прачек.)
Скреби лопатой, человече, плачь,
мой мальчик или девочка, мой мальчик.

Борис Рыжий
1997

Из собрания музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. Канал Грибоедова. Сергей Штейнберг. Бумага, литография цветная. 1950-1959

#ПоэзияНеизбежна #КоллекцияФонтанногоДома

Судьба ли так моя переменилась,
Иль вправду кончена игра?
Где зимы те, когда я спать ложилась
В шестом часу утра?

По-новому, спокойно и сурово,
Живу на диком берегу.
Ни праздного, ни ласкового слова
Уже промолвить не могу.

Не верится, что скоро будут святки.
Степь трогательно зелена.
Сияет солнце. Лижет берег гладкий
Как будто тёплая волна.

Когда от счастья томной и усталой
Бывала я, то о такой тиши
С невыразимым трепетом мечтала,
И вот таким себе я представляла
Посмертное блуждание души.

Анна Ахматова
28 декабря 1916

Из собрания музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. Вечер на берегу. Виктория Белаковская. Бумага, акварель. 1961

#ПоэзияНеизбежна #КоллекцияФонтанногоДома