🎟 Всю неделю редакторы и авторы KNMN пристально следят за происходящим в мире кино.

Каждый понедельник они вспоминают лучшее из прочитанного и увиденного. В свежем выпуске:

✨Канал @driveincemetary посмотрел фильмы, которые сейчас снимают сторонники республиканцев в США и остался доволен увиденным.

✨Ютубер Дрон_инкорпорейтед разложил историю телепередачи «Аншлаг! Аншлаг!» — с дичью, неожиданными фактами и, конечно, не обошлось без читающего рэп Петросяна

✨Комики из подкаста How Did This Get Made? как следует прожарили чёрную комедию «Обезьянья кость» 2001 года с Бренданом Фрейзером

✨Самые ожидаемые фильмы «Сандэнса» по мнению редакции Letterboxd. От Оливии Уайльд с ремейком испанской комедии (и звездным составом) и новой работы тандема Когонады и Хейли Лу Ричардсон после «Колумбуса» до драмы режиссёрки «Иногда я думаю о смерти» и первого фильма Грегга Араки за 12 лет.

✨Группа Xiu Xiu вновь обращается к наследию Дэвида Линча: музыканты, когда-то игравшие живьем музыку из «Твин Пикс», добавили к названию слово Eraserhead и отправилась в европейский тур с новой программой. Естественно, инспирированной «темной сексуальностью» дебюта режиссёра.

✨Los Angeles Times составили топ-101 лучших фильмов про Лос-Анджелес. Предсказуемо много классики, но не забыты ни «Лакричная пицца», ни «Под Сильвер-Лейк» (а вот «Сказки Юга» почему-то забыты). Спойлер — на первом месте НЕ «Малхолланд-Драйв».

✨А британское издание The Independent расставило все части «Бонда» от лучшей к худшей. Первая пятерка тоже вполне предсказуемая — и нет, в ней нет «Казино рояль» с Дэниелом Крейгом.

✨Медитативный аккаунт человека, который очищает кассеты с хоррорами от плесени.

✨Айо Эдебири рассказала, что на «Золотом глобусе» их стол с кастом «Медведя» играл в «Бинго», чтобы сидеть на церемонии было не так скучно. Присутствовали пункты «Шутка про ИИ», «Еще одна шутка про ИИ», «Джейкоб Элроди очень высокий», «Шутка про девушек Леонардо Ди Каприо», «Шутка про смерть киноиндустрии», «Шутка про вампиров из «Грешников» и так далее.

✨Большой разговор с Мэттом Джонсоном («Блэкберри», «Мэтт и Мара»), который стоит пересмотреть к премьере Nirvana the Band the Show the Movie.

✨Дженнифер Лоуренс обсуждает с Мартином Скорсезе свой фильм «Умри, моя любовь».

✨Десятка фильмов про режиссеров и их творческий путь от BFI, навеянная «Новой волной» Ричарда Линклейтера. Не забыты даже такие не самые очевидные вещи как «Эйзенштейн в Гуанахуато», «Меня зовут Долемайт» и мультфильм про Бунюэля.

✨Райан Куглер заглянул в подкаст обладательницы «Золотого Глобуса» Эми Полер и рассказал, чем любит хрустеть в кинотеатре, каково было играть в американский футбол с Маршоном Линчем и почему он боится близнецов.

✨Рубрика «что там у американцев?»: люди начали массово косплеить Джимми Кристала и его банду ниндзя-сатанистов-гопников из «28 лет спустя», а именно одеваться в спортивные костюмы с золотыми цепями. Однако они не учли одну деталь — прототипом Джимми Кристала является Джимми Сэвил, британский телеведущий и диджей, оказавшийся жестоким маньяком: на его счету более 200 сексуализированных преступлений против детей, а общее число его жертв достигает 450 человек.

✨Неснятые проекты Дэвида Линча: от байопика Мэрилин Монро и анимационного фильма Snootworld до «Антилопы больше не бегут» с инопланетянами и говорящими животными и спин-оффа «Твин Пикса» про Одри Хорн.

✨Большое интервью с Амандой Сайфред — про «Служанку» и «Откровение Анны Ли», а также ее жизнь на ферме, где она занимается спасением животных.

✨Ричард Броуди — об Эрихе фон Штрогейме и реставрации его легендарного фильма «Королева Келли».

✨Ну и напоследок — подробный гайд с таймкодами для тех, кто хочет смотреть «Особенности национальной охоты» и выпивать вместе с героями фильма (спойлер — к финалу придется выпить 1 литр 100 грамм водки).

PS — на видео: минутка разговора про хорроры с Дэнни Бойлом.

В «Лакомом куске» превосходно выдержан стиль, зачастую напоминающий не психологические триллеры вроде «Французского связного» или «Полицейских», а скорее ключевые работы Брайана Де Пальмы и (в меньшей степени) Джона Карпентера.

На прошлой неделе на Netflix вышел «Лакомый кусок» — дорогой полицейский экшн от классика жанра дорогого экшна Джо Карнахана («Козырные тузы», «Команда «А»). Это первый фильм Netflix с закадычными друзьями Мэттом Дэймоном и Беном Аффлеком, пару дней назад ходившими на подкаст к Джо Рогану обсуждать культуру отмены и то, как Netflix меняет киноиндустрию.

Дмитрий Соколов с удовольствием посмотрел это увлекательное кино и констатирует: $100 млн бюджета были потрачены не зря.

Ровно 25 лет назад на фестивале «Санденс» состоялась премьера «Донни Дарко» Ричарда Келли. Анна Сотникова поздравляет фильм с днем рождения.

Тогда это был полный провал: фильм никто не понял и не хотел покупать, — его бы и не купили, если бы не Кристофер Нолан, чей «Мементо» показывали на том же фестивале. Именно он уговорил дистрибьюторов все-таки выпустить это маленькое странное кино в кинотеатрах. Но и там его прокатная судьба не сложилась — релиз состоялся несколько недель спустя теракта 11 сентября, и смотреть линчевские ужасы с падающими самолетами никто не хотел.

Режиссерский дебют 27-летнего Ричарда Келли станет классикой независимого кино только спустя несколько лет. Как говорит сам режиссер: «Некоторым фильмам просто нужно помариноваться». Аудиторию, не сразу понявшую депрессивный фильм про страшного зубастого кролика, обещавшего, что мир перестанет существовать через 28 дней 6 часов 42 минуты и 12 секунд, впрочем, можно понять. В тревожном постмодернистском мареве сливались Стивен Кинг и Дэвид Линч, Хантер Томпсон и Стивен Спилберг, Грэм Грин и Стэнли Кубрик, детская порнография и путешествия во времени, гипноз и мотивационные речи, научно-фантастический хоррор и фильм-катастрофа.

Келли собирал свои 1980-е из сплошного потока поп-культурных референций («Очень странным делам» следовало бы поучиться), и этот мир оказывается запутанным, пугающим, многозначным и деструктивным.

«Донни Дарко» безупречно схватывал неуловимое ощущение юности, не столько нежного, сколько страшного возраста, когда хочется поджечь целый мир, только чтобы посмотреть, как красиво он будет гореть. «Почему ты носишь этот нелепый костюм кролика?» — «Почему ты носишь этот нелепый костюм человека?»

Многообещающий дебютант Келли возложенных на него надежд не оправдал, — его считали интеллектуалом, а он оказался анархистом: к последующим двум его фильмам мир оказался не готов. «Сказки Юга» аналогичным образом провалились и в Каннах, и в прокате, но наконец получили заслуженное признание с первым президентским сроком Дональда Трампа. Затем вышла «Посылка», на которую просто никто не обратил внимание (зря!), и Келли пропал с радаров — кажется, он уже даже перестал давать интервью, в которых обещает, что снимет новый фильм (цикл его обещаний в последние годы отлично описывается мемом «we are so back / it’s so over»).

Хотелось бы надеяться, что рано или поздно он все-таки перестанет писать сценарии в стол и найдет какую-нибудь отчаянную студию, готовую выделить 12 млн долларов на независимое кино (на меньшее он не согласен). Но в целом ситуация логичная — c 2009-го года, когда вышла «Посылка» мир вокруг стал гораздо страшнее и абсурднее самых затейливых фантазий Ричарда Келли, буквально превратившись в «Сказки Юга». А апокалипсис, как учат нас фильмы Келли — событие не массовое, а исключительно личное.

На рубеже 1990-х и 2000-х экшен-динамика стала неотъемлемым компонентом множества успешных ужастиков, нередко становившихся франшизами. Здесь достаточно вспомнить «Блэйд» и «Другой мир», но кроме них появлялись и более традиционные вариации на тему, вроде ремейка «Рассвета мертвецов» (тоже, кстати, построенного вокруг осады, но насыщенного, в отличие от оригинала, интенсивными экшен-сценами). Родригес предвосхитил эту тенденцию, указав путь, по которому прошли многие режиссеры с тех пор: он был одним из первых авторов, показавших, что динамизм боевика и саспенс хоррора вовсе не находятся в непримиримом противоречии.

Ровно 30 лет назад — в январе 1996-го года — на экраны вышел вампирский боевик «От заката до рассвета» молодого режиссера Роберта Родригеса. Сейчас он справедливо считается культовой классикой 1990-х, вехой в карьере многих выдающихся кинематографистов и образцом хоррор-боевика.

Ирония в том, что на этапе разработки фильм казался бесперспективным вложением для каждого второго продюсера, который с ним сталкивался.

Дмитрий Соколов погрузился в историю вопроса и рассказывает о тернистом пути картины к зрительским сердцам.

Сегодня все поздравляют Дэвида Линча с юбилеем, — великому режиссеру, художнику, музыканту, и, кажется, просто очень хорошему человеку могло бы исполниться 80 лет. Ну и мы не останемся в стороне: Анна Сотникова поздравляет с юбилеем любимого режиссера.

О Дэвиде Линче обычно говорят и пишут с радикально-объяснительных или радикально-обвинительных позиций, забывая, что аверс и реверс не в праве оспаривать друг друга. Первых беспокоит доскональный пересказ его фильмов и бесконечные объяснения метафор, — в самом деле, что же может быть веселее, чем объяснять метафоры? Вторые же просто обвиняют автора в том, что метафоры у него какие-то непонятные, и почему бы ему не объяснять их самому, — действительно, где такое безобразие видано? (На видео — автор прямым текстом сообщает, что делать этого не будет).

Во всех интервью Линч любил шутить веселые шутки о том, что занавески у него красные, потому что так красиво (есть известная история из книжки интервью Криса Родли, где он рассказывает: «Знаете, однажды я решил побрить мышь просто потому что подумал, что получится красиво. Представьте себе, и правда вышло красиво!») Спору нет, красные занавески — правда красиво. Скучно думать о вещах с точки зрения смысла, ведь смысл — крайне переоцененная штука.

Линч — не философ, не мистик, не Фрейд и не Алехандро Ходоровски, а человек, воспринимавший вещи главным образом с точки зрения эстетики. Логика его мира не объясняется ничем, кроме кинематографичности, языка, на котором он разговаривал со зрителем. В этом мире нет границ между девиацией и нормальностью, сном и явью, фактическим и символическим, — как нет их и в материи кино.

Почему сон такая часто встречающаяся категория в фильмах Линча? Потому что сон — это не метафора, но в нем тоже означающее не равно означаемому. О чем говорит сон? Какой в нем смысл? Он не может говорить ни о чем конкретном, но может намекать на что-то, что есть в нас самих, и вещь, заложенная в человеческой природе, — попытаться понять, на что именно.

Кино работает по схожему принципу, его означаемое — продукт наших чувств. При этом подсознательно мы все равно будем стремиться к поиску рациональных ответов и традиционному разрешению конфликта. Фильмы Линча обретают смысл в момент взаимодействия со зрителем, — дело не в том, что ты видишь на экране, а в том, что ты способен в этот момент вообразить. Природа кинематографа способна преображать самые обычные вещи в запредельные, а самые омерзительные — в чертовски привлекательные. И мы раз за разом охотно поддаемся этому искажению.

О чем все это? Мы забыли, а может никогда и не знали, а может знали неправильно, а как правильно до сих пор не поняли. А не поняли, потому что забыли, что нельзя не понять, — вот мы выросли, да и Линча уже нет, а каждый по-прежнему думает в меру своей испорченности.

Бонус — европейский рекламный ролик PlayStation2 (2000), снятый Дэвидом Линчем в его фирменной манере.

Окончательно прощаемся с 2025-м годом традиционным видеоэссе главного кинокритика IndieWire Дэвида Эрлиха. Как всегда — идеально смонтированный суперкат с идеально подобранным саундтреком: смотрится целиком на одном дыхании.

Если вам по какой-то причине все-таки интересно не посмотреть видео, а узнать положение дел, прилагаем топ-25 фильмов:

25. «Вдохновитель», Келли Рейхардт
24. «Сектерный агент», Клебер Мендонса Филью
23. «Микки 17», Пон Джун-хо
22. «Хищники», Дэвид Осит
21. «Метод исключения», Пак Чхан-ук
20. «Сорванец», Харрис Дикинсон
19. «Орудия», Зак Креггер
18. «Поколение романтиков», Цзя Джанке
17. «Голый пистолет», Акива Шаффер
16. «Хронология воды», Кристен Стюарт
15. «Саван», Дэвид Кроненберг
14. «Гамнет», Хлое Чжао
13. «Грешники», Райан Куглер
12. «Седло», Гарри Лайтон
11. «Эддингтон», Ари Астер
10.«Завещание Анны Ли», Мона Фаствольд
9. «Облако», Киёси Куросава
8. «Простая случайность», Джафар Панахи
7. «28 лет спустя», Дэнни Бойл
6. «Апрель», Деа Кулумбегашвили
5. «Я бы тебя пнула, если бы могла», Мэри Бронштейн
4. «Сентиментальная ценность», Йоаким Триер
3. «Сират», Оливер Лаше
2. «Марти Великолепный», Джош Сэфди
1. «Битва за битвой», Пол Томас Андерсон

А еще сегодня могло бы исполниться 106 лет другому классику мирового кинематографа — Федерико Феллини.

По этому поводу прилагаем небольшое интервью the Hollywood Reporter, в котором два сегодняшних именинника сходятся: Дэвид Линч вспоминает Феллини.

— Кто ваш Марчелло Мастроянни?
— Понятия не имею, но я встречал Марчелло. Он рассказывал очень, очень много самых разных историй. Например, что он спал в одной кровати со своей матерью до 35 лет. Он был маменькиным сынком. Мне кажется, он пошутил, но как знать.

Вуд как будто сознательно подчёркивает условность происходящего: герои часто заходят в небольшие домики и оказываются на огромном складе, а их утомительно долгие разговоры в интерьерах и обстоятельные проходы от двери дома до машины и обратно оказывают ещё больший гипнотический эффект. Как тут не вспомнить о в хорошем смысле заторможенном третьем сезоне «Твин Пикс»?

Осенью прошлого года в продаже появилась пока не переведённая на русский книга «Эд Вуд: Сделано в Голливуде, США». Ее автор, Уилл Слоун, углубляется в карьеру печально известного режиссера — от фильмов с Белой Лугоши до порнографии, исследуя его место в культуре «плохого кино».

Дмитрий Карпюк, в свою очередь, углубился в творчество Эда Вуда и попытался объяснить, что на самом деле разницы между «плохим» и «хорошим» кино не существует.