Мужчина, нанесший ножевые ранения и частично ослепивший писателя Салмана Рушди во время выступления в 2022 году, в среду был признан виновным по обвинениям в терроризме за нападение, которое, по словам прокуроров, было спровоцировано угрозами смерти из-за романа Рушди «Сатанинские стихи».

28-летний Хади Матар, уже отбывающий 25-летний тюремный срок по обвинению штата в покушении на убийство за нападение с ножом, теперь может быть приговорен к максимальному наказанию в виде пожизненного заключения, когда ему будет вынесен приговор по федеральному обвинению, слушание по которому назначено на 3 ноября.

Матар, уроженец США, имеющий также ливанское гражданство, проживал в Фэрвью, штат Нью-Джерси, и в феврале 2025 года был признан виновным в покушении на убийство в суде штата Нью-Йорк. Три месяца спустя он был приговорен к 25 годам тюремного заключения.

Если вы забыли, напоминаю, что Павел Дуров - филолог. А теперь еще экстремист и террорист.

Выход фильма "Одиссея" увеличил продажи поэмы Гомера в России на 254%.

То есть, книгу купили 255 человек.

долго думала, почему Гарри Поттер признает нежелательной работу фонда

Наконец настало время говорить об исследованиях фольклора, которые я прочитала у Проппа.

Сюжет, который мы знаем, наверно с пеленок.

Старуха испекла Колобка, на окно поставила, он скатился и покатился по лесу.

Встретил зайца — ушёл. Встретил волка — ушёл. Встретил медведя — ушёл. Встретил лису — не ушёл.

Мы считаем, что знаем, чему учит эта сказка. Что нельзя убегать из дома, что хитрость побеждает самонадеянность. Мораль простая, как сама лепёшка из теста.

Но исследователи считают, что ни один из этих выводов не имеет отношения к тому, что на самом деле написано в сказке.

По Проппу в сказке нет бытовой сцены, но есть мифология пространства. И первое, что он фиксирует в «Исторических корнях волшебной сказки»: изба и лес – это два полюса мифологического космоса, которые работают по разным законам.

Изба – это мир живых. Упорядоченный, тёплый, человеческий космос. Пространство печи, где создаётся жизнь. Здесь старуха лепит Колобка из теста. Здесь всё подчинено человеческой воле.

Лес в мифологии всегда был иным миром: царством мёртвых. Пространство инициации, хаоса и магии.

Пропп пишет, что лес был одновременно источником ресурсов и тёмной опасности, символом потустороннего пространства. В мифологии это не место для прогулок. Это территория, куда не попадают случайно.

А теперь вспомним про окно.

Старуха ставит Колобка на окно остудиться. В архаичном сознании окно — это граница между мирами: портал.

Как только Колобок покидает подоконник, он оказывается в пространстве, где действуют совершенно другие правила.

Колобок пересекает границу между миром живых и мёртвых.

В архаичных обрядах инициации детей тайно отправляли из дома в лес, чтобы умереть для прежней жизни и возродиться в новой.

Теперь посмотрим на зверей: заяц, волк и медведь. Мы видим в них голодных хищников, которые хотят перекусить.

В пропповской системе координат это тотемные стражи, духи-хранители леса, охраняющие границы иного мира.

Лиса встречает Колобка последней. В мифологической системе она не хитрая обманщица из детской книжки, а финальный проводник, существо, связанный с нижним миром.

Лиса сажает Колобка на нос и поглощает. В архаичном сознании это не смерть в бытовом смысле. Это ритуальное поглощение духом-предком. Завершение цикла перехода.

Герой должен быть съеден, чтобы цикл замкнулся.

Сложите это в одну линию:
Рождение в мире живых (печь) → переход границы (окно) → блуждание в ином мире (лес) → встречи с тотемными стражами → ритуальное поглощение проводником (лиса).

Колобок не гуляет по лесу, а проходит маршрут обряда перехода.

Архаичная формула, которая когда-то описывала путь из мира живых в мир мёртвых.

Мы читаем эту сказку и думаем, что учимся осторожности. А на самом деле принимаем ритуальную формулу, которой несколько тысяч лет.

Хемингуэй переехал на Кубу в 1939 году. Купил дом в Сан-Франсиско-де-Паула, назвал его «Финка Вихия» (дом с видом).

Он много пил. Пил по утрам, пил днём, пил перед тем, как сесть за машинку, и пил после того, как из-за неё встал.

Говорят, местные рыбаки из Кохимара сначала смотрели на него как на сумасшедшего гринго, который тратит деньги на то, чтобы поймать рыбу и отпустить её. Потом привыкли. Потом стали называть его «Папа».

«Старик и море» он написал именно там, на Кубе. Сидел в Финка Вихия, смотрел на море, пил дайкири и писал про старого рыбака Сантьяго, который восемьдесят четыре дня не мог поймать рыбу. Про мальчика, который его любил. Про марлина, которого он поймал и не смог удержать. Про акул, которые съели всё, что он добыл.

Кубинцы говорят, что Сантьяго списан с реального рыбака, Грегорио Фуэнтеса, который был капитаном лодки Хемингуэя. Не важно, правда это или нет. Важно, что Куба дала ему эту историю.

В 1959 году в Гаване появился бородатый парень в оливковой форме.
Фиделю Кастро было тридцать три года. Хемингуэю — шестьдесят. Один только что взял страну штурмом. Другой уже двадцать лет брал море штурмом. Оба были упрямы, оба не любили проигрывать, оба были уверены, что знают, что делают.

В 1960 году в Гаване устроили рыболовный турнир. Назвали его в честь Хемингуэя. Сам Хемингуэй приехал туда, больной, уже начавший сдавать, но всё ещё большой, всё ещё Папа. Кастро приехал на турнир и выиграл.

Хемингуэй вручил ему трофей. Они пожали друг другу руки на фоне моря. Фотография облетела весь мир. Писатель, который ненавидел Америку за её стерильность. Политик, которого Америка ненавидела за то, что он её не боялся. Два упрямца, которые нашли друг в друге то, чего не хватало в их собственных странах.

Кастро потом много раз говорил про Хемингуэя. Называл его «великим кубинцем». Хотя Хемингуэй был американцем до мозга костей. Хотя писал по-английски и носил американские свитера. Кастро говорил: он принадлежал Кубе больше, чем многим своим соотечественникам.

В 1960 году Хемингуэй уехал с Кубы. Болезнь уже брала своё. Он вернулся в Айдахо, в Кетчум. И через год застрелился. Из того самого ружья, которое когда-то брал с собой в Африку, на охоту на львов и на войну.

Кастро пережил его на пятьдесят лет. В 2002 году приехал в Финка Вихия, которую сохранили как музей. Посмотрел на пишущую машинку, на бутылки рома, на удочки, на кровать, где Папа спал после пьянок. Сказал журналистам: «Он был великим кубинцем».

И знаете, что в этой истории самое главное? Политика, санцкции, революция, пропаганда? Два человека нашли друг в друге то, чего им не хватало. Рыбак уважал того, кто ловит историю. Политик уважал того, кто ловит слова.

Сегодня Фиделю Кастро 100 лет.

Свыше 11 млн книг уничтожено из-за серии атак беспилотников ВСУ по складам Wildberries.

Это следует из совместной оценки Российского книжного союза (РКС), Ассоциации книгоиздателей России и Ассоциации книгораспространителей.

Утраченные книги преимущественно «относятся к художественной, детской и научно-популярной литературе».

Читаю про допетровские времена.
Ормузский пролив: Соскучилась? Что там у Трампа?

Ну, ладно, давайте его по фан-факту Гурмызом тогда называть.

Наши слоны в Иране решили обличить лживую политику США, цитируя Достоевского.

«Этот отрывок из «Братьев Карамазовых» Достоевского метко описывает ситуацию, в которой оказались система управления и внешняя политика США в отношении Ирана и региона из-за их крайней зависимости от «лжи»:

«Лгущий самому себе и собственную ложь свою слушающий до того доходит, что уж никакой правды ни в себе, ни кругом не различает, а стало быть входит в неуважение и к себе и к другим», – написал официальный представитель МИД Ирана Исмаил Багаи.

Губернатор Забайкалья объявил борьбу с матом одной из главных задач региона.

Если не можешь победить — возглавь

О, книжечка, которую я заказала перед тем, как ВСУ сожгли склад в Коледино, приехала в пункт выдачи.

Причем я смотрела, что она перестала двигаться в ту ночь, и думала, что книга там точно погибла🤧

Простые радости консьюмеризма во времена военных атак на гражданские объекты.