Неоднократно подчеркивали — нынешняя реальность переплюнула любую кинематографическую выдумку, постмодерн, метамодерн, что там еще на очереди?

Какой шпионский сценарий может сравниться с сюжетом о производстве устройств, начиненных взрывчаткой PETN*? И подобные схемы подрыва исправно отрабатываются израильскими спецслужбами более 30 лет.

Какие тут Slow Horses (рекомендуем)?
Сейчас транслируется 4-й сезон, но все сезоны этого неплохого шпионского триллера (преимущественно о борьбе британской и российской разведок) меркнут перед новостями о взрывах пейджеров или, например, нюансах расследований взрывов на Северных потоках.

Какой Й. Лантимос, высмеивающий в новом (рекомендуем) фильме «Виды доброты» религию, абьюзивные отношение и сектантство, когда в реальности ужимки всего этого встречаются в более гипертрофированном виде.

По сравнению с лентой новостей пустяшны сюжеты метамодерновой черной комедии «Декамерон» (не рекомендуем) или брутального «Мэра Кингстауна»* (3-ий сезон), где герои по-прежнему борются с russians и коммуняками.

Поиск понятных зрителю врагов (русские, нацисты, инопланетяне) продолжается, и порой скорее интуитивно чем намеренно проскальзывает имя главного общего врага.

Например, в сериале «Хаос»* (на любителя, но картинки чудо как хороши) общий враг назван.

И на Олимпе, и на Земле, и в Царстве мёртвых — это хаос, который вторгается в жизнь и моментально переворачивает все карты, например, из-за нечаянной кражи часов или амбициозного проекта воскрешения из мертвых.

Может ли он быть контролируемым? Нет, отвечают авторы 1-го сезона.

На российских онлайн-платформах также продолжается поиск врагов и виноватых.

Поскольку по-серьёзному это делать нельзя, то врагом и виноватым часто становится некое Тёмное прошлое, Проклятые 90-е, которые вышучиваются («Комбинация», «Дино») или препарируется, но как сферический конь в вакууме («Лихие», «Трасса», «Дети перемен», «Аутсорс»).

Теперь просто представим в противовес этим поделкам сюжет, например, сегодняшнего дня (за неделю таких выпадает десятки).

Нет, не похороны ингушских охранников, не дело Wildberries, а просто необычное утро тверского губернатора Рудени, который где-то в Тверской области проводит совещание оперативного штаба по ликвидации последствий падения обломков БПЛА.

Вот этот грузный человек, всю жизнь проработавший на госслужбе, но построивший себе имение в Раздорах, гораздо ближе к Кремлю, чем поместья более известных, но более скромных функционеров, оттяпавший в свои владения часть прилегающего к ним парка, отгородившийся от всего заборами и, учитывая свою сильную веру, скопировавший для одной из своих многочисленных построек архитектуру стамбульской Святой Софии, рассказывает о событиях в маленьком городишке Торопец в 430 км от деревни Раздоры.

Что чувствует этот винтик, возможно, прежде полагавший, что ухватил бога за яйца и бороду, в одной из воронок разворачивающегося хаоса?

Что он думает? И думает ли? Полагает ли одной из причин происходящего корыстное подгребание под себя всего и вся?

А сколько таких винтиков? Вращающихся, сопрягающихся, продолжающих подгребать, выгребать, отгребать.
Вот это кино так кино.

Фильм года — ПодТекст.

Наверное, 2024 — первый год в истории кино, когда невозможно назначить претендентов на лучшую кинематографическую работу.

Не появилось чего-то соразмерного даже слабеньким лидерам 2023 (“Барбенгеймер”).

В этом году многие мемы оказались глубже и содержательнее лидеров проката и победителей фестивалей.

Вы и сами вспомните десяток мемов получше, чем “Анора”* (фильм — победитель Каннского фестиваля, пятикратный номинант на премию “Золотой глобус” — 2025).

Реальность переплюнула любую кинематографическую выдумку.

Сейчас в кино словно нащупывают способы рассказа о (мрачном, головокружительном, апокалиптическом) происходящем, которое пока невозможно представить в виде образов.

Поэтому интригующим становится не столько то, что показали, а то, что не смогли — не хватило смелости, выразительности, слов, фантазии.

Подтексты, фиги в карманах, намёки, аллюзии — вот нынешние победители в номинации “Фильм года”.

За многими фигами и подтекстами угадываются также разочарованные дезориентированные люди, которые хотят сказать о происходящем, но не находят соразмерных палитры, сценарных конструкций, музыки, готовности финансировать.

Поэтому они, подчеркивая что-то в происходящем, укоряют, предостерегают, пытаются угадывать будущее, пользуясь доступным инструментарием.

В ход идёт классика — переосмысление “Преступления и наказания”*.

Компьютерные игры — "Фоллаут"*. Мифы.

Даже в отвлеченном от дня сегодняшнего магическом реализме “Ста лет одиночества” — в колумбийской экранизации Нетфликс* можно угадывать предупреждения о вечно ожидающем за порогом небытии.

В классической схеме производственного кино о смерти глянца в России, “Первый номер”*, можно понаблюдать, как герои (безуспешно) учатся говорить сущностное о том, что волнует (должно волновать).

Что волнует? Что все сошли с ума и не могут сказать об этом?

Вот провинциальная британская героиня-маньячка из сериала “Дорогуша”* вдруг говорит, что она лучше, чем Путин.

В 5-й сезон сериала “Йеллоустон” вдруг вторгаются украинские наёмники.

Вот в “Лихих”* Ю. Быкова один из воров в законе предсказывает грядущий “ренессанс” арестантского уклада.

Реальность кровавым пятном проступает на пытающейся отстраняться, жить своей жизнью кинематографической плёнке.

Еще одна “забавная” аллюзия из 2024 — как часть съёмочной команды из воодушевляющего отечественного фильма “Сто лет тому вперёд” (премьера 18.04.2024) перекочевала в американскую “Анору” (премьера 17.10.2024).

Почти всемогущий безжалостный космический пират Глот* в исполнении Юры Борисова из “Ста лет тому вперёд” становится мечтательным Игорем из Бруклина (“Анора”), шестёркой у никчемных случайных “сильных мира сего”, на поверку оказавшихся беспомощными и очень неустойчивыми в своём статусе.

Мечтательный Коля Герасимов из “Ста лет тому” в исполнении Марка Эйдельштейна в “Аноре” становится алкоголиком-наркоманом, безвольным, праздным, неспособным думать на день вперед сыном русских олигархов, мечтающим натурализоваться в США.

Уверенность в прекрасном будущем оборачивается не жестокостью, а бесцельностью и зыбкостью.

Словно в ожидании бури, которая должна смести неуместный, ненормальный морок.

Кстати, одна из сюжетных линий “Кремлевского волшебника” по роману Джулиано да Эмполи – конфликт Суркова Баранова-Сечина (Сечин фигурирует под своим именем).

У Джуда Лоу [Путина] – роль второго плана. Баранова сыграет Пол Дано.

Кроме них в фильме заняты Алисия Викандер, Том Старридж, Зак Галифианакис. Кто кого сыграет пока не известно.

Самый бородатый комик Галифианакис сыграет Сечина?

Несколько цитат из книги:

Как и многие мужчины его вида, он [Сечин] долгое время черпал свою силу из того факта, что его недооценивали. 

Мир принадлежал ему до тех пор, пока поблизости не было вождя. Достаточно было, чтобы тот бросил на него быстрый взгляд, и он снова превращался в дрожащую овцу.

До встречи с Путиным он работал в КГБ в Мозамбике. Время от времени он возвращался туда. Для него высадка с самолета "Антонов" на африканской трассе в сопровождении солдат спецназа и послания от царя местному диктатору была чем-то вроде отпуска.

Игорь всегда демонстрировал свое полное отсутствие юмора как признак надежности.

Ну, для самого Линча печаль закончилась.

Тейлор Шеридан предугадывает, как соль земли американской поменяет политику.

Солью назначались ковбои (Йеллоустоун, 1883, 1923) полицейские, уголовники-решалы, предприимчивые мафиози (мэр Кингстауна, Король Талсы).

В новом сериале Landman скрепой стали нефтяники, буквально реализующие призыв Трампа Бури, детка, бури.

Почему бы не бурить? Цены на нефть в нужном коридоре, экспорт в Европу растёт взрывными темпами.

Герои сериала словно заранее знают о первых указах Трампа, нацеленных на увеличение производства энергоресурсов (всеми возможными способами).

Американские добытчики черного золота оказываются рыцарями без страха и упрека, кормильцами неженок из Калифорнии, прочих дармоедов и зеленых недоумков.

Между строк прячется наскучившее слово Экология, но чуткие и пластичные творческие люди умеют заранее смотреть в нужном направлении.

Если они до прямых указов Трампа держали нос по ветру, то после четких директив начнут развенчивать устоявшиеся представления. А творческие комиссары помогут тыц тыц

От фарса до кровавого фарса.

Историко-культурологическое исследование, которое не рискнут посвятить кровавым событиям “2014 – ?”, могло бы обнаружить причины, почему и русские, и украинские военные называют друг друга одним словом.

Пидоры.

Рискнувшие изучить кошмарные видео с экшн-камер с удивлением обнаружат, что за три года военных действий, в пылу сражений, в агонии, бросаясь в атаку, забрасывая друг друга гранатами, расстреливая один БК за другим, убивая и умирая, русские и украинские бойцы чаще всего кричат врагу:

– Пидары.

Оскорбление используется скорее не для обозначения сексуальной ориентации противника, а (вероятно) для (неотрефлексированного) указания, что противник нарушил установленные табу [см. значение слова “пидор” на Wiktionary].

Известно какие табу – брат на брата.

При всём многообразии гражданских боен в истории человечества не вспоминается противостояний, в которых противоборствующие использовали бы универсальное уничижительное слово.

От популяров и оптиматов до красных и белых враждующие всё-таки изыскивали разные оскорбления друг для друга.

Конечно, многие украинцы и русские продолжают изощряться в придумывании способов словесного уязвления, но там, на нуле, в моменты смертельной опасности чаще всего кричат “пидары”.

Получается, нынешняя гражданская всем гражданским гражданская.

И тем неприятнее, что перспективы взаимоумерщвления сотен тысяч отчасти определяются словесной пургой директора пляжа рыжего заокеанского дедушки, его свитой, случайными европейскими функционерами, которым дела нет до жизни и судьбы очередных колониальных туземцев, которым в уюте и достатке с руки приторговывать смертью чужих граждан, решая свои экономические задачи, удовлетворяя свои политические амбиции.

Здесь напрашивается исследование о том, как распаляет политиков возможность безнаказанно вершить чьи-то судьбы.

Проклятье “пидары!” скорее подходит упивающейся кровью кодле в белых пальто и отчасти характеризует нынешнюю мясорубку, в которой невообразим какой-нибудь прежний боевой клич – “Один!” (викинги), “Банзай” (самураи), “Босеан!” (тамплиеры).

С воплями “пидары!” по степям и перелескам юго-западной части Восточно-Европейской платформы носятся похожие друг на друга люди.

Чтобы они прекратили мерзнуть, умирать, калечить и убивать друг друга, самодовольным политикам потребуется еще бесконечно много [и один лишний день – бесконечно долго для всего этого] времени в поисках выгодных [для себя] условий.

Кино внесло весомую лепту для становления нынешней фронтовой характеристики происходящего и ответственных за всё.

“Пидоры они все!” – от балабановского “Брата”* до “Чужой”* (продюсер К.Эрнст, автор сценария В. Нестеренко).

В основании этих киношных цитат история про то, как проводница поезда Москва – Херсон усыновила детишек, оставшихся после неравного брака Вареньки и 90-летнего настройщика роялей.
[сценарий В. Москаленко]

В той истории близнецы-сироты, дети распавшейся страны, русские, евреи, цыгане и даже японцы нашли способы сосуществования и не стали истреблять друг друга.

Возможно, потому что зло вокруг них, от милиции до заокеанских дедушек и мафии, было карнавальным и пока не заматерело на торговле деревянными членами [партии].

Жужжалка Дипстейта.

Примечательное, что можно сказать о сериале Zero Day:

Спойлеры!

Его создатели поставили прообраз легендарной Жужжалки на вооружение американского дипстейта + изобретательно назвали Протеем "психическое" оружие, разработанное американским правительством.

Ситуация в сюжете, да и некинематографическом мире наводит на мысль о синдроме Протея, связанном с врожденной генетической аномалией, проявляющейся в значительном увеличении локального участка тканей.

Авторы намекают на чрезмерное увеличение административного аппарата, в котором формируются отвязанные от реальности вирусные номенклатурные банды, провоцирующие обострение заболеваний всего организма (государства).

Эти-то банды с пожилыми ублюдками во главе, вовлекающие в свою орбиту неустойчивых и амбициозных, от техноолигархов до отставных военных и подкастеров — Альфа и Омега намечающегося хаоса + весь этот ваш дипстейт в профиль и анфас.

Особенно хороша сцена, когда Весь Американский Дипстейт собирается в баньке с пауками крохотной комнатушке и удивляется, как смог наломать столько дров и угробить столько людей.

Остальное в сериале — скучно + повесточка.

Zero Day cнимался в 2023 — начале 2024. К началу президентской гонки Netflix намешивает смысловые конструкции "здорового кино" для "продвижения в массы" (в этих целях, судя по воспоминаниям Луначарского о кинобеседах с Лениным, и должно разворачиваться кинопроизводство в США СССР).

В главной роли (он же один из продюсеров) де Ниро. Он играет бывшего президента Джорджа Маллена — безошибочно напоминает Джозефа Байдена.

Маллен ушел в отставку из-за смерти сына — у Байдена умерли двое детей. Третий сын Хантер замешан в скандалах и правонарушениях, но Байден в отставку из-за него не ушел.

В Zero Day подчеркивается: уход президента с поста из-за сына-коррупционера наркомана — дестабилизирующий фактор и демонстрация слабости.

Создатели впаривают, что родственные связи функционеров не только вредны, но и полезны, если функционеры — патриоты, пекутся о гражданах, честны, чутки, принципиальны, умны. Папа де Ниро с одобрения maman-федеральной судьи в итоге сдаёт свою дипстейтовскую дочуру.

Если нельзя, но очень хочется полезно для страны, и ты де Ниро, то можно и ЧП, и нарушение прав, и пытки в тюрьмах, + если функционеры пекутся о гражданах, честны, чутки… и добиваются цели спасти Родину от техноолигархов, зажравшихся подкастеров-дезинформаторов, раскачивающих лодку.

Если хороший человек ошибётся, арестует или лишку помучает, то ведь он на то и хороший — осознает, извинится, поправится.

Старый конь-президент борозды не испортит. Его можно и нужно вовлекать в политпроцесс.
Даже если крыша функционера очевидно протекает, то в целом-то он может справляться с обязанностями, а также иметь выдающиеся когнитивные и физ.навыки.

Де Ниро с текущей крышей бегает, плавает, решает непростые тесты, моментально вникает в суть происходящего, раскалывает злодеев.

Насквозь коррупционный помощник де Ниро, подрабатывающий одновременно на русских и олигархах, может быть полезен! Он спасает ситуацию от кризиса за счет циркулирующих через него сливов.

Русские нехороши, вмешиваются, убивают друг друга, но олигархи, преумножающие свой капитал, хаотизируя ситуацию в стране, хуже.

Цветная женщина-президент США — более чем уместна.
Действующий президент в сериале — фигура, ассоциирующаяся с Камалой Харрис. Она решительна, готова к командной игре и проч. (чутка, ответственна... готова урезонить зарвавшийся дипстейт).

В зарубежных политических сериалах впечатляет наивность создателей. Вероятно, и зрителя они видят наивным, искренним, способным к восприятию повесточки. И сами не так искушены, как мы здесь, на 1/7.

Нам здесь сколько ни внушай, что старый функционер борозды не портит, не поверим! Даже если это де Ниро.

Допускаем, что американский зритель легко воспринимает послание создателей Zero Day — смотри, как на фоне остальных хорош старик-президент!

Подозреваем, наш зритель при просмотре недоумевает. Для нас каждый антигерой сериала, от лицемера-подкастера до торчка-коррупционера, выглядит лучше геронтократов.

Весь мир – Аутсорс.

На Тайной вечере Христос под видом хлеба дал в пищу апостолам собственное тело.

Сцена в сериале "Аутсорс", отсылающая к Тайной вечере,

Спойлеры!

демонстрирует последствия конфликта Человека-буквы и Человека-слова.

Конфликт завершается появлением Человека-пробабки, который не понимает конфликта буквы, слова, понятий, если на кону несколько тысяч долларов.

Если на столе бабки, чем ни корми, вечеря закончится выбором бабок?

По завершении сериала "Аутсорс" постараемся подытожить впечатления о фильме.

Сейчас несколько слов об основной сюжетной линии: расстрельная команда продаёт возможность исполнения высшей меры наказания.

Главный герой (снова И. Янковский) полагает, что грязную работу можно продать родственникам жертв злодеев, приговоренных к смерти.

Подельники Янковского, после первой продажи увлёкшись крупными деньгами, в упор не видят этических дилемм делегирования казни.

Если клиент готов платить, почему бы не передать ему неприятные и скупо финансируемые функции палача?

Условия работы расстрельной команды – адские, семейная жизнь насыщена почти инфернальными поворотами, поэтому взять деньги у мстителя или злодея, чтобы тот освободил от мерзкой необходимости убивать другого злодея, приговоренного к смерти государством-злодеем, представляется меньшей из бед.

А беда – всё вокруг. Приметы этой беды во всём, от лестничных пролётов и выражений лиц героев до отчужденной природы.

С этой бедой в каждом кадре создатели сериала даже немного перестарались. Неужели в следующей половине "Аутсорса" не будет ни одной солнечной проталины в ледяной беспросветности?

Съемки сериала проходили в 2024 году, и, возможно, авторы передали собственные ощущения от происходящего сейчас с помощью “проклятых 90-х”.

В сюжете представлена метаморфоза: после того, как все буквы (нормы права, принципы, сложившиеся прежде в работе, семье…) сметены со стола вместе с распавшимся государством, наступает право сильного (насилие, обрезы под полушубками), после которого люди начинают пробовать договариваться, решать что-то коллегиально. Даже презирая друг друга, даже находясь на разных социальных и мировоззренческих полюсах.

В международных отношениях это назвали порядок, основанный на понятиях правилах (“Rules-Based Order”).

В сериале и мире целом выходит так, что без буквы эрозия понятий происходит стремительно.
Тем более если катализатором становятся ресурсы – деньги, оружие, даже пафос.

Человек-буквы проигрывает Человеку-слова (правды, понятия), потому что буквы несовершенны и не могут регулировать всё богатство человеческих отношений.

Ну, а правда у всех одна оказывается разной, поэтому променять понятия на бабки и превратить человека-слова в человека-пробабки – фокус, поражающий своей легкостью.

Пораженным этой легкостью как раз и выглядит герой Янковского в финале аутсорса тайной вечери.

Отметим, что вместе с авторами сериала поражены и мы – прежде всего лёгким разменом людей-слова на всё и вся.

Одни понятия-правила легко меняются на другие. Противоположные!

Потом меняются на бабки, бабки меняются на жизни, жизни на ресурсы.

Разбег этого круговорота (некрополитики) так стремителен, менялы-шарлатаны так дерзки, что постоянно хочется сдерживать происходящее.

“Остановись, мгновенье – ты ужасно!”

Но видимо успех обменов и подмен в его интенсивности. Чтобы не признавать прошлых надувательств, не замечать красных линий и отстрелянных за ненадобностью принципов.

А чтобы уже не думать об этом, отдать на аутсорс болезненные рефлексию и здравомыслие?

Зеленский в горящем Кремле.

Как пишет Саймон Шустер в журнале Time, “любимая картина Зеленского изображает Кремль, охваченный огнём”.

О картинах в своём офисе Зеленский заявляет “Каждая из них – о победе. Там я живу”.

Наверное, война – время, когда о происходящем говорят и пишут со звериной серьёзностью.

Именно такая серьёзность у статьи в Time. С такой же серьёзностью говорит и позирует в ней Зеленский.

Но горящий Кремль, в котором живёт и побеждает Зеленский – перебор даже для журнала Time. Превращение трагедии в фарс.

Кремль, Москва вместе с ним и отдельно от него регулярно горели во все века.

Это не мешает москвичам радостно напевать еще и про кислотный дождик, который для большей красоты подходит пожару ("Пожар" – первоначальное название Красной площади).

А неповторимый оригинал экспозиции пылающего Кремля находится не на Банковой в Киеве, а в кино – в кабинете подполковника МЧС Натальи Кустовой из сериала “Почка” (третий сезон только-только вышел на экраны).

Выдающийся эпизод антиутопии "Рай" – падение Белого Дома.

Сюжет тривиальный, не рекомендуем.

Спойлеры: после глобальной катастрофы и начавшейся войны всех против всех (первыми сценаристы сталкивают Россию и Китай) начинается эвакуация руководства США.

Счастливчиков три категории:
– высший доступ (знают, когда, кто, как спасётся); но и среди них нет ни одного, обладающего полнотой информации
– ближний круг: знают, что высшие позаботились о спасении, но вынуждены слепо доверять Протоколу, детали – TOP SECRET даже в момент, когда земля горит под ногами
– близкие первых и вторых: действуют втёмную.

С гарантируемо спасаемыми привилегированными категориями взаимодействует "балласт", пытаясь лестью, ложью попасть хотя бы на место эвакуируемых из Белого Дома картин. Картины важнее.

Ситуация закономерно выходит из-под контроля.

Для выживания нужно рвать зубами тех, с кем мило общался минуту назад.

Подоплёка выдачи билетов на новый Ноев ковчег заставляет задуматься, не потопить ли его до начала плавания.