КНИЖНЫЙ БАР
2.64K subscribers
483 photos
10 videos
202 links
Ваш источник интеллектуальной энергии.

Исследуем себя, своих соседей и весь этот мир.

Для связи: @columnista
Яндекс-дзен: https://dzen.ru/knigi_bar
Download Telegram
Ещё раз хочу заявить: как хорош Мопассан!

Мне нравится, что, оттачивая мастерство под крылом Флобера, он не рвался в печать раньше времени.

Что, не дожидаясь музы, работал ежедневно и за 10 лет написал 6 романов, более 300 рассказов. А были ещё новеллы, театральные пьесы, стихи, путевые заметки и хроника в le Gaulois, le Gil Blas, le Figaro.

И главное, Мопассан был очень разным в своём творчестве. Здесь мы уже обсуждали:

«Милый друг» – хитросплетения и пороки светского мира, которые нам так нравится обсуждать.

«Воскресные прогулки…» – ироничные наблюдения за жизнью обывателей.

В сборнике «Страх» рассказы о гранях человеческой натуры и мужском/женском чередуются с мистикой.

Столкновение с невероятным заставляет героев сомневаться в собственном рассудке, но иногда рациональных объяснений для чудес и ужасов просто не найти.

Сочетаем с горячим чаем и пытаемся растопить страхи, которые порой леденят нас изнутри.

#книжныекороли #рассказы
В расследованиях я не сильна; кино смотрю с пояснительной бригадой; ответы в «Что? Где? Когда?» для меня очевидны, только когда их озвучили.

А вот человек мрачной судьбы Эдгар Аллан По умел и в загадки, и в отгадки.

Возьмите «Тайну Мари Роже». Эдгар По узнал из газет о загадочном убийстве – и написал рассказ, в котором разгадал преступление. Когда полиция, наконец, раскрыла дело, им нечего было добавить к выводам писателя.

«Золотой жук» и «Убийство на улице Морг» – скроенные по всем законам логики истории, с которых в литературе начинается жанр детектива с интеллектуалом-сыщиком в главной роли.

В «Истории с воздушным шаром» Эдгар По не пожалел технических деталей и так ловко сыграл на эмоциях и амбициях читателей, что New York Sun опубликовала фантастический рассказ в разделе «новости» и устроила настоящий переполох.

В общем, горячим поклонникам Эдгара По (а это, на минуточку, Жюль Верн, Артур Конан Дойль со своим «Шерлоком», Рэй Бредбери, Говард Лавкрафт или тот же Тим Бёртон) было, чему поучиться.

Хотя, лично мне, больше всего по вкусу рассказ «Человек толпы». В нём нет ни кровищи, ни мистики, и при этом он пробирает куда больше, чем какая-нибудь «Береника», похороненная заживо.

Сочетаем с бокалом крепкого пива и стараемся сохранить логику в своих умозаключениях.

#книжныекороли #рассказы
Рассказы Тэффи – подходящий рецепт, когда на улице или на душе пасмурно. Как Бабушкин пирог из детства – они не изменят мир, но мягким стежком придержат расходящиеся швы на вашем сердце.

Через призму юмора на пошлое можно взглянуть с доброй улыбкой. На утерянное – с нежной грустью.

Надежда Лохвицкая (aka Тэффи; 1872-1952) была кумиром и Николая II, и Ленина; и простых людей, и знаменитых писателей.

Все современники обожали её остроумные, ироничные истории про маленьких людей. Про незадачливых супругов и соседей; про нянечек и лакеев «святых в своей простоте»; про шкодливых и совсем не блестящих детей; про мужичков и женщин, играющих свои любимые роли. Про всех нас и наше житьё-бытьё.

Что вы захотите узнать про саму Тэффи? По происхождению ей очень подходило стать писателем, но она заурядно вышла замуж и переехала из столицы деревню. А к 30 годам бросила мужа с тремя детьми, вернулась в Петербург, начала публиковаться и стала супер-звездой.

Кто, как не звёзды могут похвастаться конфетами и духами, названными в твою честь?

Тэффи пережила революцию, Гражданскую войну, две мировые войны, была очень популярна в эмиграции и умерла в Париже.

Ознакомьтесь с очерками Тэффи по следам эмиграции: из столицы на юг России, дальше – кораблём до Стамбула и в Европу. Откройте для себя её письменные портреты знаменитых современников, кого она знала лично. Будут вам и Толстой и Бунин, и Распутин и Ленин, и Репин и Мейерхольд. Почитайте фольклорные истории.

Вне зависимости от темы, гарантирую вам тонкое эстетическое удовольствие, потому что Тэффи – одна из тех, кого называют поэтами в прозе.

Сочетаем с душистым чаем и согреваемся тёплыми строками.

#книжныекороли #рассказы
Наши традиции меняются под натиском соседних культур или при партнёрско-дружеском контакте с ними. Это естественно, как эволюция языка или моды. Эти метаморфозы – дух времени и зеркало истории.

Пусть несогласные в «Канун дня всех святых» отправляются летать сквозь пространство и время по маршруту Рэя Брэдбери.

Цель путешествия – убедиться, что с наступлением тёмной осени мы всегда задумывались о смерти и возвращали дань памяти своим покойникам, чтобы они не спешили увлечь нас за собой.

Присоединяйтесь к банде из восьми мальчишек-хулиганов, которые за ночь Хэллоуина облетели весь мир от Древнего Египта до современной Мексики, чтобы узнать историю любимого праздника, но главное – отвоевать у призраков своего друга.

Сочетаем с ликёром и обогащаем свои традиции мировым опытом.

#книжныекороли
«Здесь курят» – шикарное чтение, чтобы сменить ноябрьское уныние на цинично-остроумную броню, за которой можно восстановить моральные силы.

Кристофер Бакли, бывший спичрайтер Джорджа Буша- старшего, главред Forbes life и признанный мастер соцсатиры, лишает читателей политической невинности, приглашая их в мир лоббиста от табачной индустрии.

Главный герой уверенно практикует двоемыслие и кого угодно (за деньги - да) может убедить в том, что сигареты не вредны, а может, даже полезны.

В глазах общества он злодей и торговец смертью. Но кто из его оппонентов лучше?

Политики запрещают одни товары, чтобы набрать очки, и поддерживают другие – в знак благодарности бизнесу за финансирование своих кампаний. Объединения борцов «за» или «против» осваивают бюджеты, киношники готовы поменять сценарий под спонсируемый продукт, а журналисты приглашают неизлечимо больных героев, чтобы устроить шоу.

Сами потребители про этом не демонтируют ни минимальной осознанности, ни постоянства в своих принципах и симпатиях.


К слову, я вспомнила, как на первом курсе недолгое время занималась дебатами. Смысл в том, что ты получаешь тему и позицию (за или против), которую должен отстоять, минимум, тремя аргументами.

В начале сложно, особенно, если нужно убедить других в том, что тебе самому неблизко, но постепенно развивается гибкость, и когда любой вопрос начинаешь видеть в разрезе pro et contra, возникает азарт.

Правда, мастерство лоббиста-табачника отстаивать любую позицию любой ценой привело к тому, что и близкие, и спецслужбы (согласитесь, доверием тех и других стоит дорожить) перестали понимать, где он действительно честен.

Сочетаем с кофе – классическим спутником сигарет по велению маркетинга.

#книжныекороли
В прошлом году в моём круге общения появились бразильцы.

Знакомство состоялось в разных обстоятельствах и компаниях, но я была ошеломлена тем, как мы похожи. Ничто не даёт такой глубины общения, удовлетворения от диалога и взаимной симпатии как совпадение менталитета.

Закономерно, что мне должны были понравиться бразильские авторы .«Записки с того света» Машадо де Ассиза вошли в мой топ-2023.

Сопоставив это открытие с давним преклонением перед магическим реализмом колумбийца Маркеса, я открыла сердце для других писателей Латинской Америки.

Например, для аргентинца Хулио Кортасара (1914-1984), который застал турбулентные исторические времена в разных концах света. Родился в Бельгии (отец работал в торгпредстве), до 4 лет прожил в испанской Барселоне, провёл детство и молодость в родной Аргентине, навсегда переехал в Париж в 37 лет, когда получил там литературную стипендию.

«Игра в классики» и «62. Модель для сборки» – его главные романы. Но мы начнём с рассказов.

Я буду настаивать на этих двух:

«Южное шоссе» – про воскресную пробку из пригорода в Париж, которая постепенно становится для её участников цельным миром со своими законами и отношениями.

«Преследователь» – про джаз, талант, наркотики, условность времени и попытки осознать, объять и выразить неуловимое.


Магический реализм, чертовски-точные философские ремарки и филигранно-достоверные образы. Я понимаю, что вот так я бы сама хотела писать. И прошу надо мной не смеяться.

Кстати, поучиться формулировкам можно и у поклонников Кортасара где-нибудь на Литресе. С таким удовольствием я до сих пор читала комментарии только в парфюмерном блоге fragnantica и чайном realchinatea.

Сочетаем с мескалём и открываем телепорт в Латинскую Америку.

#книжныекороли #рассказы
Я не фанат ужастиков. Мой читательский опыт в этом жанре невелик. Но я отдаю должное «Эссе о сверхъестественном ужасе в литературе» Говарда Лавкрафта.

Автор собственной вселенной кошмаров, он нанизал на нить истории все жемчужины, из которых сформировался жанр, леденящий душу современных читателей.

Лавкрафт объясняет, почему нас всегда будут привлекать мистика и фантастика. Вспоминает истоки клише вроде «зловещий замок» или «таинственный богатый злодей против всех». Сравнивает мифологию, на которой выросли европейские, американские и еврейские ужастики. Отслеживает развитие жанра от наивных сюжетов и топорного повествования к тонкому психологизму и научным фантазиям.

Кстати, значительную часть литературы ужасов 18 века поставляли дамы. Франкенштейна написала жена Шелли, соревнуясь с ним и Байроном.

Я выписала для себя из «Эссе» всё, что хочу прочитать. Делюсь с вами:

✔️Вальтер Скотт, «Письма о демонологии и колдовстве» – антология европейского фольклора;

✔️ «Мельмот-скиталец» 1820г. от ирландского священника Мэтьюрина, оценили Бальзак, Теккерей, Бодлер, Уайльд;

✔️ Вилле де Лиль Адан, «Пытка надеждой» про узника, которому дают сбежать, чтобы снова вернуть его в темницу;

✔️ Амброз Бирс, журналист, прошедший Гражданскую войну, «Соответствующие условия», «Проклятье»;

✔️ Кроуфорд, «Верхняя полка»;

✔️ Лукас Уайт, много писал по своим снам;

✔️ Киплинг, «След зверя»;

✔️ Лафкадио, британец, писавший в Японии и Америке, «Квейден», «Фантазии»;

✔️ Уолтер де ла Мар,«Тетушка Ситона», «Дерево», «Из глубин», «Затворник», «День всех святых»;

✔️ Ходжсон «Ночная страна»;

✔️ Йейтс, возрождение ирландского фольклора;

✔️ Артур Мейчен, кельтское наследие, «Великий пан», «Белые люди»;

✔️ Монтегю Роде Джеймс, ректор Итонского колледжа, призраки в современных декорациях.

Если вы будете двигаться по исходным спискам Лавкрафта, за пару лет станете магистром ужасов.

(Эдгар По или мой любимый Мопассан там тоже, конечно, есть).

Сочетаем с островным виски и улавливаем торфяной запах кошмаров

#книжныекороли #рассказы
Итак, 10 рассказов на 10 дней, которые вовлекают в чтение даже в состоянии дефицита времени, внимания и желания.

Каждый день я отправляю своему другу один рассказ из списка с краткой справкой об авторе.⤵️

1. О. Генри «Золото и любовь»
2. А.П. Чехов «Ванька»
3. Тэффи «Жених»
4. Ги де Мопассан «Ожерелье»
5. Эдгар По «Человек толпы»
6. Э. Хемингуэй «Там, где чисто, светло»
7. Рэй Бредбери «Улыбка»
8. Роберт Шекли «Верный вопрос»
9. Л.Н. Толстой «Много ли человеку земли нужно»
10. И.А. Бунин «Цифры»


Жанры разные. Настроение – тоже. Все авторы признанные, и почти у всех из списка есть романы или, по крайней мере, новеллы.

Но я уверена: если мы формируем читательскую привычку (понемногу, но регулярно), начинать нужно с рассказов.

И сколько дней понадобится – столько найдётся блестящих историй на 5-15 минут чтения.

Впрочем, я бы делала акцент даже не на скромных временных затратах и быстром удовлетворении от завершённого дела (всё-таки мы взрослые люди), а на том, что рассказ требует от автора более высокого уровня мастерства, чем роман, – а значит, лучше тренирует вкус читателя.

Когда текст расползается на тысячу страниц, можно позволить себе многое. Но когда страниц десять – всё должно бить точно в цель: и стиль, и сюжет, и образы.

В общем, список я составляла на свой вкус, но всё-таки выбирала из известного.

Вспомним вместе то хорошее и вечное, чем мы располагаем. И, конечно, давайте собирать вторую десятку авторов короткой формы. Своих кандидатов я уже прикинула.:)

Upd. Вторая часть – здесь. Третья – здесь. Четвёртая – здесь.

#книжныекороли #рассказы
Сначала «Генералы песчаных карьеров» появились среди ваших
литературных итогов – 2023.

Потом вы советовали мне Жоржи Амаду, когда мы обсуждали латиноамериканских авторов.

Наконец, моя приятельница из Бразилии заверила, что я наверняка полюблю Амаду, как все его соотечественники и как того требует фамилия – «любимчик».

Книги Жоржи Амаду – это народный дух Бразилии 20 века. Храброй, страстной и бунтующей против нищеты и несправедливости. Как и Маркес в Колумбии, Амаду не только рассказывал о проблемах родины в литературе, но и боролся за перемены в реальной жизни.

Что, кстати, неожиданно, если знать: семья Амаду владела какао-плантациями. Он же в детстве сбегал к беспризорникам, а в юности увлёкся коммунизмом.

«Генералы» (они же «Капитаны песков») – это банда бездомных мальчишек. Они уже преступники, но было бы из чего выбирать: голодная смерть или полная унижений жизнь в приюте.

Со временем их пути разойдутся, но пока будущий великий художник, маленький священник, подрастающий предводитель коммунистов вместе с остальными беспризорниками точат ножи и тренируют капоэйру. Они грабят особняки, хотя единственное сокровище, которое им нужно, – любовь мамы. И жизненный путь каждого – поиски этой несбывшейся любви в лице Бога, партии или зрителей.


В одном «Генералы» напомнили мне «Слово пацана»: и там, и там мальчишки изобретают строгую систему принципов, но она нелогична и губительна для них самих.

«Генералы» жестоко карают предателей и благородно помогают нуждающимся. И они же насилуют негритянок на пляже; грабят и отвергают тех, кто хотел им помочь.

Так же противоречив в книге путь теологически малограмотного, но горячо верующего падре. Он не может подвергнуть сомнению авторитет своего руководства. Но и не в силах отказаться от внутреннего убеждения, что насилие не искоренить насилием.

И что бы падре ни выбрал – ему придётся поступать аморально и закрывать глаза: на то, как поступают беспризорники, или как поступают с ними.

Сочетаем с какао и помним, что стоит за ценой этой чашки.

#книжныекороли
Есть книги, которые создают настроение. А есть такие, что идут на контакт с читателем, только если он уже пребывает в определённом состоянии духа.

«Алеф» Борхеса подойдёт вам, если любая драматичная ситуация; всякое наблюдение за людьми и дорогами, которые они выбирают; оборачиваются для вас поисками Бога.

Борхес имеет в виду попытки уловить смысл - высшую идею, которая сможет обосновать противоречивую реальность и примирить с ней.

Борхес размышляет о ходе времени и о страхе, который одинаково нагоняют на нас мысли о конечности и бесконечности всего сущего. Рефлексирует о человеческих слабостях: самонадеянности, зависти, трусости; о знакомстве с собственным нутром; о том, что есть выбор – в мире, где любая крайность всегда уравновешивается своей противоположностью.

Всё это преподносится в очень велеречивой манере. Как будто вы оказались на званом ужине в известном аргентинском доме, богато обставленном диковинами со всего света. Хозяин, большой эрудит, развлекает вас мудрёными, мистическими и экзотическими историями, но, видя ваше недоумение, – подробно объясняет, что он хотел сказать на самом деле.

И вот уже хмель вечеринки рассеялся, и вы сами не понимаете, почему на обратной дороге не обсуждаете блюда и развлечения, а пытаетесь впервые решить для себя, в чём ваш Бог?


Добавлю, что 86 лет жизни Борхеса растянулись на весь 20 век. Он родился в богатой аргентинской семье, у отца, который не смог реализовать себя в литературе из-за слепоты, зато рано приобщил к чтению и письму сына. Времена Первой Мировой войны Борхес пережил в Европе. Вернувшись в Аргентину, он работал в библиотеке. Популярность на родине и в мире обрёл после 50 лет – вместе с наследственной слепотой. Тем не менее, до конца жизни Борхеса возили по миру – как лектора и лауреата всевозможных наград.

Сочетаем с красным игристым и размышляем, что стоит за кажущимся многообразием выбора.

#книжныекороли #рассказы

P.s. Других авторов из Латинской Америки обсуждаем тут, тут и тут.
В поездах у меня хорошо читается Бальзак. Его книги, как и движение по рельсам со сбоями сети, – приятная и редкая для меня возможность потеряться в пространстве и времени.

«Шагреневая кожа» – история про «бойся своих желаний», а точнее: про то, что мы сами до конца не понимаем, чего хотим; драматизируем; отказываемся от счастья, потому что придумали невозможный абсолют.

Юноша готов покончить с собой, доведённый до безумия не только тяжелыми обстоятельствами, но в большей степени своими страстями и пылкостью… Но вот появляется призрачный намёк на то, что его желания будут исполнены, – и наш герой уже не готов умирать. А стоит ему узнать, что каждое исполненное желание приближает его к смерти ,– и жить он тоже не хочет. Остаётся – существовать?

Добавлю, что Бальзак уже в первой половине 19 века пользовался лайфхаками для успешной карьеры писателя.

Придумал себе дворянскую фамилию. Увязал все написанные им книги в единый цикл «Человеческая комедия» – о духе французского общества: в столице и в деревне, в политике и на войне, в частной жизни разного возраста и статуса. Обрамил свои наблюдения философией, которую бесконечно можно разбирать на цитаты.

Некоторые из них я уже приводила выше, здесь же оставлю эту:

«Обладание могуществом, как бы ни было оно безгранично, не научает пользоваться им. Скипетр – игрушка для ребёнка, для Ришелье – секира, а для Наполеона – рычаг, с помощью которого можно повернуть мир.

Власть оставляет нас такими же, каковы мы по своей природе, а возвеличивает лишь великих».

Сочетаем с розовым вином и размышляем, нам нравится его вкус или то, как мы смотримся с бокалом.

#книжныекороли
Послушала «Абсолютно неожиданные истории» Роальда Даля.

Неожиданные – это так:

Сначала примерно предполагаешь концовку, но всё равно не можешь оторваться. Несколько безупречных штрихов уже намертво втянули тебя в повествование. Ты ещё не успел привыкнуть к героям, но уже чувствуешь физическую и эмоциональную боль вместе с ними.

В какой-то момент ты понимаешь, что сюжет движется к другой, менее очевидной версии, финала, о которой, впрочем, можно было догадаться.

Но в итоге всё разрешается третьим способом. Буквально, в последнем предложении.

Генеральная линия тоже хороша:

если вам кажется, что вы умнее всех,– вы уже в дураках. Вас обыграет либо более умный, либо сумасшедший, либо сама судьба.🤷🏻‍♀️

Из всего сборника мои фавориты – «Пари» (историей вдохновлялся Тарантино в «Четырёх комнатах») и «Четвёртый комод Чиппендейла».

Скажу честно, детские сказки Роальда Даля я буду навёрстывать уже с дочкой, а вы, вероятно, знаете, что он автор «Матильды, «Чарли и шоколадная фабрика» и других замечательных книг, которые в прошлом году получили новую редакцию без «уродливых», «жирных» и «сумасшедших» героев. Открытый вопрос для родителей: какие персонажи чаще встречаются нам в жизни, и каким должно быть чтение – увлекательным, неоднозначным или стерильным.

P.s. Хорошо, что в бондиане всегда есть место для сумасшедших и уродливых– и Даля пригласили завернуть покруче сюжет «Живёшь только дважды».

Сочетаем с травяным сбором и сохраняем спокойствие при любых сюжетных поворотах.

#книжныекороли #рассказы
Продолжаем осваивать навык вдумчивого чтения в компании Борхеса.

Там, где другие ставили себе в заслугу написанные книги, Борхес гордился каждой прочитанной.

У него даже есть опубликованная «Библиотека» – список произведений, которые за всю жизнь произвели на него особенное впечатление, и комментарии к ним.

Обладая редкой сегодня начитанностью, Борхес вплетал знакомые сюжеты, символы и персоналии в свои рассказы-притчи, созданные на грани реального и фантастического.

«Всеобщая история бесчестья» – это художественная галерея проходимцев и негодяев, о которых он вычитал, например, в сказаниях Древней Японии; у Марка Твена; в «Истории пиратства» и в «Преступных бандах Нью-Йорка».

Эти головорезы поражают куражом и дерзостью, которую может себе позволить лишь тот, кто не дорожит вообще ничем.

Отличаясь хитроумностью или, наоборот, обескураживающей прямотой, – они напоминают лезвия своих ножей, которыми сводят к нулю ценность любой жизни.

Их истории закончатся одинаково (а чего вы ждали). Ни удали, ни ужаса в посмертной маске вы не увидите. – Только насмешку воспрянувших духом зрителей и философский взгляд автора на неизбежный финал.

Я бы добавила от себя: как жаль, что такая жизненная сила и энергия достаются людям, которые не умеют ни обуздать её, ни найти ей достойного применения.

P.s. Сочетаем с имбирным джин-тоником и контролируем свою лихую удаль.

#книжныекороли #рассказы