Москву за ночь завалило снегом, я заварила шиповник, который передала мне с дачи бабушка, и потёрла депрессивную версию #пара_пятницы.

На смену мыслям о бренности пришли размышления о вечности.

Погуглила статьи про трансплантацию сердца.

Итак, с донорским сердцем можно прожить более 30 лет.

В 1967 г. В Южной Африке провели первую операцию по трансплантации сердца человеку.

В 1984 г. новорождённой девочке со смертельными пороками сердца пересадили сердца бабуина (через 3 недели она всё равно погибла).

В 2022 г. и в 2023 г. двум пациентам пересадили сердца от ГМОшных свиней. После операции они прожили около двух месяцев. Гораздо дольше учёные разбирались с тем, что именно стало причиной смерти.

Теперь учёные хотят получать больше донорских органов от людей, которым они уже не пригодятся, тестируя границы этики.

В любом случае, кто бы отказался пожить ещё хоть немного при условии, что самочувствие позволит насладиться шальными бонусными днями?

Другой вопрос, как сильно мы бы осмелились продлить свою жизнь, не имея лимитов? И, конечно, какой ценой?

Мой рассказ-фантазия о смертности, вечности и играх с судьбой – по ссылке.

Сравните с «Лотереей» Ширли Джексон 1948 года, о которой я не знала, когда писала свою историю.

Не желаю вам оказаться ни в моей, ни в её вселенной, и посмотрим, в каком направлении будут двигаться учёные.:)

С пятницей! #пара_пятницы на сегодня – вечность и её цена.

#без_5минут_писатель

ПРО НАШИ РАЗЛИЧИЯ

Стоят на светофоре чиновник федерального уровня, менеджер среднего звена, лайфстайл-блогер и мамочка в декрете. Один спешит на машине в Правительство, другой – прогуливается на бизнес-ланч, третья – снимает рилс, а четвёртая – ищет, где сменить ребёнку подгузник.

Это я анекдот сочиняю хочу вам напомнить, что мы живём в очень разных мирах, даже если пересекаемся друг с другом на иных улицах.

Мои чиновник, менеджер, блогер и мамочка расходятся в том, на какое время ставят будильник и что надевают; где и чем обедают; куда и с какой периодичностью выбираются в отпуск; в каком формате проводят выходные.

Книги они тоже читают разные. Как и телеграм-каналы.

Лента первого – политика и новости о военно-экономических конфликтах.
У второго – инвестиции для всех и новинки технологий.
Третья следит за модой и ресторанами.
Контент четвёртой – как вырастить дитя и выжить.
 
Что может объединить этих людей? Страх экологической катастрофы или третьей мировой?

Даже по отношению к таким универсальным категориям наши герои остаются в разных позициях и боятся не всечеловеческого краха, но разрушений в пределах своего мирка.
 
А если всех сплотит что-то светлое: ожидание новогоднего чуда или новый айфон в сентябре?

Если так, то чувство локтя уже не то: очередь в торговом центре или толпа на Красной площади, определено, его испытывают, но проявляется оно не взаимной поддержкой, а синяками на боках.

Даже для своего круга (а их много больше, чем четыре) у нас остался скудный запас эмпатии.

Тут экономика внесла свою лепту. Стимулируя лавинообразный рост производства и потребления, система разобщает людей друг с другом, чтобы снова собрать их в толпу одиноких, отчуждённых индивидов. Это нам Ги Дебор объяснил ещё в 1967г.

Так стоит ли удивляться, что мы не понимаем друг друга и даже не стремимся к этому?

Где они, наши скрепы?

У меня есть только один ответ, и он пятничный: в караоке. Там, где звучат вечные сюжеты о разбитых сердцах и больших мечтах вперемежку с музыкальными сказками Диснея и «КиШа».

Только здесь мы и свободны от штампов своего социально-профессионального круга и добровольно-надуманных ограничений.

Здесь мы в экстазе снимаем с себя все культурные слои – чтоб обнаружить, насколько мы, такие разные фрукты, похожи в сердцевине.

Это открытие нам не нравится. Мы не спешим в нём признаться, когда выходим из подвала караоке на тот самый светофор. Но и отряхнуться от нового знания тоже не можем.

Так что, #пара_пятницы – чувство единения и караоке. Иногда совместное пение гораздо эффективней взаимных претензий и переговоров.

С пятницей!

Всю неделю по ночам я писала для «Новой фантастики – 2024» мистический рассказ о воспоминаниях.

В основе истории – моя личная рефлексия о старых знакомых и событиях десятилетней давности, но я вижу, что сегодня ностальгия – массовый тренд, а не узкоспециальное развлечение поколения наших бабушек.

Мы обращаемся к моде тридцатилетней давности; возрождаем музыку по мотивам 80-х и 90-х; выпускаем ремейки фильмов и сериалов 90-х и 00-х; жадно потребляем контент и генерируем мемы о временах нашей(родительской) юности.

Если вам кажется, что разворот к прошлому – наша локальная реакция на непредсказуемость бытия, то вам кажется.

Dazed рассуждает, что весь западный мир инфантильно прячется в прошлом и его героях.

Объяснение простое до невозможности, и мы много раз об этом говорили: люди тоскуют по временам, когда границы возможного и нравственные нормы были чётко определены (тут, тут или тут).

Мы не можем осознать и переварить ежедневный поток событий и новостей.

Даже если прошлое было непростым, будущего мы страшимся сильнее.

Особое разочарование испытывают те, кто верил, что начало нового века для человечества – всё равно что Новый год для человека – впереди только счастье и исполнение всех желаний.

И пусть ностальгия штука не новая, но теперь нормально скучать по совсем недавним временам. Например, в 2023-м – по 2018-му.

А ещё ностальгия стала товаром, который продаётся по хорошей цене с минимальными издержками производства.

И, как любой товар, её не грех адаптировать под хотелки потребителя: романтизируя тёмные стороны и подчищая негатив.

Вот мы и приходим к тому, что скучаем по времени, которого не было.

#пара_пятницы: современный мир и наша стрессоустойчивость. Думаем вместе, как справиться с настоящим, не пряча голову в песок.

С пятницей!

Мне очень симпатична идея фиксировать, как меняется мир, через призму чего-то узкоспециального.

Навскидку: есть такие книги, как «Балконы: почему они у нас такие» или «История усталости».

А вот New Yorker Magazine рассказывает о настольных играх, трансформация которых точно отражает эволюцию наших запросов и навыков в мире реальном.

Так, с 1990х игры стали намного сложнее. В рамках одной игры может действовать большое количество разных механик – правил игры и последствий от игрового взаимодействия.

Появились игры с карточками, из которых участники сами формируют колоду навыков для своих героев. При этом все персонажи, как и правила, могут меняться по ходу игры.

Произошел сдвиг от «американских» по духу настолок (ключевая роль фактора удачи в виде броска кубика, прямые столкновения между персонажами и победа только в результате уничтожения противников) к «европейскому» стилю. Он, в свою очередь, поощряет планирование, схемотехнику и сотрудничество между игроками.

Темы тоже изменились. Есть настолки на политические, социальные и очень личные (вроде болезней) темы. Иногда их цель – не победить, а минимизировать потери.

Маленькие дети в своих играх понарошку отрабатывают сложные, стрессовые, иногда очень жестокие ситуации, которые могут произойти в жизни.

Взрослые игры хорошо иллюстрируют тот факт, что современный человек постоянно должен искать компромисс, предугадывать действия и ожидания других людей, а порой нарушать правила и делать моральный выбор: чтобы выиграть или хотя бы не проиграть.

Лично у меня есть опыт игры в «Dungeons and dragons”. Тем, кто не понимает, о чем речь, я обычно говорю, что это микс сюжетной настойки с кубиками «а-ля победим-найдём-спасём» и иммерсивного спектакля. У тебя есть командная задача, а есть личная цель, обусловленная твоей биографией и характером, – и только ты сам выбираешь, что окажется в приоритете.

Главное, что, как и в жизни, свои действия нужно придумывать, а не выбирать из ограниченного списка. И что бы ты ни придумал, у гейм-мастера найдётся оригинальный ответ.

Это не просто интересно. Это буквально сносит крышу от накала эмоций. И наводит на мысли о том, что и почему ты делаешь в своей обычной жизни.

#пара_пятницы : игры и причины, по которым мы играем.

Игровой мир вам знаком или вы можете вспомнить только монополию?

В любом случае, всех с пятницей!

Я вкладывала одно, читатели увидели другое, но вот вам мой новый рассказ и #пара_пятницы: романтические неудачи и мистификация их причин.

А для тех, у кого в личной жизни только удачи, – прикрепляю ссылку на статью в New Yorker magazine о полиамории: правила, плюшки и предпосылки. И там же: о росте популярности на множественную любовь. Нас к чему-то готовят.🤔

Upd. Вот и Time ищет плюсы в открытом браке.

Всех с пятницей!

Благодарю всех, кто выше продолжает делиться своими читательскими привычками! Там уже собралось немало интересных наблюдений и толковых советов – например, по книжным приложениям.

Тем временем, мой друг согласился сыграть в интенсив «10 дней – 10 рассказов». Каждый день я высылаю ему по рассказу – достаточно короткому и гениальному, чтобы переиграть соцсети в борьбе за внимание.

Это мы (я) так планируем раскачать читательский движок. Мол, и за 5-10 минут в день можно приобщиться к качественной литературе, которая нагоняет волны рефлексии и гарантирует эмоциональный шторм.

На второй день у нас был чеховский «Ванька» – тот самый, который писал письмо на деревню дедушке.

В детстве я весьма формально сопереживала этому Ваньке, но стоило подрасти на каких-нибудь 20 лет и стать родителем – и теперь, как отрецензировал мой друг, рассказ вызывает emotional damage.

А вот «Петька на даче» Леонида Андреева – ещё один рассказ в тему детства без детства на рубеже 19-20 веков – потряс самые основы моего мироощущения уже тогда, в пятом классе.

Я помню отдельные фразы про морщинки на лице Петьки и про липкую грязь города, которым противостоят чистота и бесконечное счастье дачи. Помню, как Петька шептал про чудесный, мифический мир дачи таким же пацанам-подмастерьям, которым по праву рождения уготована не жизнь, а существование. Помню, где я сидела в квартире, когда читала этот рассказ. И, честно говоря, не помню, чтобы я потом хоть что-то из школьной программы пропустила через себя в той же мере. Так, чтобы старый сюжет всплывал на краю сознания уже во взрослой жизни – и заставлял всё сжиматься внутри.

#пара_пятницы сегодня – краткость и вечность. Это и про то, что короткие истории острее впечатываются в сердце. И про то, что краткие, но регулярные усилия (хотя бы 10 минут чтения в день) ведут к далеко идущим последствиям... Ах да, ещё это про вечный конфликт временного восприятия рабочей недели и выходных.😸

Всех с пятницей!

#рассказы

Собрала портреты по списку из поста выше.

Эдгар По умер в 40 лет, за 4 дня до смерти блуждая в помешательстве по городу. О. Генри умер в 47, проводя дни с выпивкой в гостинице. Мопассан умер из-за сифилиса в 42. Хемингуэй застрелился, правда, уже в 62.

С другой стороны, в смерти Чехова в 44 года нет ничего «писательского»: в 1904-м врачи не справились с его туберкулёзом. А вот Толстой прожил в ту же эпоху до 82 лет – и только тогда пневмония погнала его из дома, чтобы проводить до могилы.

Тэффи и Бунин застали революцию, Первую Мировую войну (Иван Алексеевич – ещё и Вторую) и эмиграцию, но дожили до 80 и 83 лет.

Земной путь Шекли составил 77 лет, а Бредбери – 92 года.

Большая часть авторов из списка при жизни обрели популярность, испытали счастье в любви и в семье.

Да, большинству была знакома депрессия. Но она приходила со смертельным диагнозом или драматическим разрывом.

Однажды chat gpt проведёт масштабный анализ судеб среди экономистов, программистов и ещё сотен профессий, чтобы мы убедились:
везде есть люди более сильные и более хрупкие.

Есть среди нас такие глыбы, кто справится с 99% непреодолимых обстоятельств. Добавьте сюда трудолюбие, усидчивость, немного таланта – и среди этих глыб найдутся писатели.

А так, сегодня у каждого второго нервы не в порядке. Только почему-то мы идём не в литературу, а в аптеку.

#пара_пятницы – мы и профессиональные стереотипы. Не будем их заложниками.

С пятницей!

Юмор – это мощный способ защиты. От обстоятельств, неприятностей и дураков.

Но сколько мы протянем в защитной позиции?

На этой неделе я листала рассказы Аверченко и монологи Жванецкого «про нас с вами и нашу жизнь» и поняла, что совсем не улыбаюсь.

Так же с некоторых пор меня перестал веселить стендап на бытовые темы.

Юмор, как парацетамол, лечит симптомы, но не причину болезни.

Можно в моменте посмеяться над своим бытом, над неудачами на работе, над окружением, которое лишает веры в людей.

Если всё это действительно мелочи, то хорошая шутка положительно повлияет на иммунный ответ к подобным раздражителям.

Но если дело серьезное, хроническое, то нужно лечить корень проблемы, а не менять оптику, через которую мы смотрим на ситуацию.

Впрочем, допускаю, что мои наблюдения – всего лишь вопрос личных предпочтений, как жить эту жизнь.

Скажем, к магическому реализму, который отчасти растушёвывает реальность, чтоб не так резко била в глаза, у меня меньше претензий.

Мне он видится обезболивающим с пожизненным назначением – для ситуаций, которые бессильна изменить самая железная воля.

#пара_пятницы – жизнь и оптика, через которую вы на неё смотрите. Choose your fighter и вперёд.

С пятницей!

#пара_пятницы – мы и алгоритмы.

Цифровой контент стал посредственным – а мы удручающе примитивными и одинаковыми, размышляют Dazed вместе с автором книги «Filterworld”, Kyle Chayka.

Кто виноват? Например, алгоритмы, которые предлагают нам этот контент.

Онлайн-платформы зарабатывают на рекламе. Реклама приходит на большие охваты. Значит контент должен быть виральным: таким, который хочется переслать. А «Психология сарафанного радио» объясняет: мы делимся тем, что нас шокирует, возбуждает или вдохновляет.

Фильтр виральности диктует не только, о чём говорить, но и как говорить.

Смачно, сочно, со всеми подробностями breaking news. Максимально просто. Где возможно – в игровой форме.

С помощью алгоритмов мы дрейфуем в информационных потоках к ограниченному набору сюжетных островков, населённых избранными персонажами.

За навигацию мы расплачиваемся своей индивидуальностью. Становимся безыскусно одинаковыми, всей толпой потребляя продукт, адаптированный до уровня самых неискушённых из нас.

#тренды, которые всё время меняют направление модных ветров, окончательно лишают нас потенции разобраться в том, что нам действительно нужно и кто мы есть вне рыночного аттракциона.

Посредственное в культуре было всегда, вспоминает Dazed. Но если раньше его потребители просто не могли себе позволить более изысканный контент, то теперь быть средними – наш выбор. Подсказанный алгоритмами.

В общем, welcome to mid-ocracy! Да здравствует среднекратия!

Обсудим, как обратить силу алгоритмов себе во благо? Или изолируемся в высококультурном коконе?

С пятницей!

#перспективы