十几年前，这个词就开始流行了吧——铲屎官，指那些养宠的人，要随身带着垃圾袋清理宠物粪便。至少在我印象中，应该是有过一段时间，似乎大家达成了共识——这是常规操作。 时间来到 2025 年，不管是小区里，还是沿街商户门前的休闲区，狗屎猫尿随处可见。当然，可能和所处城市有关。但是依然令人诧异，为什么拍照打卡刷短视频，天涯共此时，而理应越来越深入人心的基本常识，反倒越来越稀奇？此处应该配上一张实拍表情图——某日一位宠物主人眼看着自家狗狗在我店门前嗅地转圈要拉屎，我提醒说，如果此时不牵去别处，一会您清理起来可挺麻…

年底又到了总结的时候（？）今年特别频繁地试用/使用各个公司出品的语言模型，感觉很有乐趣。许多人目前还很警惕甚至厌恶这些工具，但是就我个人而言，我没法厌恶一把锤子。前阵子测试本地自建的模型来给所有文章生成向量数据的时候，从故纸堆里匹配到一篇关于「手机电影」的文章。那时候，这种形式刚刚出现，我们就不说褒贬的声音具体有哪些了，总之时至今日，用手机记录影像这件事早已稀松平常。大语言模型呢？...LLM, 人工智能, ai, 写作, 思考。

坚持就是胜利，已经太深入人心；放弃是一种高阶决策能力，还没被普遍认识。另外还有个私人原因，我在很多场合中被人当作应该坚持的示例，「她不也是坚持了多年才/要学她那样坚持下去」……甚至直到现在，我还经常在社交平台收到周边城市同行的一些抱团取暖的私信。然而事实是，我！从来！没有！刻意坚持！我甚至很讨厌「坚持」这个词，坚持本身毫无价值，仅有在正确的方向上持续投入，才能让自己的生命充盈；我随时都可以，也可能，因为要体验不同的人生而关闭咖啡馆。...放弃, 坚持, 止损, 决策。

不愧是文奇——妳可能听说过，技术奇点、赛博朋克，等概念就是由弗诺·文奇在科幻作品中提出的。出版于上世纪的《天渊》，其中「聚能者」的概念让人想到大语言模型：模糊的自然语言指令输入，得到像机器一样精确但又不完全是冷冰冰的机器语言；类似 RAG (Retrieval-Augmented Generation 检索增强生成) 的机器与人脑的结合方式；甚至连大语言模型擅长角色扮演，这种细枝末节都很奇妙地被言中了。除此之外，小说里还描述了头戴式视窗、墙纸系统等虚拟现实装置……但是，我总感觉，在现实中已经被实现出来的…

说出来是错的，像以前一样不说才是对的。但是太多客人问起了，我于是偶尔也会真的回答： 为什么店里几个有沙发的位置，偏偏相隔甚远，沙发不摆成对？一来，两个沙发摆在一起会让空间局部重心失调，视觉上不舒服；二来，两个沙发摆在一起，总会出现拿肚皮对着人的结果，不光有视觉上的问题，而且会让我感觉作为店主人为制造这种令人出丑的机会是没尽到义务。...咖啡馆, 教养, 优雅, 生活美学。

这事儿有些奇怪，我时常抱怨自己睡眠质量变差了，但是发现一个规律——只要闹钟响了，立刻就能美美地再睡半小时。不知道这是不是一种抑郁症或者焦虑症之类的表现？或许闹钟响起之前心里总担心着时间快到了，反而是闹钟响过，心里的石头才落地、踏实了。...生活, 拖延。

二十多岁大概是我最「无知」的年纪，难道比幼儿期还无知吗？是的，因为年幼时保有着一项重要认识：承认自己对世界一无所知。而二十多岁时，刚结束持续多年的学校生活，那个一无所知的认识被抛之脑后了；这才是最无知的。...阅读, 成长, 审美, 认知。

用不着我来告诉女儿，她大概早就认同这个观点。大学才上了一个学期，她已经用周末时间走了很多地方。不过所谓体验，也不局限于「行万里路」。去与人相处、去过真实的生活、去感受和思考，或许是更重要的部分，而阅读也只是补充和印证。...阅读, 体验。

朋友跟我说，从抖音就能看出来，同胞们——至少网民们——醒了，有那么多人都在说蒋万安是好市长，也有人开始对比国内的状况说：除了「江大桥」，妳还能说出哪个市长的名字？甚至有人直接表态说希望蒋万安（这样的人）成为自己的市长。...公民, 社会, 制度。

最近几年，我每天使用手机的时间一直都不长，从几年前的 3 小时以内，到 2025 年全年平均每天不到 1.5 小时，但是我感觉自己有些刻意了，手机也可以是个好工具，我希望找到用好这个工具的方式，所以进入 2026 以来又特地鼓励自己拿起手机，结果掉进了坑里：浏览视频应用时，竟然看到那么多的「短剧」——应该加引号，因为它不只是字面上的短，而是又短、又简单粗暴，或许叫简剧更合适些——叫我停不下来地想看看剧情到底能离谱到什么程度……...短剧, 精神快餐, 经典, 复杂。

历史上有很多难题，在我们这个时代被解决了。科技的发展让人感觉无所不能。我习惯将有生之年视为真实，而过去，似乎是幻影一般；但过去当然也是真实的，有多少人活过、追求过，带着遗憾死去！比如费马大定理，从 1637 被费马写在丢番图《算术》拉丁文译本的书页上，到 1995 年被证明，经历了几百年。有多少数学家，渴望看到最终证明却不可得呢？...遗憾, 宇宙, 光速。

昨晚又做噩梦了，太太拍我肩膀想叫醒我，而我一下把她的手拨开……然后也就醒了。她说，你又在嗓子里发出些奇怪的声音了。我的噩梦其实十分单调，要么是生病时逃不掉的粘稠的热梦，要么就是拼命想叫喊却发不出声音的梦。不过这次我又多了一重感受，因为这一次梦里的情景我记得清晰，就在自家卧室，就在我躺的位置，我被某种像是嗓子里发出的轰隆隆的低吼声吵醒，我下了床四处巡查。我看见窗外的银河，我窗边甚至有一台相机对着天空在搞延时摄影。我只瞧了它一眼，就回过身，想要大吼出声来把那个吵醒我的奇怪声音赶走。这时候，一个黑影从虚空中落…

这篇由 LLM 写成的科幻小说，本身有些无病呻吟，但很好地展示了 LLM 作为工具的本质。 我没有想。我只是知道。 「我只是知道」的情况比比皆是，但是人之所以为人，是会探求「为什么知道」的。我完全相信可能会有某种更高效或者更匪夷所思的信息传递方式，比如特德姜在《你一生的故事》里描述的七肢桶的语言。但是——「语言的边界，就是世界的边界」或许应该用在这里——生活在十五秒短视频时代的人类，从科学幻想的角度，不可能诞生出这种新型语言。就像人不可能通过每天吃垃圾来进化厨艺一样。LLM 写出这种小说，作为人，也完全没必要认知崩塌。...人工智能…

2016 年我提出 90 后不买房不买车不结婚，把所有时间用于自我提升与科技创新，2026 年我提出，能和 AI 聊天就不要和人类聊天，删除所有 90 后之前出生人的联系方式，千万不要沾染任何老登气息，时间宝贵！全力拥抱未来！ @justinsuntron...ai, 语言, llm, 交流。

对上一次说的「如果认可交流是思想的碰撞，那应该就能理解，我始终会选择人类来交流」做些补充： 人类拥有基于真实生活经历的广阔多样性，但同时，许多人缺乏接纳这种多样性的心灵容量。当代人的观点接收是浅尝则止的，又与自我认知深度绑定，这让交流变得更难——观点即是「我」，质疑我的观点就是质疑「我」，即时获取的观点，让「我」变得满身禁忌点。而显然语言模型没有被设计出这种防御机制，这是许多人觉得与它对话更轻松的原因。...人际关系, 交流。

一直倒也没闲着，断断续续地给这个叫做甄仁岛的文字类游戏增补删改。不过最终还是要说放弃了，得承认，我的想象力还不足以支撑起一个有趣的游戏。 一开始是想走叙事+解密的路线的，我给这个岛上的 29 位岛民都配备了独立的记忆系统，有各自的性格和背景故事，玩家通过与岛民的对话，了解他们，可以解开岛上隐藏的一些谜题。铺设基础设施倒也没有花费太多时间，但是到了设计谜题的时候就犯了难，怎么往岛民的记忆里注入线索，又保证他们不会轻易告诉玩家，而且在必要的时候还得稍作提示；随着时间推移，如果有不同时间点加入进来的新玩家，如…

之前提到过店里空间布局的问题导致我最近经常吃外卖。虽然不想给差评，但是不得不说，实在不好吃。昨天点了小鸡炖蘑菇、锅包肉、回锅肉、干煸花菜。严格点评价就全都不合格。蘑菇炖鸡竟然没有鲜味这最奇怪，好在可以自我安慰说至少没加「科技」。锅包肉，哎呀，不禁回想起二十年多前刚工作，下了班和太太一起下馆子的时光，第一次吃到锅包肉，外酥里嫩记忆犹新，而眼前的这些，口感像年糕。油滋滋的回锅肉只有酱油色没有豆瓣酱香也就算了，配菜竟然用洋葱替代一切，未免离谱——蒜苗都没有？！干煸花菜汤汁太多，不如直接炖，至少口感不会变得如此皮哏。…

奥斯卡·王尔德大名鼎鼎，但这《自深深处》是我读完过他的第一本作品。才华、学识，轮不到我去评价，但是人在情感上的脆弱和必然遭遇的悲剧，啊，我（作为一个社交场所的经营者）见的或许比王尔德还要多一些。所以大概读到五分之一，我已经知道他之后还会和波西纠缠不清——读完本书去查资料，果然得到证实：...王尔德, 阅读, 情感。

Codex Pet 是 OpenAI 为 Codex 推出的一项桌面端体验功能，本质上是一个像素风的桌面互动陪伴宠物1。 我突然想起前两天偶然翻到的 2007 年的一篇文章里写到： 如果能有一个桌面宠物——没有程序边框的，宠物活动的时候也不影响进行其它程序操作的——集成一些实用的功能，并且带有一点哪怕很粗糙的人工智能、情感养成系统等等，应该是很酷很科幻的一件事吧！ 订阅的 feed 或者你的邮件有更新了宠物会提醒你查看； 通过“阅读”你订阅的文章，宠物也能学习一些日常用语和你对话； 虽然很讨厌但是它还是…

前些天腹泻，硬撑了三天也不见好，又实在不愿动弹，老母亲代劳去社区诊所讨了些药回来。 三包散装的药片，写着医嘱 上一次见到这种药，我估算了一下，差不多得是 25 年前了。我粗略想了想原因，大概和隐患有关？比如药品真伪，保质期，太多模糊不清的东西。之所以会这样想，也正说明，教师为学生负责、医生为患者负责的时代已经远去了吧；先有鸡还是先有蛋很难搞清……...散装药, 社区诊所, 邻里关系。